九十秒的回聲1最后一班地鐵晚上十點(diǎn)五十二分，地鐵二號(hào)線正沿著軌道緩慢穿行，
車廂里的燈光昏黃得像蒙了層薄紗，車窗則像一面被水汽模糊的鏡子，
將周嶼那張寫(xiě)滿疲憊的臉映得格外清晰。他靠在冰冷的金屬扶手上，后背傳來(lái)一陣酸痛，
那是連續(xù)加班四小時(shí)后，身體發(fā)出的無(wú)聲抗議。今年二十七歲的周嶼，
是一家廣告公司的普通文案。每個(gè)月七千塊的工資，在寸土寸金的北京，
剛夠覆蓋北五環(huán)外那間不足二十平方米公寓的房租、水電費(fèi)，以及勉強(qiáng)果腹的餐費(fèi)。
他的公寓在一棟老舊居民樓的六層，沒(méi)有電梯，每天下班爬樓梯時(shí)，
都能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己沉重的呼吸聲。房間里的家具很簡(jiǎn)單：一張吱呀作響的單人床，
一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張充當(dāng)書(shū)桌的折疊桌，
桌上堆滿了各種廣告策劃案和沒(méi)吃完的外賣盒。加班、改稿、被甲方罵，
再加班、再改稿——這幾乎成了周嶼生活的全部。甲方永遠(yuǎn)有提不完的要求，
“再改一版”“感覺(jué)不對(duì)”“不夠有爆點(diǎn)”，這些話像魔咒一樣，每天在他耳邊循環(huán)。
他感覺(jué)自己就像被扔進(jìn)了一條狹窄的傳送帶，身不由己地被往前推，
卻從來(lái)不知道這條傳送帶的終點(diǎn)在哪里，也不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。
有時(shí)候深夜加班回家，看著路邊亮著燈的窗戶，他會(huì)忍不住想，
是不是每個(gè)人的生活都像他這樣，充滿了疲憊和迷茫？地鐵廣播里傳來(lái)清脆的女聲，
報(bào)出“積水潭站”的名字時(shí)，周嶼下意識(shí)地抬了抬頭。車廂里已經(jīng)沒(méi)什么人了，
只剩下他和一個(gè)抱著小提琴的女孩。女孩穿著一件米色風(fēng)衣，衣擺隨著列車的晃動(dòng)輕輕擺動(dòng)。
她低著頭，專注地翻看著手中的樂(lè)譜，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，
耳邊的碎發(fā)也隨著列車的輕微晃動(dòng)而飄動(dòng)，在昏黃的燈光下，像細(xì)碎的星光，格外動(dòng)人。
周嶼的心跳莫名漏了一拍，他趕緊移開(kāi)目光，不敢多看。他從口袋里掏出耳機(jī)，塞進(jìn)耳朵里，
隨手點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的音樂(lè)。巧合的是，播放的正是房東太太昨晚循環(huán)到凌晨三點(diǎn)的（卡農(nóng)）。
舒緩的旋律緩緩流淌，卻沒(méi)能驅(qū)散周嶼心中的疲憊，反而讓他更添了幾分恍惚。
他想起昨晚房東太太因?yàn)樗苈┧?，在樓道里大聲抱怨的樣子?/p>
再看看眼前這個(gè)安靜美好的女孩，只覺(jué)得兩個(gè)世界的差距如此之大。就在這時(shí)，
列車緩緩駛出隧道。就在駛出隧道的瞬間，車廂里的燈光忽然閃了兩下，然后“啪”的一聲，
徹底熄滅了。黑暗瞬間籠罩了整個(gè)車廂，周嶼下意識(shí)地屏住了呼吸，
耳邊只剩下列車行駛的轟鳴聲，以及自己越來(lái)越清晰的心跳聲。黑暗中，
他忽然聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲悶響，那聲音不大，卻格外清晰，
像是誰(shuí)的心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)了一下，又像是某種東西突然炸開(kāi)。緊接著，
更詭異的事情發(fā)生了——周嶼感覺(jué)整個(gè)世界都開(kāi)始倒退。
耳機(jī)里正在播放的（卡農(nóng)）突然變成了倒放的旋律，
原本舒緩的節(jié)奏變得扭曲而怪異；他眼角的余光瞥見(jiàn)，那個(gè)女孩耳邊的碎發(fā)，
正從肩后緩緩回到耳前；他自己的手指，原本正握著耳機(jī)線，
此刻卻不受控制地從耳機(jī)線上縮回，回到了口袋旁；甚至連窗外的景象，都在倒著往后退，
列車仿佛正倒退著鉆回剛才駛出的隧道。周嶼的大腦一片空白，
他下意識(shí)地在心里數(shù)著：五、四、三、二、一。就在他數(shù)到“一”的瞬間，
車廂里的燈光重新亮起。周嶼猛地回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己依然站在車廂里，
額頭上已經(jīng)布滿了一層冷汗，后背的衣服也被汗水浸濕，貼在皮膚上，冰涼刺骨。
他慌忙低頭看了看手腕上的手表，表盤(pán)上的指針清晰地顯示著：十點(diǎn)五十一分零六秒。
剛才明明已經(jīng)是十點(diǎn)五十二分了，怎么會(huì)突然回到一分鐘前？難道剛才的一切，
都只是自己因?yàn)樘鄱a(chǎn)生的幻覺(jué)？周嶼用力眨了眨眼睛，試圖讓自己清醒一點(diǎn)。
他看向那個(gè)抱著小提琴的女孩，發(fā)現(xiàn)她依然低著頭翻看著樂(lè)譜，
仿佛剛才的黑暗和倒退從未發(fā)生過(guò)一樣。列車?yán)^續(xù)行駛，很快再次駛出隧道。這一次，
車廂里的燈光又像剛才那樣，閃了兩下。周嶼的心瞬間提到了嗓子眼，他屏住呼吸，
緊緊盯著眼前的一切，生怕剛才詭異的場(chǎng)景再次上演。然而，這一次什么都沒(méi)發(fā)生。
燈光閃了兩下后，依舊亮著，耳機(jī)里的（卡農(nóng)）也正常播放著，女孩的碎發(fā)安靜地貼在耳邊，
窗外的景象也在正常向前移動(dòng)。就在周嶼松了一口氣的時(shí)候，地鐵廣播再次響起，
“積水潭站到了，請(qǐng)您攜帶好隨身物品，有序下車?！避囬T緩緩打開(kāi)，
那個(gè)抱著小提琴的女孩收起手中的樂(lè)譜，小心翼翼地抱起琴盒，起身朝車門走去。
她的動(dòng)作很輕，像一片羽毛，悄無(wú)聲息地飄向車門。周嶼看著女孩的背影，鬼使神差地，
也跟著起身，走出了地鐵車廂。他自己也不知道為什么要這么做，
或許是剛才那詭異的經(jīng)歷讓他心神不寧，或許是這個(gè)女孩身上有種莫名的吸引力，
讓他忍不住想要跟上去。走出地鐵口，夜晚的風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著一絲涼意，周嶼打了個(gè)寒顫，
也清醒了不少。他看著女孩的背影消失在前方的街道拐角，心里既有些失落，又有些慶幸。
失落的是，不知道以后還能不能再見(jiàn)到她；慶幸的是，剛才的一切或許真的只是幻覺(jué)，
他的生活并沒(méi)有變得更加詭異。就在周嶼準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走向回家的路時(shí)，
他忽然看到前方不遠(yuǎn)處有一家亮著燈的小酒館，酒館的招牌上寫(xiě)著“晚風(fēng)小酒館”，
暖黃的燈光從窗戶里透出來(lái)，看起來(lái)格外溫馨。周嶼猶豫了一下，還是朝著小酒館走了過(guò)去。
他現(xiàn)在需要一個(gè)地方坐下來(lái)，喝杯東西，讓自己混亂的思緒平靜下來(lái)。
2小酒館與倒計(jì)時(shí)推開(kāi)小酒館的門，一股淡淡的酒香和食物的香氣撲面而來(lái)。酒館里人不多，
只有兩三桌客人，都在低聲交談著。舒緩的爵士樂(lè)在空氣中流淌，
營(yíng)造出一種輕松愜意的氛圍。周嶼找了個(gè)角落的位置坐下，點(diǎn)了一杯檸檬水，
然后靠在椅背上，閉上眼睛，試圖平復(fù)剛才在地鐵上受到的驚嚇。
就在他快要放松下來(lái)的時(shí)候，酒館的門又被推開(kāi)了。周嶼下意識(shí)地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的，
正是剛才在地鐵上遇到的那個(gè)抱著小提琴的女孩。女孩依舊穿著那件米色風(fēng)衣，她抱著琴盒，
走到吧臺(tái)前，對(duì)正在擦拭酒杯的老板笑著說(shuō)：“老樣子，檸檬水?！崩习逄痤^，看到女孩，
也笑了：“林笙，今天怎么這么晚才來(lái)？”“剛從琴房出來(lái)，有點(diǎn)晚了?！迸⒁贿呎f(shuō)，
一邊把琴盒輕輕放在吧臺(tái)上，然后找了個(gè)離周嶼不遠(yuǎn)的位置坐下。原來(lái)她叫林笙。
周嶼在心里默默記下了這個(gè)名字，又忍不住多看了她幾眼。林笙坐在那里，姿態(tài)優(yōu)雅，
即使只是簡(jiǎn)單地坐著，也像一幅美好的畫(huà)。周嶼收回目光，從口袋里掏出手機(jī)，
手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)著。他忽然想起剛才在地鐵上的詭異經(jīng)歷，
于是在搜索引擎里輸入了“時(shí)間倒退90秒 可能嗎”。搜索結(jié)果很快跳了出來(lái)，
第一條是關(guān)于“量子力學(xué)與意識(shí)回溯的假說(shuō)”，里面全是各種晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，
周嶼看了半天也沒(méi)看明白；第二條則是“精神分裂癥早期癥狀”，里面列舉的癥狀里，
就有出現(xiàn)幻覺(jué)、感知異常等，這讓周嶼心里一緊。難道自己真的出了什么問(wèn)題？
他越想越覺(jué)得心慌，正要把手機(jī)合上，
屏幕頂端突然跳出一條奇怪的系統(tǒng)提示：（冷卻倒計(jì)時(shí)：09:47）。
這條提示既不是手機(jī)自帶的系統(tǒng)通知，也不是任何一個(gè)APP的消息，
就那樣突兀地出現(xiàn)在屏幕上，而且倒計(jì)時(shí)還在以秒為單位不斷遞減，
像極了游戲里技能冷卻的倒計(jì)時(shí)。周嶼嚇了一跳，手一抖，差點(diǎn)把面前的檸檬水打翻。
杯子里的檸檬水晃了晃，濺出幾滴，落在了桌子上。就在這時(shí)，林笙忽然從座位上站起來(lái)，
走到周嶼面前，遞給他一張紙巾：“你杯子漏了?！彼穆曇艉茌p柔，
像羽毛一樣拂過(guò)周嶼的心頭。周嶼抬起頭，正好對(duì)上林笙的眼睛。她的眼睛很亮，
像盛滿了星光，眼神里帶著一絲關(guān)切。周嶼能清晰地感覺(jué)到，
林笙遞紙巾的指尖帶著檸檬水的涼意，那股涼意順著指尖，傳到了他的心里，
讓他原本慌亂的心，莫名平靜了一些。“謝謝你?！敝軒Z結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，接過(guò)紙巾，
卻因?yàn)樘^(guò)緊張，把紙巾在手里攥成了皺巴巴的一團(tuán)。他能感覺(jué)到自己的臉頰在發(fā)燙，
心跳也比剛才快了不少。沉默了幾秒，周嶼鼓起勇氣，抬頭看著林笙，
問(wèn)道：“剛才在地鐵上，你有沒(méi)有覺(jué)得……燈閃了兩次？”他的聲音有些顫抖，
既期待林笙的回答，又害怕聽(tīng)到不好的結(jié)果。林笙歪了歪頭，仔細(xì)想了想，
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好像有。怎么了？你怕黑？”她的語(yǔ)氣很輕松，
像是在聊一件很平常的事情?！安皇?，我只是……”周嶼頓了頓，深吸了一口氣，
終于說(shuō)出了自己的疑惑，“我只是覺(jué)得，那一瞬間，像時(shí)間倒回去了?！闭f(shuō)完這句話，
他緊張地看著林笙，生怕林笙會(huì)覺(jué)得他是個(gè)瘋子。沒(méi)想到林笙聽(tīng)完之后，不僅沒(méi)有覺(jué)得奇怪，
反而笑了起來(lái)。她的笑容很燦爛，像陽(yáng)光一樣，瞬間照亮了整個(gè)小酒館?！澳峭玫模?/p>
如果能倒回去，你會(huì)做什么？”林笙好奇地問(wèn)道，眼神里充滿了期待。
周嶼心里其實(shí)早就有了答案，他想說(shuō)“我會(huì)早點(diǎn)下車，攔住你，告訴你我對(duì)你一見(jiàn)鐘情”，
可是話到嘴邊，卻因?yàn)樘^(guò)害羞，變成了：“我會(huì)……早點(diǎn)回家睡覺(jué)?！闭f(shuō)完這句話，
周嶼恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，他覺(jué)得自己的回答實(shí)在是太沒(méi)創(chuàng)意了。
林笙果然有些失望地撇了撇嘴，把吸管放進(jìn)嘴里，輕輕咬得扁扁的：“真沒(méi)創(chuàng)意。
”不過(guò)她的語(yǔ)氣里并沒(méi)有責(zé)備的意思，反而帶著一絲俏皮。就在這時(shí)，
周嶼手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)剛好歸零。他忽然感覺(jué)整個(gè)世界輕輕“咔噠”一聲，
像是某個(gè)開(kāi)關(guān)被重新?lián)艿搅恕翱捎谩钡奈恢茫窒袷悄撤N束縛被解開(kāi)了。
他說(shuō)不清楚那種感覺(jué)，只覺(jué)得渾身一陣輕松，剛才的緊張和不安，也消散了不少。
林笙似乎也感覺(jué)到了什么，她看了看周圍，又看了看周嶼，疑惑地問(wèn)：“你有沒(méi)有覺(jué)得，
剛才好像有什么不一樣了？”周嶼愣了一下，然后搖了搖頭：“沒(méi)有啊，怎么了？
”他不知道該不該把那條奇怪的倒計(jì)時(shí)提示告訴林笙，怕林笙會(huì)覺(jué)得他不正常。
林笙皺了皺眉，又仔細(xì)感受了一下，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，于是只好搖了搖頭：“沒(méi)什么，
可能是我錯(cuò)覺(jué)吧。”說(shuō)完，她便轉(zhuǎn)身回到了自己的座位上。周嶼看著林笙的背影，
心里既疑惑又好奇。剛才的倒計(jì)時(shí)到底是什么意思？那個(gè)“冷卻”又指的是什么？
還有地鐵上的時(shí)間倒退，難道真的和這個(gè)倒計(jì)時(shí)有關(guān)？一連串的問(wèn)題在他腦海里盤(pán)旋，
讓他更加迷茫了。他喝了一口檸檬水，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，讓他稍微清醒了一些。
不管怎么樣，他覺(jué)得自己應(yīng)該弄清楚這些事情。而且，他還想再見(jiàn)到林笙，
想和她有更多的交流。想到這里，周嶼的心里，忽然多了一絲期待。
3第一次拯救第二天早上，周嶼是被鬧鐘吵醒的。他揉了揉惺忪的睡眼，看了一眼手機(jī)，
已經(jīng)七點(diǎn)半了。他趕緊從床上爬起來(lái)，洗漱、換衣服，然后匆忙下樓，準(zhǔn)備去公司上班。
走到公寓樓下的電梯口，周嶼按下了電梯按鈕。電梯緩緩下降，“?！钡囊宦暎T開(kāi)了。
周嶼正要走進(jìn)去，卻愣住了——電梯里站著的，正是林笙。林笙也看到了周嶼，
她驚訝地挑了挑眉，然后笑著打招呼：“好巧啊，你也住在這里？”“是啊，真巧。
”周嶼的心跳又開(kāi)始加速，他有些不好意思地?fù)狭藫项^，“我住這棟樓的六層。
”“我住隔壁那棟樓的五層，原來(lái)我們住得這么近，只隔一條馬路?！绷煮闲χf(shuō)道，
語(yǔ)氣里帶著一絲驚喜。電梯緩緩上升，車廂里很安靜，只有電梯運(yùn)行的輕微聲響。
周嶼想找些話題和林笙聊一聊，卻不知道該說(shuō)些什么，只能尷尬地站在那里，
偶爾偷偷看一眼林笙。就在電梯升到七層的時(shí)候，突然劇烈地晃動(dòng)了一下，
然后“哐當(dāng)”一聲，停了下來(lái)。車廂里的燈光瞬間熄滅，黑暗再次降臨。黑暗中，
周嶼聽(tīng)到林笙發(fā)出了一聲短促的驚叫，顯然是被嚇到了。他趕緊摸索著從口袋里掏出手機(jī)，
打開(kāi)手電筒功能。微弱的光線照亮了電梯內(nèi)部，周嶼看到林笙臉色發(fā)白，身體微微顫抖著，
看起來(lái)很害怕?！澳銢](méi)事吧？”周嶼趕緊問(wèn)道，語(yǔ)氣里充滿了關(guān)切。林笙搖了搖頭，
聲音有些顫抖：“我……我沒(méi)事，就是有點(diǎn)害怕?！敝軒Z環(huán)顧了一下電梯內(nèi)部，
發(fā)現(xiàn)電梯卡在了六層與七層之間，不上不下。他嘗試著按了按電梯里的按鈕，
卻沒(méi)有任何反應(yīng)，按鈕上的燈也不亮。他又按了按緊急呼叫按鈕，依舊沒(méi)有任何回應(yīng)，
看來(lái)緊急呼叫系統(tǒng)也失靈了?！皠e擔(dān)心，應(yīng)該很快就會(huì)有人來(lái)救我們的。”周嶼安慰著林笙，
盡管他自己心里也有些慌。就在這時(shí)，
周嶼突然想起了昨晚在小酒館里看到的那條倒計(jì)時(shí)提示。他掏出手機(jī)看了一眼，
發(fā)現(xiàn)昨晚歸零的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)消失了，看來(lái)冷卻時(shí)間早已結(jié)束。難道那個(gè)倒計(jì)時(shí)，
和自己能讓時(shí)間倒退的能力有關(guān)？周嶼深吸了一口氣，在心里默念：重置。
就在他念出“重置”兩個(gè)字的瞬間，他感覺(jué)周圍的一切又開(kāi)始倒退。電梯門緩緩打開(kāi)，
剛才熄滅的燈光重新亮起，甚至連林笙臉上的恐懼表情，都慢慢消失了，
恢復(fù)成了之前平靜的樣子。時(shí)間回到了電梯門即將合上的前一秒。周嶼來(lái)不及多想，
一把拽住林笙的手腕，將她從電梯里拉了出來(lái)?！澳愀陕铮?/p>
”林笙被周嶼突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，踉蹌著站穩(wěn)后，疑惑地看著周嶼。
周嶼還沒(méi)來(lái)得及解釋，就聽(tīng)到身后傳來(lái)“哐”的一聲巨響。他和林笙同時(shí)回頭看去，
只見(jiàn)電梯門在他們面前猛地合上，然后電梯內(nèi)部傳來(lái)一陣刺耳的鋼纜斷裂聲，緊接著，
電梯開(kāi)始快速下墜，最后重重地砸在了一樓的地面上，發(fā)出了巨大的聲響。林笙看到這一幕，
臉色瞬間變得煞白，她瞪大了眼睛，嘴唇微微顫抖著，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。
“如果我們剛才在里頭……”林笙不敢再想下去，光是想想剛才的場(chǎng)景，就讓她渾身發(fā)冷。
周嶼的心臟也在狂跳，剛才的一幕實(shí)在是太驚險(xiǎn)了。如果不是他及時(shí)讓時(shí)間重置，
把林笙拉出來(lái)，他們現(xiàn)在恐怕已經(jīng)和電梯一起墜下去了。他努力讓自己平靜下來(lái)，
故作鎮(zhèn)定地對(duì)林笙說(shuō)：“我只是……直覺(jué)。剛才感覺(jué)電梯好像不太對(duì)勁，
所以就把你拉出來(lái)了。”林笙盯著周嶼的眼睛，眼神里充滿了疑惑和探究：“你相信直覺(jué)？
”周嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在信了。”林笙沉默了幾秒，然后忽然伸出手，
指尖輕輕碰了碰周嶼的耳垂。她的指尖依舊帶著一絲涼意，卻讓周嶼的耳垂瞬間變得滾燙。
“謝謝你。”林笙的聲音很輕，卻充滿了真誠(chéng)。周嶼的耳朵瞬間燒了起來(lái)，
他能感覺(jué)到自己的臉頰也在發(fā)燙。他趕緊移開(kāi)目光，不敢再看林笙，生怕自己會(huì)忍不住臉紅。
“不用謝，應(yīng)該的?！敝軒Z結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，心臟跳得越來(lái)越快。就在這時(shí)，
公寓樓的物業(yè)人員聽(tīng)到了電梯墜落的巨響，匆匆忙忙地跑了過(guò)來(lái)。
他們看到周嶼和林笙站在電梯口，又看到墜落在一樓的電梯，都嚇了一跳。“你們沒(méi)事吧？
”物業(yè)人員趕緊問(wèn)道。“我們沒(méi)事，幸好剛才出來(lái)了。”周嶼說(shuō)道。物業(yè)人員松了一口氣，
然后開(kāi)始聯(lián)系維修人員，處理電梯墜落的事故。林笙看著忙碌的物業(yè)人員，
又看了看身邊的周嶼，心里充滿了感激。如果不是周嶼，她今天恐怕就兇多吉少了。
她忽然覺(jué)得，眼前這個(gè)看起來(lái)有些靦腆的男生，身上似乎藏著很多秘密。“時(shí)間不早了，
我該去上班了?！敝軒Z看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快要八點(diǎn)了，再不走就要遲到了?！昂茫?/p>
那你路上小心?！绷煮宵c(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著對(duì)周嶼說(shuō)?！澳阋惨粯印！敝軒Z說(shuō)完，
便轉(zhuǎn)身朝著小區(qū)門口走去。走了幾步，他又忍不住回頭看了一眼林笙，發(fā)現(xiàn)林笙還站在原地，
朝著他的方向揮手。周嶼的心里，瞬間充滿了暖意。他知道，從今天開(kāi)始，他的生活，
或許真的要不一樣了。4十次重置與一次告白接下來(lái)的兩周，周嶼像被按下了某種開(kāi)關(guān)，
整個(gè)人都浸在一種既興奮又忐忑的情緒里。他開(kāi)始像做實(shí)驗(yàn)一樣，
仔細(xì)記錄每一次“重置”的觸發(fā)條件——必須在90秒內(nèi)主動(dòng)做出“改變既定結(jié)果”的決定，
冷卻時(shí)間則固定為10分鐘，無(wú)論使用多少次都沒(méi)有縮短的跡象。
他試過(guò)用這個(gè)能力做些無(wú)關(guān)緊要的小事：早上買煎餅時(shí)，發(fā)現(xiàn)老板多找了五塊錢，
他剛要還回去，卻看見(jiàn)城管的車拐進(jìn)了胡同，于是立刻重置，提前提醒老板收攤；上班時(shí)，
領(lǐng)導(dǎo)拿著一份被打回的策劃案怒氣沖沖地走來(lái)，他預(yù)判到會(huì)被遷怒，趕緊重置，
提前把修改后的版本發(fā)進(jìn)了工作群，躲過(guò)了一場(chǎng)責(zé)罵；甚至有一次，他在便利店買水，
看見(jiàn)一個(gè)小朋友差點(diǎn)碰倒貨架上的玻璃罐，也是靠著重置，在罐子傾斜的前一秒扶住了它。
這些小事讓他逐漸摸清了能力的規(guī)律，卻也讓他越來(lái)越不滿足——他最想試的，
是用這90秒，靠近林笙。自從電梯事件后，他們的交集多了起來(lái)。
有時(shí)早上會(huì)在小區(qū)門口遇見(jiàn)，一起走一段路到地鐵站；有時(shí)晚上林笙練完琴，
會(huì)在樓下的便利店遇見(jiàn)買夜宵的周嶼，兩人會(huì)站在門口聊上幾句，從最近練的曲子，
到公司里的趣事，話題慢慢變多，空氣里總飄著一絲說(shuō)不清道不明的甜。周嶼想告白，
卻總被各種意外打斷。他在心里排練了無(wú)數(shù)次，終于等到了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)——周五傍晚，
他路過(guò)小區(qū)花園，看見(jiàn)林笙坐在長(zhǎng)椅上練琴。夕陽(yáng)把她的頭發(fā)染成了暖金色，
琴弓在琴弦上滑動(dòng)，拉出的旋律像流水一樣淌進(jìn)耳朵里，她的影子被拉得很長(zhǎng)，落在草坪上，
像一條溫柔的河。周嶼的心跳瞬間加速，
他從口袋里掏出提前買好的向日葵——他記得林笙說(shuō)過(guò)，
喜歡這種看起來(lái)很有活力的花——深吸一口氣，朝著長(zhǎng)椅走過(guò)去。第一次嘗試，
他走到林笙身邊，剛要開(kāi)口說(shuō)“我喜歡你”，一陣風(fēng)突然吹過(guò)，把他的話吹得七零八落，
林笙停下琴弓，抬頭問(wèn)他：“你剛才說(shuō)什么？風(fēng)太大了，我沒(méi)聽(tīng)清。”周嶼張了張嘴，
話到嘴邊又咽了回去，只能尷尬地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得你拉得真好聽(tīng)。”林笙笑了笑，
重新拿起琴弓，周嶼只好默默退開(kāi)，在心里默念“重置”。時(shí)間回到他剛走近長(zhǎng)椅的瞬間。
這一次，他特意站在背風(fēng)的位置，攥緊了手里的向日葵，正要再次開(kāi)口，