頒獎(jiǎng)典禮的燈光刺得人眼睛發(fā)疼。陳默坐在第一排，臉上掛著恰到好處的微笑。
西裝領(lǐng)口有些緊，但他早已習(xí)慣了這種束縛。臺(tái)上，今年最受歡迎新人獎(jiǎng)得主正在發(fā)表感言，
聲音因激動(dòng)而顫抖?！白詈螅乙兄x星光娛樂(lè)，
感謝陳默先生給我這個(gè)機(jī)會(huì)...”聽(tīng)到自己名字被提及，陳默微微頷首，
目光卻不由自主地飄向那個(gè)年輕人——林新，公司最新捧紅的新星。燈光打在林新臉上，
勾勒出熟悉的輪廓。媒體說(shuō)他們有七分相像，陳默暗自思忖，未免太過(guò)保守。
二十五歲的林新，簡(jiǎn)直是他二十二歲時(shí)的翻版?！瓣惪偅粫?huì)兒有個(gè)簡(jiǎn)短的采訪，
記者想同時(shí)采訪您和林新?！敝淼吐曁嵝选ｊ惸闹讣鈳撞豢刹斓仡澚艘幌?，
隨即恢復(fù)平靜：“安排好時(shí)間，不能太長(zhǎng)。”“明白?！钡涠Y結(jié)束后，
人群如潮水般向休息室涌來(lái)。陳默站在林新身旁，保持著商業(yè)微笑，回答著千篇一律的問(wèn)題。
“陳總，您覺(jué)得林新是否繼承了您的演藝風(fēng)格？”“每個(gè)演員都是獨(dú)一無(wú)二的。
”陳默回答得滴水不漏?！傲中拢腥苏f(shuō)你能紅全靠長(zhǎng)得像陳總年輕時(shí)，你怎么看？
”林新轉(zhuǎn)向提問(wèn)的記者，年輕的面容上沒(méi)有一絲慍怒：“我很榮幸有人這么說(shuō)。
陳總是業(yè)界傳奇，但我更希望用作品證明自己?！钡皿w，聰明，比當(dāng)年的自己沉穩(wěn)多了。
陳默不禁想。突然，一個(gè)尖銳的問(wèn)題刺破空氣：“有傳言說(shuō)二位早年就認(rèn)識(shí)，
甚至一起生活過(guò)一段時(shí)間，這是真的嗎？”空氣瞬間凝固。陳默感覺(jué)到林新身體的微僵，
但年輕人臉上的笑容絲毫未變?！按蠹蚁胂罅μS富了?！标惸瑩屜然卮穑曇衾淞藥追?，
“在簽約前，我與林新先生并不熟悉。”他用了“先生”這個(gè)稱呼，刻意拉遠(yuǎn)距離。余光里，
他看到林新嘴角的微笑凝固了一瞬，又迅速恢復(fù)自然?！瓣惪傉f(shuō)得對(duì)，
我們只是普通的經(jīng)紀(jì)公司與藝人關(guān)系?！绷中陆釉挘曇粢廊粶睾?，
“但他確實(shí)是我敬重的前輩和老板?！辈稍L終于結(jié)束。人群散去，休息室里只剩他們二人。
空氣突然變得沉重，壓得人喘不過(guò)氣?！皠偛?..”兩人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)停下。
“你先說(shuō)。”陳默示意?！皠偛胖x謝您解圍?！绷中碌吐曊f(shuō)，不再看陳默的眼睛。
“媒體的猜測(cè)會(huì)對(duì)你不利?！标惸呦蚓乒瘢沽藘杀考?，遞了一杯給林新，
“尤其是現(xiàn)在。”林新接過(guò)酒杯，指尖無(wú)意間擦過(guò)陳默的手。兩人都像被燙到般迅速收回手。
“我知道?！绷中螺p聲說(shuō)，目光落在琥珀色的液體上，“我不會(huì)亂說(shuō)話的。
”陳默想說(shuō)些什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“新電影準(zhǔn)備得怎么樣？”“劇本已經(jīng)熟悉了，
下周開(kāi)始集訓(xùn)?！薄昂芎谩！标惸鲱^飲盡杯中酒，“保持狀態(tài)?！彼D(zhuǎn)身欲走，
卻在門前停頓。“你做得很好。”他說(shuō)，沒(méi)有回頭。門輕輕合上。林新站在原地，許久，
才將未碰過(guò)的酒放在桌上。窗外城市的燈光閃爍，映照著他年輕卻已學(xué)會(huì)隱藏情緒的臉。
十二年前，北京郊外的一個(gè)破舊公寓里，
二十二歲的陳默和十九歲的許晨擠在一張二手沙發(fā)上分享一包泡面?！白詈笠豢冢愠?。
”陳默將碗推給許晨?！安氯瓫Q定?！痹S晨搖頭，伸出拳頭。三局兩勝，陳默輸了。
他笑著吞下最后一口面條，心里計(jì)劃著明天去哪試鏡，后天去哪打工。那時(shí)的北京，
天空似乎總是灰蒙蒙的，但他們眼中的未來(lái)卻閃著金光。“我一定會(huì)成為最好的演員。
”許晨望著天花板，語(yǔ)氣堅(jiān)定。“而我會(huì)成立最好的娛樂(lè)公司，專門捧紅有才華的人。
”陳默接話。兩人相視而笑。狹小的公寓里，夢(mèng)想似乎觸手可及。
陳默還記得第一次見(jiàn)到許晨的情景——在北京電影學(xué)院門口，少年拖著巨大的行李箱，
臉上是掩不住的稚氣和決心。他們?cè)谝粋€(gè)小劇組試鏡時(shí)相識(shí)，都是微不足道的小角色，
卻都對(duì)表演有著近乎固執(zhí)的熱愛(ài)。后來(lái)他們決定合租，因?yàn)檎l(shuí)都付不起一整月的房租。
公寓很舊，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，但那是他們最初的家。白天各自試鏡、打工，
晚上分享當(dāng)天的收獲與挫折。有時(shí)為了一個(gè)表演細(xì)節(jié)爭(zhēng)論到深夜，
有時(shí)一起對(duì)著經(jīng)典電影模仿練習(xí)?！澳愕谋砬樘鋸埩耍瑑?nèi)心戲不需要這么大的動(dòng)作。
”陳默批評(píng)道?！澳闾諗苛耍^眾怎么看得懂？”許晨反駁。最后往往是各退一步，
融合兩種風(fēng)格。奇妙的是，這種碰撞常常產(chǎn)生意想不到的效果。陳默比許晨年長(zhǎng)三歲，
更早看清這個(gè)行業(yè)的殘酷。當(dāng)他意識(shí)到自己可能永遠(yuǎn)等不到那個(gè)“突破性角色”時(shí)，
他開(kāi)始轉(zhuǎn)向幕后。許晨卻依然執(zhí)著于表演，他的天賦和努力讓陳默相信他一定能成功。
“如果我開(kāi)公司，第一個(gè)就簽?zāi)恪！标惸Ｕf(shuō)?！澳悄愕每禳c(diǎn)，等我紅了，簽約金很貴的。
”許晨總是這樣回答，眼里閃著光。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜。
許晨接到了一個(gè)重要配角的試鏡機(jī)會(huì)，導(dǎo)演很有名氣。他們興奮地準(zhǔn)備了一整夜，
第二天許晨卻因淋雨發(fā)高燒。陳默冒雨買藥，陪在他身邊一整夜?！澳闳ゲ涣嗽囩R了。
”陳默遺憾地說(shuō)。許晨燒得滿臉通紅，卻堅(jiān)持道：“不，我必須去。這可能是唯一的機(jī)會(huì)。
”最終是陳默攔下了他：“健康最重要，還會(huì)有機(jī)會(huì)的。”但機(jī)會(huì)再也沒(méi)有來(lái)。
那個(gè)角色給了別人，演員因此一炮而紅。許晨消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，是陳默一直陪在他身邊，
鼓勵(lì)他，支持他。后來(lái)陳默真的開(kāi)始籌備公司，取名“星光娛樂(lè)”。他拉到了一筆小額投資，
許晨是他第一個(gè)也是唯一一個(gè)簽約藝人。公司初創(chuàng)艱難，
兩人常常共用一件西裝外套參加活動(dòng)，輪流穿唯一一件像樣的襯衫試鏡?！暗任覀冇绣X了，
我要買一柜子的襯衫，一天換三件?！痹S晨發(fā)誓道。陳默大笑：“那我就買一柜子的西裝，
配你的襯衫?！弊罾щy的時(shí)候，他們只剩最后一百塊錢。許晨偷偷去賣血，回來(lái)時(shí)臉色蒼白，
卻笑著說(shuō)有個(gè)臨時(shí)演員的活兒酬勞不錯(cuò)。陳默后來(lái)才知道真相，兩人大吵一架。
“我不能總是依賴你！我也想為你做點(diǎn)什么！”許晨幾乎是吼著說(shuō)。陳默愣住了，
最后輕輕抱住年輕的伙伴：“我們是搭檔，記得嗎？一起承擔(dān)，一起分享。”那天晚上，
他們坐在屋頂看星星，許晨突然說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么，我們永遠(yuǎn)都會(huì)是伙伴，對(duì)吧？
”“當(dāng)然。”陳默毫不猶豫地回答，“永遠(yuǎn)?！比欢坝肋h(yuǎn)”比想象中短暫。
隨著陳默的公司逐漸起步，他越來(lái)越忙，陪許晨試鏡的時(shí)間越來(lái)越少。
而許晨雖然得到幾個(gè)小角色，卻始終沒(méi)有等來(lái)那個(gè)能讓他發(fā)光的機(jī)會(huì)。分歧開(kāi)始悄然出現(xiàn)。
陳默認(rèn)為許晨應(yīng)該更商業(yè)化，接一些容易走紅的偶像劇；許晨卻堅(jiān)持要追求藝術(shù)性，
寧愿演小制作的好劇本。爭(zhēng)吵越來(lái)越多，和解的時(shí)間越來(lái)越少。
最終擊垮他們的是那個(gè)電影角色——一部大制作電影的二號(hào)主角，許晨通過(guò)了三輪試鏡，
幾乎確定拿下。陳默動(dòng)用了所有人脈為他爭(zhēng)取，卻最終敗給了一個(gè)有背景的競(jìng)爭(zhēng)者。那晚，
許晨喝得大醉歸來(lái)，第一次對(duì)陳默大吼：“你是不是根本沒(méi)盡力？現(xiàn)在你有錢了，有地位了，
不再需要我這個(gè)累贅了是吧？”陳默震驚地看著他：“你怎么會(huì)這么想？
我為你做了我能做的一切！”“不夠！”許晨摔碎酒杯，“永遠(yuǎn)都不夠！你開(kāi)了公司，
簽了新人，而我還在原地踏步！你是不是覺(jué)得我很可笑？”那是他們最激烈的一次爭(zhēng)吵，
字句如刀，將這些年積累的情誼割得支離破碎。第二天清晨，陳默醒來(lái)時(shí)，許晨已經(jīng)離開(kāi)了，
帶走了所有行李，只留下一張字條：“我走了，別找我。各自努力，山頂再見(jiàn)。
”陳默找遍了所有可能的地方，問(wèn)遍了所有認(rèn)識(shí)的人，都沒(méi)有許晨的消息。
仿佛這個(gè)人從未出現(xiàn)在他的生活中，只有心口的空洞提醒著他，
那個(gè)曾與他共享夢(mèng)想、泡面和最后一百塊錢的年輕人，真的走了。幾個(gè)月后，
陳默收到一封信，沒(méi)有寄件地址，只有簡(jiǎn)短的一句話：“我簽約了南方的公司，重新開(kāi)始。
保重?！标惸讶烤ν度牍ぷ鳎枪鈯蕵?lè)越做越大，成為業(yè)內(nèi)有名的造星工廠。
他簽約新人，打造明星，卻再也沒(méi)有那個(gè)與他擠在破舊公寓里分享夢(mèng)想的年輕人的消息。
直到三年前，一個(gè)名叫林新的男孩來(lái)試鏡。陳默第一眼就看到了許晨的影子——不是外貌，
而是那種眼神，那種對(duì)表演純粹的熱愛(ài)和執(zhí)著。他幾乎立刻決定簽下這個(gè)男孩。
后來(lái)他才知道，林新就是許晨。十二年光陰，足以讓一個(gè)少年褪去青澀，改變名字，
磨平棱角，唯一沒(méi)變的是眼中的光。但他們誰(shuí)都沒(méi)有相認(rèn)。陳默提供的合同，
林新——或者說(shuō)許晨——公事公辦地簽字。他們成了老板與藝人，仿佛真是初次相見(jiàn)。
只有一次，在簽約后的第二天，林新留在陳默辦公室最后離開(kāi)，輕聲說(shuō)：“謝謝。
”陳默抬頭，看到那雙熟悉的眼睛里閃爍著復(fù)雜的情感。“為什么回來(lái)？
”陳默終于問(wèn)出壓在心頭的問(wèn)題。林新沉默片刻，回答：“我花了十二年時(shí)間，
終于能夠以平等的身份站在你面前。不是需要你保護(hù)的許晨，而是有資格與你合作的林新。
”陳默看著他，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，最終只是公事化地點(diǎn)點(diǎn)頭：“公司會(huì)全力打造你。
”他們維持著這種微妙的平衡，直到媒體開(kāi)始炒作林新與年輕時(shí)的陳默相似的話題。
到那個(gè)問(wèn)題終于被問(wèn)出口——“有傳言說(shuō)二位早年就認(rèn)識(shí)...”***陳默從回憶中抽身，
站在辦公室落地窗前俯瞰城市。十二年過(guò)去了，北京的天空依然灰蒙，
但他的視野已經(jīng)從地下室的窗子移到了大廈頂層。手機(jī)響起，是公關(guān)總監(jiān)?！瓣惪偅?/p>