第一章我叫李梅，咱們市重型機(jī)械廠的銷售，廠里幾百號(hào)大老爺們，就我一個(gè)女的。
人送外號(hào)“萬人迷”，聽著挺風(fēng)光，其實(shí)哪有什么天生萬人迷？不過是嘴甜點(diǎn)，會(huì)來事點(diǎn)，
肯跑腿、肯熬夜、肯陪客戶喝到胃疼罷了。可咱廠的東西硬啊。推力瓦、軸承，
發(fā)電站的命根子。沒有我們這玩意兒，渦輪機(jī)轉(zhuǎn)兩圈就得燒軸。
我常跟客戶說：“您買的是鐵疙瘩，但扛的是整座電站的命?！边@話一出口，
人家眼神就不一樣了。我盯這筆單子快半年了——南方那座巨型發(fā)電站，要二十套推力瓦。
光這一單，夠我們車間干半年，我年底獎(jiǎng)金能拿五萬。五萬啊，
夠我在市里買個(gè)兩居室的首付，把爸媽從老家接來，讓他們冬天不用再圍著火盆咳一整夜。
對(duì)接的人叫王建軍，采購經(jīng)理，五十來歲，國字臉，說話慢條斯理，眼神像探照燈，
一掃就照得你心里發(fā)虛。頭幾次談，他問的全是硬指標(biāo)：抗壓強(qiáng)度、潤滑系數(shù)、疲勞壽命。
我一條條答，數(shù)據(jù)背得比自家門牌號(hào)還熟。他聽完只說一句：“參數(shù)不錯(cuò)，再看看?！蔽叶?，
這是考驗(yàn)。我更拼了。上個(gè)月親自陪他去車間看樣品，講我們新上的巴氏合金涂層技術(shù)，
講離心澆鑄怎么把雜質(zhì)甩出去。他聽得很認(rèn)真，臨走時(shí)拍了拍我肩膀：“小李，有戲。
”我差點(diǎn)跳起來。那晚我站在廠門口，看著天車吊起一塊三噸重的推力瓦，鋼索繃得筆直，
像一根拉滿的弓，我心里也繃著一根弦——快了，就快成了。可昨天，他一個(gè)電話，
把我的弦，給扯斷了?！靶±畎。彼曇舻统?，帶著點(diǎn)疲憊，“你們廠的產(chǎn)品是不錯(cuò)，
但競標(biāo)單位多，我這兒……壓力也大啊?！蔽椅罩犕?，手指一僵。壓力大？誰給的壓力？
我懂了。不是技術(shù)問題了，是“人”的問題。我掛了電話，坐在工位上發(fā)愣。窗外，
車間的天車還在來回穿梭，金屬碰撞聲叮叮當(dāng)當(dāng)，像在敲我的腦袋。我打開抽屜，
拿出那個(gè)深藍(lán)色絲絨盒——江詩丹頓，兩萬八，我三個(gè)月工資。本來打算合同簽完再送，
當(dāng)作“答謝禮”，體面、安全、不越界?？涩F(xiàn)在，這塊表突然變得燙手了。它是禮物，
還是“敲門磚”？我盯著它，像盯著一把鑰匙。開了門，
可能通向五萬獎(jiǎng)金、年度冠軍、父母的新家；可要是門后是深淵呢？手機(jī)響了，
微信彈出一條消息：> 王建軍：明天我來你們市考察，順便看看生產(chǎn)線。晚上有空嗎？
一起吃個(gè)便飯?！氨泔垺?。這兩個(gè)字，輕飄飄的，可壓得我喘不過氣。
我回了個(gè)笑臉：“好的王哥，我安排！”第二天，我親自接他。他穿得一絲不茍，夾克筆挺，
頭發(fā)梳得反光。參觀車間時(shí)，我講得比誰都賣力，聲音清亮，手勢利落，
像在演一場精心排練的戲。講到離心澆鑄，我特意強(qiáng)調(diào)：“高溫合金液在1200度下旋轉(zhuǎn)，
雜質(zhì)全被甩出去，密度均勻，壽命至少提升三年?！彼c(diǎn)頭：“工藝確實(shí)先進(jìn)。
”我心里一喜，可不敢松勁。晚上吃飯，我選了湖邊那家淮揚(yáng)菜館，包間安靜，燈光柔和。
我點(diǎn)了清燉獅子頭、文火扣肉、蟹粉豆腐，還開了一瓶十五年的花雕。他喝得不多，
但話比平時(shí)多。說起他早年在電廠做技術(shù)員的日子，說起現(xiàn)在采購系統(tǒng)的“復(fù)雜”。
“現(xiàn)在不像從前了，”他抿了口酒，眼神有點(diǎn)虛，“以前憑技術(shù)說話，現(xiàn)在……得看關(guān)系，
看平衡。”我心一沉，趕緊接話：“王哥，我們廠雖然小，但質(zhì)量絕對(duì)過硬。
您要是信得過我，這批貨我全程跟進(jìn)，保證零瑕疵。”他笑了笑，沒接話，
忽然問：“你一個(gè)姑娘家，干這行不容易吧？”“還行，”我低頭夾菜，“習(xí)慣了。
”“不容易?！彼焓郑p輕拍了拍我的手背。那一瞬間，我全身的血都往頭上沖。
我沒抽手，也不敢動(dòng)。那只手溫?zé)帷⒑裰?，像一塊壓在秤上的鐵。我知道，他不是在安慰我，
是在稱我的分量。飯快吃完時(shí)，我深吸一口氣，從包里拿出那個(gè)絲絨盒，
輕輕推過去：“王哥，一點(diǎn)心意，感謝您一直以來的關(guān)照?！彼麤]立刻打開，只是看著盒子，
沉默了幾秒。然后，他笑了：“小李啊，你是個(gè)聰明人。”他收下盒子，放進(jìn)公文包，
說：“明天我再看看你們的質(zhì)檢報(bào)告，后天……給你準(zhǔn)信?！蔽宜退骄频觊T口。夜風(fēng)涼，
湖面碎著光。他忽然轉(zhuǎn)身：“小李，你知道為什么我愿意跟你談這么久嗎？”我搖頭，
心跳如鼓。“因?yàn)槟銓?shí)誠?！彼f，“不像別人，一上來就送卡送錢，搞得像交易。
你不一樣，你懂規(guī)矩?！蔽倚α?，眼眶卻發(fā)熱。我以為，我終于摸到了那扇門的把手。
可第二天，我等了一整天。電話沒來，微信沒回。直到傍晚，廠長沖進(jìn)辦公室，
拍著我肩膀大笑：“小李！中標(biāo)了！南方發(fā)電站，咱們中標(biāo)了！”我愣在原地，耳朵嗡嗡響。
五萬獎(jiǎng)金、年度冠軍、接爸媽來城里的夢……全都回來了。我沖進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子看自己。
臉有點(diǎn)浮腫，眼底發(fā)青，可嘴角控制不住地往上揚(yáng)。我掏出手機(jī)，想給王建軍發(fā)條感謝短信。
可微信一打開——**你無法發(fā)送消息，對(duì)方已將你拉黑**。我手一抖，
手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)洗手池。那一夜，我翻來覆去睡不著。凌晨兩點(diǎn)，我爬起來，
打開廠里的內(nèi)部系統(tǒng)，輸入訂單編號(hào)，調(diào)出合同掃描件。在“供應(yīng)商承諾書”一欄，
我看到了一行小字：> “本合同簽訂基于公平競標(biāo)流程，
采購方未接受任何形式的利益輸送。如有違規(guī)，一經(jīng)查實(shí)，立即終止合作并追究法律責(zé)任。
”我忽然想起，前幾天我為了“讓數(shù)據(jù)更好看”，
偷偷調(diào)高了第三批次的疲勞測試數(shù)據(jù)——**人為加了12%**。老張還夸我：“小李，
會(huì)辦事。”可王建軍，他看出來了。他收下表，不是受賄，是**取證**。
一旦我真把表送出去，就成了“利益輸送”的鐵證。而他，一個(gè)正派采購經(jīng)理，用這種方式，
既保護(hù)了自己，也……放了我一馬。我中標(biāo)，不是因?yàn)槲宜投Y，
而是因?yàn)樗?*看穿了我的掙扎，卻依然選擇了技術(shù)本身**。我癱坐在椅子上，
眼淚無聲地流下來。天快亮?xí)r，我打開電腦，刪掉了那份篡改過的質(zhì)檢報(bào)告，
重新上傳了原始數(shù)據(jù)。然后，我寫了一封郵件，發(fā)給南方發(fā)電站技術(shù)部：> “王經(jīng)理，
您好。關(guān)于貴站采購的推力瓦，我方發(fā)現(xiàn)前期提交的疲勞測試數(shù)據(jù)存在錄入誤差，
現(xiàn)附上真實(shí)原始報(bào)告。產(chǎn)品質(zhì)量不變，但數(shù)據(jù)更嚴(yán)謹(jǐn)。抱歉此前疏忽，特此更正。
”按下發(fā)送鍵時(shí)，胸口那塊壓了三天的鐵，終于落了地。第二天，我收到回復(fù)，
只有短短一句：> “數(shù)據(jù)已收悉。貴司的專業(yè)與誠實(shí)，令人敬佩。期待長期合作。
”我笑了，眼淚又滾了下來。我給母親打了電話：“媽，過幾天……我回去接你們。
”“怎么了？合同簽了？”她驚喜地問?！班拧！蔽彝巴鉂u亮的天空，輕聲說，“簽了。
不過……我得重新學(xué)學(xué)，什么叫‘規(guī)矩’。”掛了電話，我打開微信，
把“王建軍”的聯(lián)系人刪了。不是恨，是敬。有些人，像推力瓦一樣，
沉默、沉重、不聲不響，卻扛得住千鈞之力。車間里，天車再次吊起一塊推力瓦，
穩(wěn)穩(wěn)落入運(yùn)輸車。那東西冰冷、堅(jiān)硬，可它推動(dòng)的，是整座電站的運(yùn)轉(zhuǎn)。我收拾好包，
走出辦公室。陽光照在臉上，暖的。第二章機(jī)會(huì)來得比我想的要快，快得燙手。
那天下午三點(diǎn)多，我正趴在電腦前核對(duì)推力瓦的參數(shù)表，陽光斜斜地切進(jìn)辦公室，
照在鍵盤上，像一道審判的光。手機(jī)響了，是王建軍。他的聲音啞得不像話，
像砂紙?jiān)阼F皮上拖：“小李……咳咳……我在迎賓賓館，302房。發(fā)燒了，
燒得腦子都快炸了……”我心頭一緊：“王經(jīng)理？要不要叫醫(yī)生？”“別……不用。
”他喘著，每句話都像從肺里擠出來的，“就是沒力氣，下不了樓。關(guān)鍵是……下周招標(biāo)會(huì)，
我這狀態(tài)，怕是……撐不住?！蔽叶恕Ｕ袠?biāo)會(huì)，是命門。他是采購組的主審，他要是缺席，
代理他的人不一定認(rèn)得我們廠的技術(shù)優(yōu)勢。這一票，可能就沒了?！澳鷦e慌，
”我聲音放得又軟又穩(wěn)，“藥我馬上給您送過去！您只管躺著，其他事，我來辦。
”掛了電話，我沖下樓。先去藥店，布洛芬、退熱貼、生理鹽水、維生素C，全抓了。
又拐進(jìn)超市，買了保溫杯、紅糖姜茶、還有幾根香蕉——聽說發(fā)燒容易電解質(zhì)紊亂。
我還特意去花店買了束小雛菊，黃白相間，不貴，但干凈，擺在床頭能讓人心里亮堂。
路上我騎得飛快，風(fēng)刮在臉上像刀子，可我心里燒著一團(tuán)火。這哪是送藥？這是送機(jī)會(huì)。
王建軍現(xiàn)在最虛弱，最需要人。我要是把他照顧好了，他心里能沒數(shù)？到時(shí)候招標(biāo)會(huì)上，
哪怕只多看我們一眼，多問一句，這單子就穩(wěn)了。我還回廠里打印了最新一版的檢測報(bào)告。
封面沒寫“敬呈”，也沒寫“專用”，就干干凈凈印著廠名和項(xiàng)目編號(hào)。
我告訴自己：**這次只談事，不做人情**。迎賓賓館老舊，走廊地毯磨得起毛，燈也昏。
第三章我敲302房門的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。不是緊張，
是激動(dòng)——離我的金鐲子就差這最后一步了。門開了條縫，王建軍探出頭，臉燒得通紅，
額頭上全是汗，頭發(fā)亂糟糟地貼在上面，像剛從蒸籠里撈出來?！靶±睢憧蓙砹?。
”他聲音啞得厲害，側(cè)身讓我進(jìn)去。一股濃重的汗味混著消毒水味撲面而來，
房間里拉著窗簾，昏得像黃昏提前降臨。我反手關(guān)門，把藥袋放在桌上，
趕緊拿出體溫計(jì)：“王經(jīng)理，先量個(gè)體溫?！眾A進(jìn)他腋下，轉(zhuǎn)身去燒熱水。
保溫杯里的姜茶得熱一下才管用，我擰開瓶蓋，倒進(jìn)玻璃杯，水汽升騰，模糊了鏡子。
“你們廠的推力瓦……”他突然開口，聲音還是啞的，“上次看的樣品，
抗壓系數(shù)能再提高點(diǎn)不？”我心里一喜，這是談?wù)碌囊馑及?！我趕緊掏出檢測報(bào)告，