我接了一個六位數(shù)的陪玩訂單。金主的要求很奇怪，只有一個：在一場萬眾矚目的表演賽上，
把國內(nèi)頂尖的「天恒」戰(zhàn)隊隊長顧遠(yuǎn)，從頭到尾，狙到哭。直播間里，
我的經(jīng)紀(jì)人嚇得手抖：「Echo姐，這可是顧遠(yuǎn)！國服第一指揮，電競男神！
這么搞他會身敗名裂的！」我輕笑一聲，打開語音：「老板，這活兒我熟?！菇?jīng)紀(jì)人不知道，
三年前，被顧遠(yuǎn)以手傷為由，親手踢出戰(zhàn)隊、逼到黯然退役的那個天才少女，就是我。
他更不知道，顧遠(yuǎn)最引以為傲的成名戰(zhàn)術(shù)，因為有我才能贏。1我正捏著嗓子，
金大佬讀《小熊寶寶晚安故事》：“小熊寶寶乖乖閉眼哦～月亮姐姐會守護(hù)你的夢境噠～”，
差點(diǎn)就要翻篇時，耳機(jī)“?！钡囊宦晱棾鎏崾尽?/p>
條天價訂單待接受】【目標(biāo)戰(zhàn)隊：天恒】【任務(wù)要求：在明日《星際鋒線》全明星表演賽中，
將其全員狙到懷疑人生】【定金已到賬，尾款賽后結(jié)】我手一抖，
差點(diǎn)把下一句“晚安小甜心”念成“爆頭警告”。“這是誰?。?/p>
”我皺眉點(diǎn)開買家ID——【風(fēng)の小"]="。林晚正好端著奶茶探頭過來，瞥了一眼屏幕，
直接笑出聲：“凌澈！你陪玩接到前隊隊頭上去了？這是老天爺追著喂飯??！
”我盯著“天恒戰(zhàn)隊”四個字，沒說話。那兩個字像根針，扎進(jìn)我三年沒敢碰的舊傷里。
天恒。我拼了命打進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽的戰(zhàn)隊，我為它拿過兩個世界亞軍、一個巔峰賽第一的戰(zhàn)隊。
也是它，在我手傷最重那年，把我推出來當(dāng)替罪羊，說我“狀態(tài)下滑、影響團(tuán)隊節(jié)奏”。
顧遠(yuǎn)站出來，紅著眼眶說“她該休息了”，全網(wǎng)都被他這個深情隊長感動。
可他們刪光了所有我?guī)ш犣A比賽的集錦，把他包裝成“國服第一指揮”。而我呢？
被說成是他“帶飛的拖累”。我低頭，左手腕那道疤在臺燈下泛著陳舊的白色。
那是訓(xùn)練過度加上強(qiáng)行參賽留下的神經(jīng)性震顫，醫(yī)生說需要靜養(yǎng)，并非退役。
可顧遠(yuǎn)對外放話：“她手抖得連槍都拿不穩(wěn)了?！薄痪渲e言，
把我釘死在“被淘汰”的恥辱柱上。現(xiàn)在，要我在萬眾矚目的表演賽上，
親手狙爆自己曾經(jīng)的戰(zhàn)隊？我冷笑，指尖懸在“接單”按鈕上，按下。
猶豫一秒都是對我這些年所受委屈的不尊重。“這單，我接了?！钡诙煜挛?，
我在配音棚給一部新番反派配完“我要?dú)缡澜纭钡母吖馀_詞，摘下耳機(jī)，換了副降噪耳麥，
登錄我的賬號——“Echo”。剛上線，語音就炸鍋了。“E姐??！你真來了??！
”季小風(fēng)激動得聲音都變了調(diào)，“我昨晚一整晚沒睡！顧遠(yuǎn)那個偽君子終于要完蛋了！
我花這錢值了！值了！”我淡淡地問：“你為什么非要狙天恒？
”他咬牙切齒地說：“去年他直播說‘富二代只會花錢買段位’，
還說我連他們替補(bǔ)都不配碰鍵盤！可他根本不知道……當(dāng)年是誰帶著天恒打上巔峰賽第一！
是你??！全網(wǎng)都以為是他指揮厲害，可只有老粉記得——那年決賽，
是你用狙擊槍把對面指揮點(diǎn)名三殺，才贏下來的！”我忽然安靜了兩秒。原來還有人記得。
我輕笑一聲，聲音冷得像冰面裂開：“好，
那我就讓他親眼看看——”“誰才是真正的‘國服第一’。”話音剛落，
系統(tǒng)彈出對陣名單：【天恒戰(zhàn)隊 vs 明星水友隊】而我的ID——Echo，
赫然排在狙擊手位。我戴上變聲器，調(diào)整音調(diào)。直播平臺已經(jīng)開始預(yù)熱，彈幕刷得飛快。
“天恒穩(wěn)了，顧隊今天帥爆了?！薄八殃犑钦l啊？Echo？聽都沒聽過。
”“這陣容怕不是來送人頭的吧？”我盯著屏幕，輕輕活動了下手腕。三年了。
是時候讓所有人，重新認(rèn)識一下——誰，才是那個能用一把狙，撕裂整個戰(zhàn)局的人。
2直播開始前五分鐘，彈幕已經(jīng)刷瘋了?！疤旌憬裉烊珕T狀態(tài)拉滿，
顧隊剛在采訪說要‘給水友隊上一堂課’?！薄靶λ溃瑢γ婺莻€Echo是誰？
查了下戰(zhàn)績?nèi)切√柧?，怕不是花錢雇的演員。”“這陣容，怕不是來送人頭的吧？
”我坐在隔音棚里，手指輕輕敲了敲耳麥側(cè)面，
變聲器調(diào)到最低檔的慵懶御姐音：“聽我指揮，B點(diǎn)埋伏，A點(diǎn)佯攻，等我信號。
”隊內(nèi)語音瞬間安靜了一秒。緊接著，季小風(fēng)激動得差點(diǎn)破音：“姐！你讓我干啥我都行！
我就是當(dāng)個炮灰也值了！”我沒回他，只盯著屏幕右下角的倒計時。游戲載入，
地圖是“鐵軌巷戰(zhàn)”——老圖，但節(jié)奏快，適合狙擊手找角度。開局三分鐘，
我故意在B區(qū)側(cè)門漏了個走位破綻，腳步聲清晰可辨。不出所料，
天恒的狙擊手周嶼立刻壓上來，想搶高臺視野。他不知道，我早在他動身前，
就已經(jīng)蹲在對面廢棄水塔的破窗后，槍口預(yù)瞄著他必經(jīng)的穿墻點(diǎn)。腳步聲一響，我屏息。
“砰?！贝Ρ^。系統(tǒng)提示：【Echo擊殺了周嶼】全場嘩然。
解說差點(diǎn)從椅子上跳起來：“這怎么可能？！他根本看不到人！怎么做到的？！
”彈幕瞬間爆炸：“臥槽？！穿墻預(yù)判？！這狙是長眼睛的嗎？
”“周嶼剛才那步根本沒暴露身形啊……她怎么知道他會來？”而就在我耳機(jī)里，
一道壓抑的低喝猛地響起——“別亂沖！”是顧遠(yuǎn)的聲音。頓了半秒，
他聲音微顫：“Echo……這槍法……”我沒出聲，但手指在鍵盤上輕輕一頓。
他聽出來了。至少，聽出了點(diǎn)什么。我不急，慢慢退到掩體后，換彈，重新架槍。
中期團(tuán)戰(zhàn)在C區(qū)爆發(fā)，五打四，天恒占優(yōu)。顧遠(yuǎn)開始指揮調(diào)度，語氣沉穩(wěn)：“小嶼拉狙掩護(hù)，
我繞后切輸出。”熟悉的節(jié)奏。三年前，我們奪冠那年，
他就是靠這一招翻盤無數(shù)次——?dú)埦謺r讓隊友掩護(hù)自己拉狙，借地形完成收割。但現(xiàn)在，
我是他對面的人。我知道他會走哪條路，會在哪個窗口露頭，
甚至知道他開鏡前會先按一下蹲鍵。我提前卡死他唯一的撤退路線，蹲在斷墻后，
槍口對準(zhǔn)那個他曾教我“瞬鏡甩槍”的死角。他剛冒頭，我甩鏡出手。一槍爆頭。
系統(tǒng)提示再次響起。直播間徹底炸了：“這操作是人練的？！
”“顧隊被自己最擅長的打法反殺了？！”我靠在椅背上，輕輕笑了，聲音壓得極低，
幾乎像耳語：“顧遠(yuǎn)，這一槍，是你三年前教我的?！倍鷻C(jī)里，他猛地喘了口氣。下一秒，
他的指揮聲第一次亂了：“換陣型！所有人……別按常規(guī)走！”我沒說話，
只看著屏幕上他縮回掩體的身影，指尖緩緩摩挲著左手腕上的舊疤。他知道不對勁了。
不是技術(shù)差距，而是那種深入骨髓的熟悉感——像一面鏡子，照出了他拼命想抹去的過去。
而我，才剛剛開始。賽后數(shù)據(jù)結(jié)算頁面彈出時，我的KD比是13:2。
解說沉默了三秒才敢念：“Echo……全場MVP?！睆椖辉缫逊欤骸斑@女人到底是誰？
！”“她是不是認(rèn)識顧遠(yuǎn)？那些槍……太詭異了?！蔽艺露?，喝了口涼透的咖啡。
系統(tǒng)提示音響起：【決勝局即將開始，地圖已生成：灰燼城】我盯著那三個字，
忽然輕笑出聲。灰燼城。我們奪冠那年的總決賽地圖。3決勝局，地圖加載完成的瞬間，
我盯著屏幕上的“灰燼城”三個字，仿佛看見了五年前的自己——站在領(lǐng)獎臺上，
戴著冠軍獎牌，身邊是他顧遠(yuǎn)，笑著對鏡頭說：“我們是不可復(fù)制的雙子星?！爆F(xiàn)在想想，
真是諷刺啊。我戴上耳麥，聲音平靜得就像在談?wù)撎鞖猓骸斑@張地圖有個漏洞點(diǎn)，
C通道二樓通風(fēng)管可以穿模，當(dāng)年我們靠它偷襲過三次?！闭Z音頻道一下子安靜了下來。
季小風(fēng)愣了半秒才反應(yīng)過來：“臥槽？這細(xì)節(jié)連解說都沒提過，你……怎么知道？
”我沒有回答。因為對面，顧遠(yuǎn)突然吼了一聲：“閉嘴！”那一嗓子打破了直播間的平靜，
連解說都愣住了。彈幕刷出一排問號：“？？？”“顧隊發(fā)什么火？
”“他怎么像被戳到痛處了？”他聲音顫抖，幾乎是從牙縫里擠出來的：“……是你？凌澈？
不可能！你手廢了！你早就退役了！”我冷笑一聲，切換成當(dāng)年隊內(nèi)訓(xùn)練時的戰(zhàn)術(shù)頻道語調(diào)，
一字一頓地說：“顧隊長，你說我手廢了，可你忘了——我的肌肉記憶，
比你的良心可靠多了?！痹捯魟偮洌冶阒苯又笓]隊伍推進(jìn)。“A點(diǎn)佯攻，B包點(diǎn)埋伏，
主力繞后，三線夾擊。”每一道指令，都像是從五年前的決賽錄像里扒出來的。
季小風(fēng)聽得頭皮發(fā)麻：“這……這不是天恒當(dāng)年奪冠的最后一波戰(zhàn)術(shù)嗎？！”是啊，
那是我們的戰(zhàn)術(shù)，我們的榮耀。可現(xiàn)在，我要用它來推倒你的神壇。我?guī)е犖橐徊讲酵七M(jìn)，
節(jié)奏精準(zhǔn)得就像在復(fù)刻錄像。每一次走位，每一槍補(bǔ)位，全都踩在當(dāng)年最熟悉的節(jié)點(diǎn)上。
顧遠(yuǎn)的指揮越來越混亂，從沉穩(wěn)變得焦躁，最后歇斯底里地吼道：“別按常規(guī)打！
別跟著他們的節(jié)奏走！”終局，鐘樓對狙。我蹲在高臺角落，拉鏡，
視野中慢慢浮現(xiàn)出他的身影。他站在對面廢墟間，槍口晃得厲害，
連彈幕都看出來了：“顧隊手抖？狀態(tài)崩了？”“他今天不對勁，
完全不像平時那個指揮核心?！蔽揖従徧專p聲說道：“你知道當(dāng)年我為什么退役嗎？
不是因為手傷——是你在體檢報告上動了手腳，把‘輕度勞損’改成了‘神經(jīng)性震顫’。
”他的瞳孔猛地一縮?！澳闩挛覔孧VP，怕資本覺得你不是核心……所以，
親手把我推了出去?！蔽铱巯掳鈾C(jī)。子彈擦過他頭盔邊緣，系統(tǒng)判定命中。
他整個人踉蹌著跪倒，頭盔的平視顯示器閃著猩紅的“陣亡”字樣。而下一秒，
他的聲音透過麥克風(fēng)，失控地在全場直播中炸響——“凌澈——！”那一聲，
像極了五年前我們在訓(xùn)練室爭執(zhí)時，他第一次對我怒吼。只是這一次，他喊出了我的名字。
直播間瞬間死寂。隨即，彈幕如潮水般炸開，密密麻麻的字幕疊成一片馬賽克，
幾乎蓋住了畫面——“凌澈？那個傳說中的前首發(fā)狙擊手？”“她不是手廢了嗎？
怎么可能出現(xiàn)在這里？”“Echo……是她？！”4顧遠(yuǎn)那一聲“凌澈——！
”炸在直播間的每一寸空氣里，像一顆延遲引爆的炸彈。彈幕瞬間卡成馬賽克，滿屏都是“？
？？”和“我草草草”，有人甚至懷疑自己看錯了ID?！傲璩海坎皇钦f她手廢了三年，
早就退圈了嗎？”“回聲……真的是她？
那個從不露臉、單殺國服前十如砍瓜切菜的神秘陪玩？”“劇本都不敢這么寫！”我沒說話，
只是緩緩摘下了耳麥。耳機(jī)里立刻傳來林晚，我目前的經(jīng)紀(jì)人的聲音：“監(jiān)控到了，
天恒后臺正在切流，陳總監(jiān)親自下令，準(zhǔn)備發(fā)通稿公關(guān)，
就說有精神異常人員冒充前隊員進(jìn)行惡意誹謗。”我笑了。這種套路，我太熟了。
當(dāng)年他們把我推出去的時候，也是這樣輕描淡寫地定性：狀態(tài)不穩(wěn)，心理脆弱，
不適合再打職業(yè)?？伤麄儾恢溃乙擦袅艘皇?。
我的手機(jī)本地語音文件夾——那是三年前最后一次隊內(nèi)會議，無意間錄下的。里面清清楚楚，
是陳總監(jiān)的聲音：“體檢報告改一下，‘輕度勞損’寫成‘神經(jīng)性震顫’，
醫(yī)生那邊已經(jīng)打點(diǎn)好了?！比缓笫穷欉h(yuǎn)，語氣平靜得像在討論天氣：“對外統(tǒng)一口徑，
就說她手傷退役，別影響新贊助商簽約。她的貢獻(xiàn)，內(nèi)部記著就行?！蓖職v歷在目，
而如今，他們又想要以同樣的方式先發(fā)制人。如今可沒這么簡單了。
我三秒剪出30秒高光片段，
加上字幕：“聽聽你們的‘英雄隊長’是怎么親手送走一個最有價值球員的?！彪S即，
通過我們長期合作的電競自媒體賬號，直接砸進(jìn)了#星際鋒線表演賽#的熱搜話題。
五分鐘后，直播平臺突然彈出緊急提示：“因技術(shù)原因，回放片段臨時調(diào)整。”畫面一黑，
再亮起時，竟是三年前總決賽的慶功現(xiàn)場。我站在領(lǐng)獎臺上，全場歡呼，
手握最有價值球員獎杯，笑容沒來得及收起。
可畫外音卻冷得刺骨——陳總監(jiān)：“凌澈狀態(tài)不穩(wěn)，長遠(yuǎn)看是隱患。
”顧遠(yuǎn)：“對外就說她手傷退役吧，別影響商業(yè)簽約。”全場嘩然。周嶼在游戲里直接破防，
語音頻道里吼出聲：“不可能！隊長不是那種人！你們黑我戰(zhàn)隊——”可他的聲音在顫抖，
連他自己都開始懷疑。我看著屏幕上顧遠(yuǎn)的臉。他死死盯著畫面，嘴唇發(fā)白，手攥成拳，
卻一句話都說不出來。我重新戴上耳機(jī)，聲音很輕，卻通過直播傳到了千萬人耳中：“現(xiàn)在，
你們都聽見了?！薄拔也皇莵頁寴s耀的——”“我是來討債的。”直播間人數(shù)沖破千萬，
熱搜前十占了六條，服務(wù)器一度告急。而我知道，真正的風(fēng)暴，才剛剛開始醞釀。
5賽后兩小時，天恒戰(zhàn)隊發(fā)了份聲明。標(biāo)題大寫加粗——純屬造謠。
聲明稱錄音是人工智能合成、剪輯拼接而成，證據(jù)鏈不完整，要追究相關(guān)自媒體的法律責(zé)任。
還特意暗示有人惡意蹭熱度、碰瓷博同情。可笑。他們能刪掉熱搜，
卻刪不掉千萬人親眼看到的畫面；能封住平臺，卻封不住人們心中的懷疑。群里，
季小風(fēng)在那頭直接炸了：“他們想告誰？告我？我爸的律師事務(wù)所專治各種不服！
”我聽著他們爭吵，沒說話，只是盯著手機(jī)屏幕。我的社交賬號底下，畫風(fēng)突變。
一夜之間冒出成千上萬條評論，清一色都是帶節(jié)奏的：“這女的瘋了吧？
”“退役選手蹭熱度沒底線？”“被戰(zhàn)隊放棄還回來咬人？
”還有人扒出我配音工作室的地址，P圖編造黃色謠言。這是典型的水軍打法——先污名化，
再滅聲。季小風(fēng)急得快跳起來：“他們要把你打成瘋女人，讓你再也開不了口！”我笑了。
笑得特別輕，也特別冷?！八麄兣铝??！蔽艺f，“怕得不行，才會這么急著蓋棺定論。
”沉默三年，不是軟弱，而是沒有證據(jù)。現(xiàn)在證據(jù)擺在眼前，他們的第一反應(yīng)不是解釋，
而是起訴、施壓、抹黑——這不就是心虛嗎？我打開電腦，新建了一個直播預(yù)約頁面。
平臺選了“星火直播”——這是季小風(fēng)他爸早年投資的小平臺，用戶不多，
但好在不刪帖、不禁言，敢播真實的內(nèi)容。
我敲下標(biāo)題：《退役選手生存現(xiàn)狀：我們是怎么被“優(yōu)化”掉的》。嘉賓欄，
我填上兩個字：蘇硯。她是知名電競記者，出身獨(dú)立調(diào)查領(lǐng)域，
寫過三篇把戰(zhàn)隊老板送進(jìn)局子的深度報道。她從沒信過天恒那套“為愛發(fā)電”的鬼話。
當(dāng)晚八點(diǎn)，我素顏上線。鏡頭前，我穿著最普通的白色T恤，
背后是一整面墻的《星際鋒線》職業(yè)賽紀(jì)念周邊——獎牌框、隊服、簽名槍皮。
最顯眼的位置，貼著一張泛黃的體檢報告復(fù)印件。我舉起左手，五指緩緩張開，又收攏。
“這只手，能畫配音分鏡，能配帝王、蘿莉、反派、人工智能，能在游戲里一槍爆頭。
”我的聲音很平靜，沒有煽情，“但它救不回被篡改的人生。
”我放出原始醫(yī)療記錄——和天恒提交給聯(lián)盟的那份相比，只有一字之差，卻天壤之別。