月亮山深處的巴多苗寨，藏著“護(hù)寨藤”的秘聞——寨里每代祭藤人需帶成年男丁入后山，
以雞血浸藤根，保寨中孩童不受山精所擾。1 霜降祭藤月亮山的霧總比別處濃些，
霜降這天更是纏得密不透風(fēng)，像浸了水的棉絮，把巴多苗寨的竹樓裹得只剩個(gè)模糊的輪廓。
寨后山的護(hù)寨藤在霧里若隱若現(xiàn)，碗口粗的藤干纏著百年古樹往上爬，
藤葉上掛著的露珠墜成串，滴在腐葉堆里，濺起細(xì)不可聞的聲響——那是護(hù)寨藤醒著的信號(hào)，
也是祭藤人巖松一家要進(jìn)山的日子。巖松蹲在火塘邊，正用麻布反復(fù)擦拭那把祖?zhèn)鞯你~刀。
刀身泛著冷光，刀刃鋒利得能映出他的眉眼，刀柄纏著靛藍(lán)染布，是妻子彩姑去年新纏的，
布面上還留著淡淡的靛藍(lán)花香。火塘里的柴火噼啪作響，火星子偶爾蹦出來，
落在巖松的粗布褲腳上，他卻渾然不覺，古銅色的臉上滿是鄭重。
十六歲的阿木坐在旁邊的竹凳上，手里攥著捆雞血繩，繩上還沾著新鮮的雞血，
是今早殺的紅公雞，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。這是他第一次隨父親祭藤，按照苗寨的規(guī)矩，
過了這次祭藤禮，他就算真正的成年男丁，能幫著父親守護(hù)寨里的事了。“阿木，
待會(huì)兒進(jìn)山跟著我，別亂摸后山的草木，尤其是開紫花的藤，那是‘迷魂藤’，
碰了會(huì)暈過去?！睅r松放下銅刀，抬頭看向兒子，聲音低沉卻有力。阿木用力點(diǎn)頭，
把雞血繩往腰上纏了纏，眼神里滿是期待與緊張。彩姑正蹲在竹筐前備祭禮，
她穿著靛藍(lán)染布的苗裙，裙擺上繡著簡單的藤紋。她先把曬干的艾葉、菖蒲分成小捆，
每捆都用紅繩系好，又將浸了雞血的布條一圈圈纏在竹筒上——這些都是祭藤時(shí)要用到的，
艾葉驅(qū)邪，菖蒲引靈，雞血?jiǎng)t是給護(hù)寨藤的“養(yǎng)分”，苗寨祖輩傳下來的規(guī)矩，
少一樣都不行。十二歲的阿婭蹲在她身邊，幫忙把朱砂糯米裝進(jìn)小布袋，糯米是去年的新米，
混著磨細(xì)的朱砂，紅得發(fā)亮。八歲的阿糯則趴在彩姑腿上，手里把玩著阿木昨天編的小藤球，
藤球上還串著顆小鈴鐺，一晃就響，她時(shí)不時(shí)抬頭問：“阿媽，后山有小松鼠嗎？
阿木哥能幫我抓一只嗎？我想讓它陪我玩?！辈使猛Ｏ率掷锏幕?，摸了摸阿糯的頭，
指尖劃過女兒柔軟的頭發(fā)，眼神里滿是復(fù)雜的情緒，有擔(dān)憂，也有不舍。
她把阿婭和阿糯拉到火塘邊，讓姐妹倆坐在自己兩側(cè)，又往火塘里添了塊干柴，等火更旺些，
才壓低聲音，卻字字清晰地說：“阿婭，阿糯，阿媽跟阿爸、阿木哥去后山祭藤，
最多三日就回。要是過了三日我們還沒回來，你們就去曬谷場，對(duì)著后山喊‘青藤老外婆，
藤根繞門欄，我爹我媽祭藤去，請(qǐng)您來守家’。記住，只喊這一句，多一個(gè)字都不能說，
也別跟寨里其他人提，知道嗎？”阿婭捏著媽塞過來的朱砂糯米袋，袋子是用粗麻布縫的，
上面還留著彩姑手心的溫度，她用力點(diǎn)頭：“阿媽，我記住了，我會(huì)看好阿糯，
不會(huì)讓她亂跑的?！卑⑴此贫嵌?，只是跟著姐姐點(diǎn)頭，小手緊緊抓著彩姑的衣角，
把臉埋在彩姑的腿上，小聲說：“阿媽，你們?cè)琰c(diǎn)回來。”第二日天還沒亮，雞剛叫頭遍，
巖松就背著裝滿祭禮的背簍，帶著彩姑和阿木往后山走。背簍里除了祭禮，還有干糧和水，
足夠他們?cè)谏嚼锎先?。臨走前，巖松摸了摸阿婭的頭，
把阿木之前做的小銅鈴塞到她手里：“拿著，要是怕黑，就搖鈴，阿爸很快就回來。
”阿婭攥著銅鈴，鈴身冰涼，她看著三人的身影消失在晨霧里，
竹樓前的石板路上還留著他們的腳印，心里隱隱有些不安，總覺得有什么事要發(fā)生。
日子一天天過去，火塘里的柴火換了一次又一次，阿婭每天都會(huì)把火塘燒得旺旺的，
等著爸媽和阿木哥回來。可到了第三日清晨，阿婭醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)火塘已經(jīng)冷透了，
灰燼里只剩下幾顆火星子，竹桌上還放著昨晚吃剩的半塊糍粑，硬得像石頭，
爸媽和阿木的背簍依舊空蕩蕩地立在墻角，背簍上落了層薄灰。阿糯醒來看到這場景，
哇的一聲就哭了，抱著阿婭的胳膊哽咽：“姐，爸媽和阿木哥是不是不回來了？
他們是不是忘了我們了？”阿婭強(qiáng)忍著眼淚，把妹妹摟進(jìn)懷里，拍著她的背安慰：“不會(huì)的，
他們只是祭藤的事耽擱了，后山霧大，路不好走，再等等就好。”她嘴上這么說，
心里卻越來越慌。又等了兩日，寨里的狗夜夜對(duì)著后山狂吠，聲音凄厲，聽得人心慌，
連寨里的老母雞都不怎么下蛋了。阿糯夜里總做噩夢，夢見后山的藤條纏在她身上，
嚇得抱著阿婭不肯松手，阿婭看著冷掉的火塘，又摸了摸懷里的朱砂糯米袋，
咬了咬牙——不能再等了，得按阿媽說的做。這天傍晚，夕陽把后山的霧染成了橘紅色，
阿婭拉著阿糯去了曬谷場。曬谷場在寨口，正對(duì)著后山的方向，
場地上還留著今年曬谷的痕跡，風(fēng)一吹，谷草屑在地上打旋，迷得人眼睛疼。
阿婭深吸一口氣，牽著阿糯的手，把她護(hù)在身后，對(duì)著后山大聲喊：“青藤老外婆，
藤根繞門欄，我爹我媽祭藤去，請(qǐng)您來守家！”喊聲剛落，
后山的密林中就傳來一個(gè)沙啞的聲音，像是枯藤刮過老樹皮，慢悠悠地飄過來：“莫急，
婆尋祭藤時(shí)丟的蓑衣，這就來?！卑I和阿糯對(duì)視一眼，都有些害怕，
阿糯往阿婭身后縮了縮，小手攥著阿婭的衣角。半盞茶的功夫，
一個(gè)穿著灰布蓑衣的老婆婆拄著藤杖從山道上走下來。她的蓑衣看起來很舊，
上面還沾著些泥土和枯葉，邊角都磨破了，藤杖像是剛從樹上砍下來的，帶著新鮮的綠意，
杖頭還纏著幾根干枯的藤蔓。老婆婆臉上的皺紋深得能卡進(jìn)米粒，眼睛很小，瞇成一條縫，
笑的時(shí)候會(huì)露出黃黑的牙齒，牙縫里還沾著些褐色的東西，看起來有些嚇人。
阿婭想起阿媽說的話，雖然心里怕，還是上前一步，小聲說：“外婆，您來了，快進(jìn)屋坐吧，
我給您燒點(diǎn)熱水。”可老婆婆卻沒理她，徑直走進(jìn)了木樓，腳步很輕，像是飄著走一樣。
阿婭和阿糯跟在后面，心里的不安越來越強(qiáng)烈。老婆婆走進(jìn)堂屋，
一眼就看到了角落里的陶壇——那是家里用來裝米酒的，壇口很窄，壇身上還刻著藤紋。
她沒打招呼，一屁股就坐在了陶壇邊，蓑衣上的泥土落在地上，弄臟了竹編的地墊。
阿婭眼角的余光瞥見，一截褐色的藤條尾巴從老婆婆身后悄悄滑出來，
像蛇一樣鉆進(jìn)了陶壇里。緊接著，陶壇里傳來“窸窣”的聲響，像是有東西在里面爬，
老婆婆忙拍著壇沿，笑著說：“老了老了，底針落壇里了，得找找，不然縫衣服都沒法子。
”阿婭心里一緊——阿媽曾經(jīng)跟她說過，護(hù)寨藤的精怪最喜歡把尾巴藏起來，怕被人發(fā)現(xiàn)，
而且最怕寨里的牛角鈴，鈴聲能震得它們魂飛魄散。她不動(dòng)聲色地摸出腰間的小銅鈴，
這是阿木之前給她的玩物，雖然不是牛角鈴，但也是金屬做的，或許能有用。她輕輕一搖，
“叮鈴”的鈴聲清脆地響起，在安靜的堂屋里格外響亮。老婆婆聽到鈴聲，猛地捂住了耳朵，
臉上的笑容瞬間消失，眼神也變得兇起來，像是要吃人，嘴角還隱隱露出了尖牙。
阿婭攥緊手里的朱砂糯米袋，拉著阿糯慢慢往火塘邊退，聲音盡量保持平靜：“外婆，
您咋怕鈴響呀？這鈴很好聽的?！? 藤精詭計(jì)老婆婆的臉色變了又變，青一陣白一陣，
過了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)擠出笑容，別過臉不敢看阿婭的眼睛，
聲音也有些發(fā)顫：“風(fēng)、風(fēng)吹得耳朵疼！這山里的風(fēng)，邪性得很，吹得人耳朵嗡嗡響。
”她說著，又把目光投向阿糯，眼神里帶著一種奇怪的貪婪，
像是餓狼盯著獵物：“阿糯這孩子細(xì)皮嫩肉的，一看就討喜，皮膚比寨里的糯米還白，
今夜就跟阿婆睡外屋吧，阿婆給你講故事。阿婭大了，能自己睡里屋了?！卑I心里更慌了，
她知道老婆婆沒安好心，可又不敢直接拒絕，怕激怒她，只能硬著頭皮說：“外婆，
阿糯怕生，從小就跟我睡，分開了她會(huì)哭的，還是讓她跟我睡吧?！薄鞍?，這孩子，
跟阿婆睡暖和，外屋的火燒得旺，比里屋舒服?！崩掀牌挪蝗莘终f，伸手就去拉阿糯的胳膊，
她的手很涼，像冰一樣，碰到阿糯的皮膚時(shí)，阿糯忍不住打了個(gè)寒顫。
阿糯嚇得往阿婭身后躲，眼淚都快掉下來了，阿婭擋在妹妹身前，緊緊攥著她的手，
手心全是汗。老婆婆見阿婭態(tài)度堅(jiān)決，臉色又沉了沉，眼神里的兇光幾乎要藏不住了，
可最后還是松了口：“行吧，那今夜阿婭跟阿糯一起睡里屋，阿婆睡外屋，
不過你們可別亂跑，夜里有山鬼，會(huì)把小孩抓走的?！彼f完，就坐在外屋的竹凳上，
眼睛死死地盯著里屋的門，像是在監(jiān)視著姐妹倆。夜里，阿婭根本不敢合眼。
苗寨的竹墻是用竹篾編的，很薄，外屋的動(dòng)靜聽得一清二楚。她抱著阿糯，
把妹妹的頭埋在自己懷里，耳朵貼在竹墻上，仔細(xì)聽著外面的聲響。一開始很安靜，
只有老婆婆偶爾翻身的聲音，還有火塘里柴火偶爾發(fā)出的噼啪聲，后來，阿糯實(shí)在太困了，
小聲問：“外婆，您的手咋這么涼呀？跟冬天的冰塊一樣，您不冷嗎？
”阿婭的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸等著下文，手緊緊攥著阿糯的衣服，指節(jié)都白了。
緊接著，傳來一聲短促的哭喊聲，像是阿糯被什么東西掐住了脖子，可那哭聲很快就消失了，
之后外屋就徹底沒了動(dòng)靜，連老婆婆的呼吸聲都聽不見。阿婭的心沉了下去，她知道，
肯定出事了，阿糯……阿糯可能已經(jīng)被老婆婆害了。沒過多久，
一只枯瘦的手從竹墻的縫隙里伸了進(jìn)來，手上的皮膚皺巴巴的，還沾著些褐色的黏液，
手里拿著幾顆褐紅色的“豆子”。老婆婆黏糊糊的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，
像是嘴里含著東西：“阿婭，快嘗嘗阿婆炒的豆子，香得很，阿糯都吃了好幾顆呢，
你也嘗嘗?！卑I伸手摸了摸那些“豆子”，硬邦邦的，還帶著一點(diǎn)溫乎氣，
表面還有細(xì)小的紋路。她的指甲瞬間掐進(jìn)了掌心，疼得她差點(diǎn)叫出聲——那根本不是豆子，
是阿糯的手指頭！阿糯的手指又細(xì)又嫩，指尖還有她昨天幫妹妹剪指甲時(shí)留下的小印記，
她絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。眼淚在阿婭的眼眶里打轉(zhuǎn)，可她知道現(xiàn)在不能哭，
要是被老婆婆發(fā)現(xiàn)她識(shí)破了詭計(jì)，自己也活不了。她強(qiáng)忍著眼淚和恐懼，