雨絲像生銹的針，扎在林深的風(fēng)衣上。他站在渡口的老槐樹(shù)下，望著江面翻滾的白霧，
那霧氣濃得像化不開(kāi)的尸油，把對(duì)岸的山影啃得只剩模糊的輪廓。“林警官，這邊請(qǐng)。
”村支書趙德發(fā)的聲音發(fā)顫，手里的馬燈在風(fēng)里晃出細(xì)碎的光，照亮腳下青石板上的綠苔。
苔蘚深處嵌著些暗紅的斑點(diǎn)，像是被人反復(fù)擦洗卻始終褪不去的血跡。
骨舟村的名字由來(lái)沒(méi)人說(shuō)得清，只知道這村子藏在三江口的回水灣里，
進(jìn)出全靠那艘吱呀作響的鐵殼渡船。三天前，渡船在濃霧里消失了，
連同船上的七個(gè)人——其中包括縣教育局派來(lái)的支教老師蘇晚。
“蘇老師最后一次被看見(jiàn)是什么時(shí)候？”林深的皮鞋踩在泥地里，發(fā)出黏膩的聲響。
他注意到路邊的蘆葦叢里插著些木牌，上面用紅漆畫著歪歪扭扭的符號(hào)，像某種原始的詛咒。
“前天傍晚，”趙德發(fā)往手心啐了口唾沫，“她去后山采草藥，說(shuō)要給村小的娃子治咳嗽。
有人看見(jiàn)她跟著個(gè)穿藍(lán)布衫的女人走的，那女人……那女人十年前就死了?！绷稚钔Ｏ履_步。
馬燈的光突然暗了下去，他看見(jiàn)趙德發(fā)的脖頸上爬著道青黑色的勒痕，
像是被什么東西細(xì)細(xì)地纏過(guò)。村小的教室是間搖搖欲墜的土坯房，
黑板上還留著蘇晚寫的板書，粉筆字清秀有力。林深用戴手套的手指拂過(guò)桌面，
落下層細(xì)密的灰，灰里混著幾根銀白色的毛發(fā)?！斑@是啥？”他捏起一根對(duì)著光看，
毛發(fā)在燈影里泛著詭異的光澤?！笆恰撬镒拥拿?。”窗外傳來(lái)個(gè)蒼老的聲音，
守校的陳老太端著油燈站在門口，她的眼睛渾濁得像蒙了層白翳，“骨舟江里有水猴子，
專拖走落單的人。蘇老師怕是被拖去做替身了。”油燈突然炸開(kāi)朵燈花，
照亮陳老太身后的墻角。那里堆著些破舊的娃娃，每個(gè)娃娃的胸口都插著根銀針，
針眼里滲著黑紅色的東西。深夜的村委會(huì)辦公室里，林深鋪開(kāi)失蹤者的資料。
七個(gè)人的照片在油燈下泛著蠟黃的光，其中六個(gè)是本村人，
只有蘇晚的照片透著股城市氣——她穿著白色連衣裙，站在大學(xué)的銀杏樹(shù)下笑，
眼里的光比桌上的油燈還要亮。“滴嗒。”屋頂?shù)穆┯曷湓谔麓杀?，發(fā)出規(guī)律的聲響。
林深抬頭時(shí)，看見(jiàn)窗玻璃上多了個(gè)手印，五指張開(kāi)，指縫里還掛著水草。他猛地拉開(kāi)門，
霧氣像活物般涌進(jìn)來(lái)，帶著江水特有的腥氣。巷子里空蕩蕩的，
只有那艘消失的渡船不知何時(shí)泊在了岸邊，船板上的血跡在月光下凝成暗紅色的痂。
林深跳上船，艙里彌漫著福爾馬林的味道。角落里堆著七個(gè)陶罐，罐口用紅布封著，
上面貼著失蹤者的名字。他揭開(kāi)寫著“蘇晚”的陶罐，里面沒(méi)有尸骨，只有一綹烏黑的長(zhǎng)發(fā)，
發(fā)絲間纏著張紙條。紙條是用指甲在紙上刻出來(lái)的字：“他們?cè)诔怨穷^。
”船突然劇烈搖晃起來(lái)，林深扶住艙壁，看見(jiàn)水里浮起無(wú)數(shù)張臉，都是骨舟村失蹤的人。
蘇晚也在里面，她的眼睛變成了兩個(gè)黑洞，嘴巴一張一合，像是在說(shuō)什么。
“救……救我……”聲音不是從水里傳來(lái)的，是從船艙底下。林深掀開(kāi)艙板，
一股惡臭撲面而來(lái)。下面不是江水，而是個(gè)地窖，七具尸體并排躺著，皮膚都被泡得發(fā)白。
蘇晚的尸體就在最中間，她的胸腔被剖開(kāi)，心臟不翼而飛，傷口里塞滿了曬干的艾草。
地窖的墻壁上畫滿了壁畫，都是些人獻(xiàn)祭的場(chǎng)景。最后一幅畫上，趙德發(fā)舉著把刀，
正在剖蘇晚的心臟，旁邊站著陳老太，手里捧著個(gè)陶罐?！霸瓉?lái)如此。
”林深握緊了手里的槍，“你們不是在找失蹤者，你們是在完成獻(xiàn)祭。”身后傳來(lái)腳步聲，
趙德發(fā)和陳老太站在艙門口，手里拿著刀和麻繩。陳老太的眼睛里沒(méi)有了白翳，
取而代之的是一種狂熱的紅光?！八峭鈦?lái)的，心最干凈，獻(xiàn)給河神最好。
”趙德發(fā)的臉在油燈下扭曲著，“每年都要獻(xiàn)祭一個(gè)，不然河神會(huì)發(fā)怒，
讓整個(gè)村子的人都死光。”“那艘渡船呢？”林深慢慢后退，后背抵住了艙壁。“沉了，
帶著那些礙事的人一起沉了?！标惱咸┛┑匦ζ饋?lái)，“他們以為能阻止我們，
其實(shí)早就該死了。”地窖里突然傳來(lái)一陣響動(dòng)，蘇晚的尸體坐了起來(lái)，她的胸腔里冒出黑煙，
凝聚成一個(gè)模糊的人形。趙德發(fā)和陳老太嚇得癱倒在地，嘴里不停地念叨著“河神息怒”。
黑煙鉆進(jìn)了趙德發(fā)的七竅，他的身體開(kāi)始抽搐，皮膚迅速變得干癟，最后變成了一具木乃伊。
陳老太想跑，卻被地上的藤蔓纏住，藤蔓從她的眼睛里鉆進(jìn)去，很快就從她的嘴里冒出來(lái)，
帶著腥臭的汁液。林深看著眼前的一切，手里的槍掉在了地上。蘇晚的尸體又躺了下去，
胸腔里的黑煙漸漸散去，露出一顆跳動(dòng)的心臟，上面還連著幾根血管。他走出船艙，
江面上的霧已經(jīng)散了，月光照在水面上，泛著粼粼的波光。遠(yuǎn)處傳來(lái)了警笛聲，
是他昨天報(bào)的警，現(xiàn)在才到。林深回頭看了眼那艘渡船，它正在慢慢下沉，
帶著地窖里的尸體和壁畫一起沉入江底。他摸了摸口袋里的那張紙條，
上面的字跡已經(jīng)變得模糊不清。第二天，警察在江里打撈出了那艘渡船的殘骸，
卻沒(méi)找到任何尸體。趙德發(fā)和陳老太也失蹤了，村里人都說(shuō)他們被河神帶走了。
林深把蘇晚的心臟帶回了縣城，交給了法醫(yī)。法醫(yī)說(shuō)這顆心臟很奇怪，像是活的，
但又沒(méi)有任何生命跡象。三個(gè)月后，林深收到一個(gè)包裹，里面是一綹烏黑的長(zhǎng)發(fā)，
還有一張紙條，上面用清秀的字跡寫著：“謝謝你讓我解脫，但獻(xiàn)祭還沒(méi)結(jié)束，
明年這個(gè)時(shí)候，他們還會(huì)找下一個(gè)祭品?！绷稚羁粗巴?，外面又開(kāi)始下小雨，
和他去骨舟村那天一模一樣。他摸了摸自己的胸口，那里不知何時(shí)多了個(gè)疤痕，
形狀和蘇晚胸腔里的傷口一模一樣。霧又開(kāi)始濃了，這次不是在江面上，而是在他的房間里。
霧氣里，他仿佛又看到了蘇晚的臉，她的眼睛里沒(méi)有黑洞，只有深深的悲傷。“下一個(gè)，
會(huì)是你嗎？”林深猛地后退一步，后背撞在冰冷的暖氣片上。那道疤痕突然開(kāi)始發(fā)燙，
像是有團(tuán)火在皮肉底下燒，疼得他倒抽一口冷氣。霧氣里的蘇晚緩緩抬起手，
指尖蒼白得近乎透明。他這才發(fā)現(xiàn)她的手腕上纏著道紅繩，
紅繩末端拴著枚生銹的銅錢——那是他在蘇晚尸體旁撿到的，后來(lái)隨手丟進(jìn)了證物袋，
怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？“你到底是誰(shuí)？”林深的聲音發(fā)緊，他想去摸槍，卻發(fā)現(xiàn)腰間空空如也。
昨晚明明把槍放在床頭柜上的。蘇晚沒(méi)有回答，只是定定地看著他胸口的疤痕。
霧氣在她腳下聚成小小的旋渦，旋渦里浮起些細(xì)碎的骨頭渣，白得晃眼。
疤痕的疼痛突然變成了鉆心的癢，林深忍不住扯開(kāi)襯衫。鏡子里映出的疤痕正在蠕動(dòng)，
邊緣的皮膚像活物般往里收縮，
漸漸形成一個(gè)詭異的符號(hào)——和骨舟村路邊木牌上的紅漆符號(hào)一模一樣。“他們需要祭品。
”蘇晚的聲音像浸在水里，“但河神要的不是心臟，是記憶?！绷稚畹哪X袋突然劇痛起來(lái)，
陳老太往娃娃身上扎針的手、趙德發(fā)在江岸邊挖坑時(shí)濺起的泥點(diǎn)……還有蘇晚在后山采藥時(shí)，
被人從背后捂住嘴的驚恐眼神?！笆悄惆堰@些塞進(jìn)我腦子里的？”他捂住頭蹲下去，
胃里一陣翻江倒海。蘇晚的身影開(kāi)始變得透明，霧氣順著門縫往外滲。
她最后看了眼林深胸口的符號(hào)，嘴角勾起抹奇怪的笑：“當(dāng)你開(kāi)始忘記今天是幾號(hào)，
就該去骨舟村了?！狈块T“咔噠”一聲自己開(kāi)了。樓道里傳來(lái)拖沓的腳步聲，一步一步，
像是有人拖著濕漉漉的草鞋在走。林深抬頭時(shí)，鏡子里多了個(gè)模糊的影子，正站在他身后，
手里攥著團(tuán)烏黑的頭發(fā)。疤痕突然停止了蠕動(dòng)。林深顫抖著摸出手機(jī)，
屏幕上的日期讓他渾身冰涼——顯示的是三個(gè)月前，他剛到骨舟村的那天。
腳步聲停在了門口。林深的呼吸卡在喉嚨里，手機(jī)“啪”地掉在地板上，
屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。他不敢回頭，眼睛死死盯著鏡子——那影子的輪廓越來(lái)越清晰，
藍(lán)布衫的衣角在霧氣里輕輕擺動(dòng)，正是趙德發(fā)說(shuō)過(guò)的、十年前就該爛在江底的女人。