2025年7月10日晚上十點(diǎn)半，數(shù)核科技辦公樓12層只有數(shù)據(jù)標(biāo)注區(qū)還亮著燈。陳默盯著電腦上密密麻麻的考勤表，手指頭在鍵盤(pán)上都敲僵了。他才來(lái)第三天，組長(zhǎng)老王讓他“熟悉業(yè)務(wù)”，其實(shí)就是核對(duì)上個(gè)月夜班員工的打卡記錄。
辦公室里靜悄悄的，只有空調(diào)呼呼吹風(fēng)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處服務(wù)器機(jī)房傳來(lái)低沉的嗡鳴。陳默揉了揉發(fā)酸的眼睛，喝掉杯里早就涼透的速溶咖啡。右下角時(shí)間跳到22:37，他突然想起媽媽微信上發(fā)來(lái)的那句話：“明天化療你別操心，好好上班。”他握了握鼠標(biāo)，深吸一口氣，這份月薪八千的工作，是媽媽后續(xù)治療的唯一依靠，再累也得扛住。
數(shù)核科技在本地不算什么大公司，主要做AI數(shù)據(jù)標(biāo)注，辦公室就在老城區(qū)一棟翻新過(guò)的寫(xiě)字樓里。陳默剛來(lái)就注意到，12層有一半地方都被服務(wù)器機(jī)房占著，每次路過(guò)總聞到一股淡淡的消毒水味。同事之間不怎么聊公司以前的事，有人問(wèn)起，他們也只笑笑帶過(guò)。只有組長(zhǎng)老王偶爾提醒他一句：“下班別在機(jī)房附近晃，那邊信號(hào)不好?！?/p>
這會(huì)兒，陳默正一行行掃過(guò)夜班打卡記錄。公司規(guī)定夜班是晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，打卡誤差不能超過(guò)五分鐘。前兩周的數(shù)據(jù)都沒(méi)什么問(wèn)題，可當(dāng)他翻到7月3號(hào)那頁(yè)，員工李娜的下班時(shí)間顯示是4:07:13，比正常晚了七分十三秒。
“可能是動(dòng)作慢了吧?！标惸匝宰哉Z(yǔ)地標(biāo)了個(gè)黃，接著往下看。但下一行，張強(qiáng)也是4:07:13；再下一行，王芳，還是一模一樣。他停下手，連忙翻到7月4號(hào)的記錄，三個(gè)人，全部是4:07:13，一秒不差。
陳默背后一陣發(fā)涼。他刷新表格，又登錄考勤系統(tǒng)后臺(tái)核對(duì)，數(shù)據(jù)沒(méi)錯(cuò)，那三天夜班里，確實(shí)有六個(gè)員工都在4:07:13打卡下班，而且全都沒(méi)請(qǐng)假。
“難道是打卡機(jī)壞了？”他點(diǎn)開(kāi)設(shè)備日志，但那三天根本沒(méi)有維修記錄。更怪的是，這些人上班打卡都正常，只有下班晚了七分十三秒，還全都一樣。
他試著聯(lián)系李娜，微信發(fā)不出去；又打給張強(qiáng)，電話那頭只有忙音，連打三次都這樣。
“新人還沒(méi)習(xí)慣呢？”身后冷不丁傳來(lái)一聲。陳默手一抖，咖啡差點(diǎn)灑了?；仡^一看，是組長(zhǎng)老王，端著黑色保溫杯，不知站了多久。
老王四十五歲，頭發(fā)有點(diǎn)花白，總穿一件洗舊了的藍(lán)色工服，左手腕上有塊模糊的疤。他不愛(ài)說(shuō)話，但對(duì)人還算客氣。陳默趕緊站起來(lái)：“王哥，這幾天夜班記錄有問(wèn)題，好幾個(gè)人下班都是4:07:13，一秒不差。”
老王瞥了一眼屏幕，眉頭輕輕一皺又很快松開(kāi)：“估計(jì)是系統(tǒng)卡了，別太較真。你先整理完，明天我跟行政說(shuō)。”他說(shuō)話時(shí)手指一直摩挲杯蓋，眼神也有點(diǎn)飄，不像平時(shí)那么穩(wěn)。
陳默還想再問(wèn)，老王卻轉(zhuǎn)身往自己工位走。走了兩步，他突然回頭塞來(lái)一張發(fā)黃的便簽：“晚上加班注意點(diǎn)，別信系統(tǒng)提示音。”沒(méi)等陳默回應(yīng)，他就拿起外套快步離開(kāi)，腳步聲在空蕩的走廊里格外清楚。
陳默捏著便簽，紙上字跡歪歪扭扭，像是匆忙寫(xiě)下的?！皠e信系統(tǒng)提示音”，這話沒(méi)頭沒(méi)尾，卻讓他心里越來(lái)越毛。他看了眼時(shí)間，快十一點(diǎn)了，只好先繼續(xù)干活。
凌晨00:17，陳默終于處理完最后一條記錄。正要保存，屏幕突然一閃，跳出一個(gè)提示框：“檢測(cè)到異常數(shù)據(jù)，是否修正？”他猶豫了一下，點(diǎn)了“是”，老王不是說(shuō)會(huì)跟行政反饋嗎，修正一下應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
鼠標(biāo)剛點(diǎn)下去，表格最后一行突然自己多出一條記錄，員工姓名是空的，打卡時(shí)間寫(xiě)著“00:17:13”，備注欄里緩緩冒出一行紅字，像血一樣：“第1個(gè)未標(biāo)注項(xiàng)已逾期”。
“什么鬼？”陳默嚇得往后一退，椅子刮地發(fā)出刺耳響聲。他根本沒(méi)添加記錄，公司也從來(lái)沒(méi)“未標(biāo)注項(xiàng)”這個(gè)說(shuō)法。
他伸手想關(guān)表格，鍵盤(pán)和鼠標(biāo)卻全都失靈了。紅字開(kāi)始閃爍，越來(lái)越刺眼。幾乎同時(shí)，辦公室的燈也開(kāi)始忽明忽暗，空調(diào)送風(fēng)聲變成滋滋的電流雜音，耳機(jī)里的白噪音不知什么時(shí)候變成了模糊的低語(yǔ)，像很多人同時(shí)在耳邊說(shuō)話，卻一句也聽(tīng)不清。
陳默想起老王的話，一把扯掉耳機(jī)，抬頭看向墻上的監(jiān)控，那是個(gè)老式球形攝像頭，平時(shí)沒(méi)人注意。這時(shí)監(jiān)控畫(huà)面突然卡住，定格在服務(wù)器機(jī)房門(mén)口，然后開(kāi)始慢慢回放。
回放畫(huà)面里，機(jī)房門(mén)虛掩著，一個(gè)穿白大褂的人影背對(duì)鏡頭站著。那人很高，身形模糊，像隔了一層霧。陳默呼吸一滯，公司根本沒(méi)人穿白大褂，而且這個(gè)點(diǎn)機(jī)房早就鎖了。
他死死盯著畫(huà)面，想看清那人的臉。就在對(duì)方慢慢轉(zhuǎn)身時(shí)，監(jiān)控猛地黑屏，只剩一片雪花。同時(shí)，電腦上的紅字消失了，鍵盤(pán)鼠標(biāo)也恢復(fù)正常，好像剛才一切都是幻覺(jué)。