7月12號(hào)凌晨一點(diǎn)，陳默坐在出租屋地板上，手里緊緊捏著小李的工牌、筆記本和那個(gè)皮卡丘U盤。工牌照片上那道紅痕已經(jīng)發(fā)硬，像干涸的血印，邊角還沾了些灰白色的碎屑，說不清是墻灰還是什么別的東西。他一遍遍劃開手機(jī)，看著媽媽發(fā)來的化療繳費(fèi)單，底下還掛著醫(yī)院剛發(fā)來的短信：“明早十點(diǎn)前不交五千押金，化療就得暫停?！逼聊坏墓獯蛟谒樕希谘廴ι畹脟樔?。他手里那張打印的繳費(fèi)單被捏得發(fā)皺，紙邊硌得手指生疼。
“再去一天，就一天?！彼麑?duì)著洗手間的鏡子喃喃自語。鏡子里的人眼睛泛灰，像蒙了一層洗不掉的臟霧?！皵?shù)核合同上寫‘擅自離職扣整月工資’……7月15號(hào)才發(fā)錢，至少得熬到那天。還得問出小李到底怎么了?！?/p>
第二天早上八點(diǎn)半，他站在寫字樓底下，抬頭望見12層有扇窗亮著燈，那正好是小李工位的方向。他心一沉。
走進(jìn)辦公區(qū)，空氣比平時(shí)更壓抑。小李的工位被一整塊嶄新的藍(lán)色隔板圍了起來，上面貼著一張“維修中”的紙條，油墨味還沒散干凈。一股消毒水的味道撲鼻而來，比平時(shí)濃烈得多，嗆得人發(fā)暈。
老王坐在斜對(duì)面，保溫杯擺在桌角，杯蓋沒擰緊，一滴水正沿著杯壁往下滑。他看到陳默，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，左手腕上那道疤在晨光里白得發(fā)冷。他的手指無意識(shí)地蹭著疤痕邊緣，像剛被什么刮過。
陳默剛坐下，還沒開機(jī)，一個(gè)扎高馬尾、背雙肩包的女生就靠了過來。她聲音壓得極低，混在空調(diào)風(fēng)聲里幾乎聽不清：
“你是陳默對(duì)吧？我叫林小雨，IT部實(shí)習(xí)的。昨天響消防鈴的時(shí)候……你是不是跟小李在一起？”
陳默一愣，還沒來得及否認(rèn)，她就從兜里掏出一張皺巴巴的紙遞過來。指尖碰到陳默的手，涼得像冰。
“這個(gè)，我在電梯口撿的。上面的紅框，跟你屏幕里的一模一樣?！?/p>
陳默接過來。是半張被撕碎的標(biāo)注紙，紅框里畫著個(gè)模糊的人影，右下角用鉛筆寫著：“實(shí)驗(yàn)體編號(hào)：03”。他心頭一緊，這不是小李昨天散落的那種紙，小李的紙上根本沒有紅框，更沒有編號(hào)。
“你怎么知道我屏幕上有紅框？”
“昨天幫行政修電腦，正好瞥見你沒關(guān)界面。”她拉過椅子坐下，眼睛警惕地瞟著四周，“我還發(fā)現(xiàn)，公司服務(wù)器里藏了個(gè)老文件夾，全是1998年的舊文件，寫的是什么‘意識(shí)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)’……小李失蹤前一天找過我，說他標(biāo)紅框的時(shí)候總覺得有人在背后盯著他，還說U盤掛件老是發(fā)燙……”
她頓了頓，聲音更低了：“他懷疑，那些紅框……是會(huì)抓人的?！?/p>
陳默猛地抬頭。精神病院？他突然想起這些天路過機(jī)房時(shí)聞到的消毒水味，跟小時(shí)候陪媽媽去精神科探病時(shí)聞到的味道一模一樣。
就在這時(shí)，他的電腦突然自動(dòng)亮起，彈出一條血紅的消息：
「隱藏任務(wù)未完成。24小時(shí)內(nèi)將被標(biāo)記，標(biāo)記后將‘納入數(shù)據(jù)池’?！?/p>
林小雨湊過來一看，臉唰地白了：“‘納入數(shù)據(jù)池’……就是被吸走，變成它的能量。之前失蹤的人，警察都按自動(dòng)離職處理，根本查不下去?！?/p>
午休時(shí)，陳默跟著她溜進(jìn)IT部的儲(chǔ)物間。屋里堆滿廢舊電腦，彌漫著一股灰塵和燒焦電路板的味兒。她把筆記本擺在積灰的桌上，打開一個(gè)模擬界面：
“你看，這是我用老設(shè)備模擬器搭的1998年服務(wù)器環(huán)境，解密程序也寫好了，插上線就能自動(dòng)跑……我爸當(dāng)年修的機(jī)器就是這套系統(tǒng)?！?/p>
她點(diǎn)開一張掃描件，上面寫著“XX市第三精神病院檔案室”，地址欄赫然是現(xiàn)在這棟寫字樓。
“數(shù)核科技2018年才成立，租這層的時(shí)候特意要求保留原來的服務(wù)器機(jī)房，連里頭的舊設(shè)備都不準(zhǔn)動(dòng)?！?/p>
她滑動(dòng)鼠標(biāo)，調(diào)出一份日志記錄。屏幕偶爾閃爍，映得鐵柜門忽明忽暗。
“你看這條，”她指向一行代碼，時(shí)間戳是2018年7月13日，后面跟著：“第2次輪回啟動(dòng)，已捕獲7個(gè)容器，意識(shí)穩(wěn)定率89%”。
陳默呼吸一滯，2018年到現(xiàn)在，正好七年。跟老王之前含糊提過的“每七年少幾個(gè)人”對(duì)上了。
“小李當(dāng)時(shí)找你，到底想查什么？”“他說標(biāo)紅框的時(shí)候，不僅覺得有人在看他還感覺后頸發(fā)涼，像被人吹氣。他懷疑是機(jī)房的老設(shè)備在控制標(biāo)注系統(tǒng)……我們本來約好昨天查，結(jié)果……”
陳默掏出小李的U盤，插進(jìn)接口。皮卡丘掛件晃了晃，耳朵缺了一塊，露出底下金屬殼。
“我前天碰過這個(gè)，當(dāng)時(shí)就覺得手心發(fā)涼……這里面有他的標(biāo)注記錄，能恢復(fù)嗎？還有，機(jī)房進(jìn)得去嗎？”
“亂碼是系統(tǒng)加密，得用主服務(wù)器的密鑰才能解。機(jī)房平時(shí)鎖著，只有行政和主管有鑰匙……不過我上周幫主管修打印機(jī)，偷偷配了一把?！彼龔谋嘲鼈?cè)袋掏出一串鑰匙，其中一把黃銅鑰匙上纏著透明膠帶。
“但晚上有保安巡邏，每小時(shí)一趟。只有十點(diǎn)換班的那三分鐘，走廊沒人?！?/p>
“今晚就去?！标惸o手，關(guān)節(jié)發(fā)白，“我媽明天必須交錢，我不能被標(biāo)記……也得知道小李怎么了。”
“別去?！币粋€(gè)低沉的聲音突然從門口傳來。老王站在那里，手里的保溫杯歪著，水正一滴滴往下落，在地上積起一小灘。燈光照在水漬上，反射出一圈詭異的紅光，像個(gè)迷你紅框。他左手腕上的疤明顯發(fā)紅，后腰工服撩起一角，露出一塊深色烙印，是七個(gè)小圓圈組成的圖案。
“2018年，我也像你們這樣想查清楚……結(jié)果眼睜睜看著六個(gè)同事消失。我只能裝糊涂，才活到現(xiàn)在?！彼曇羯硢。皺C(jī)房里的東西，不是你們能碰的。1998年的事埋了二十年，不該再挖?！?/p>
“1998年到底發(fā)生了什么？實(shí)驗(yàn)體是不是那些失蹤的人？”陳默急迫地追問。
老王只是搖頭，轉(zhuǎn)身時(shí)低聲留下一句：“晚上十點(diǎn)，保安換班有三分鐘空隙?！?/p>
腳步聲漸遠(yuǎn)，保溫杯咔噠的聲響在走廊里回蕩，像倒計(jì)時(shí)。
晚上九點(diǎn)五十五分，兩人躲在12層的安全通道里。樓梯間聲控?zé)魷缌耍挥惺謾C(jī)屏閃著微光。外面?zhèn)鱽肀０渤林氐钠ば?，一步一步，像踩在人心上?/p>
直到腳步聲徹底消失，林小雨才遞來鑰匙，手還在發(fā)抖，鑰匙鏈上的卡通掛墜撞得細(xì)響。
“解密程序我已經(jīng)存U盤里了，插上去就能自動(dòng)跑……你盯著走廊，有動(dòng)靜就咳一聲?！?/p>
機(jī)房是一扇厚重的鐵門，上面鉚釘已經(jīng)生銹。鑰匙插進(jìn)去時(shí)發(fā)出“咔啦”一聲，走廊里聽得格外清楚。
推開門瞬間，一股濃重的氣味涌出來，毒水、舊繃帶發(fā)霉味，還有一絲若有若無的、像干血痂的腥氣。林小雨突然捂住鼻子：
“不對(duì)……這里面有異丙醇！90年代的服務(wù)器靠這個(gè)散熱，說明主機(jī)還在轉(zhuǎn)，根本沒廢！”
陳默忍不住咳嗽，喉嚨像卡了沙粒，連呼吸都帶著涼意，這味道，跟他小時(shí)候去精神病院看親戚時(shí)聞到的完全相同，只是這里更濃、更陳舊，像把二十年的陳舊氣味全悶在了這一個(gè)小房間里。
機(jī)房很暗，只有幾臺(tái)舊服務(wù)器閃著綠光，屏幕上代碼滾動(dòng)，像蟲子在爬。林小雨打開手機(jī)電筒，光掃過一排排機(jī)柜。金屬柜門上積著厚灰，有些還有劃痕，像被什么東西抓過。
最里頭那臺(tái)服務(wù)器特別舊，掉了一塊漆，貼著張泛白的標(biāo)簽：“實(shí)驗(yàn)主服務(wù)器，1998.7.13”。標(biāo)簽邊角卷了起來，像被人反復(fù)摸過。
“是這臺(tái)?！彼裊盤插進(jìn)服務(wù)器接口。數(shù)據(jù)線接入的瞬間，機(jī)器發(fā)出“嘀”一聲輕響，像打了個(gè)寒顫?！俺绦蜷_始跑了，等一分鐘就行。”
陳默守在門口望風(fēng)，目光卻被旁邊機(jī)柜上的東西吸引，最上面疊著一件洗得發(fā)白的白大褂，領(lǐng)口繡著一個(gè)模糊的名字，只能認(rèn)出“張”字。他伸手一碰，布料又冰又濕，冷氣瞬間滲進(jìn)指尖。他猛地縮回手，指腹沾上一點(diǎn)淺灰色絨毛，湊近聞，有股藥味。和小李失蹤前一天身上的味道一模一樣。
“快來看！出來了！”林小雨突然喊道，聲音發(fā)顫。陳默沖過去，屏幕上的亂碼正在消退，最先顯露的不是文字，而是一張黑白照片：七個(gè)穿病號(hào)服的人站成一排，胸前掛著編號(hào)牌。最右邊的人低著頭，手腕纏著深色繃帶，露出的疤痕形狀跟老王手腕上一模一樣，編號(hào)牌上寫著“07”。
「1998年7月13日，實(shí)驗(yàn)體07意識(shí)波動(dòng)異常，需補(bǔ)充‘同頻意識(shí)載體’以穩(wěn)定主服務(wù)器……」
下面的文字逐漸清晰，林小雨念得聲音發(fā)緊：“紅色標(biāo)注框?yàn)椤庾R(shí)捕捉器’，標(biāo)注完成后，目標(biāo)意識(shí)將被導(dǎo)入服務(wù)器，成為‘能量源’……那個(gè)掛件！小李的皮卡丘掛件是意識(shí)吸附器！”
“原來紅框是做這個(gè)用的！”陳默攥緊拳，突然感到后背發(fā)涼，前天他做到第144條時(shí)，屏幕上就彈出過紅框，差一點(diǎn)點(diǎn)他就點(diǎn)了。突然，所有服務(wù)器的綠燈“啪”一聲全滅了。
機(jī)房陷入漆黑，只有筆記本屏幕還亮著，跳出一行血紅色的字：
「篩選模式啟動(dòng)：3分鐘內(nèi)獲取核心數(shù)據(jù)者，進(jìn)入下一輪測(cè)試；超時(shí)將‘納入數(shù)據(jù)池’。」
林小雨聲音都變了調(diào)：“是篩選機(jī)制！它在挑能破解它的人！”文件開始迅速變紅，代碼自動(dòng)跳出，像血在屏幕上蔓延，最后拼成一句話：
「7個(gè)實(shí)驗(yàn)體，32年輪回，外來者禁止窺探?！?/p>
“拔線！快拔！”林小雨伸手去扯數(shù)據(jù)線，卻猛地縮回，線燙得嚇人。
更詭異的是，筆記本鍵盤自己動(dòng)了起來，“刪除鍵”被一次次按下，剛解密的文件正一個(gè)個(gè)消失。右下角跳出提示框，白得陰冷：
「外來者的東西，不該留在這?！?/p>
陳默拉起她就想跑，可剛到門口，鐵門就“哐當(dāng)”一聲關(guān)死了。他沖上去拉把手，卻被什么東西扎了一下，把手上纏著一圈細(xì)鐵絲，上面掛著幾根黑色短發(fā)，長(zhǎng)度顏色都和小李的頭發(fā)一樣。
“別碰！”他縮回手，手心已被劃出一道口子，滲出血珠，接觸過鐵絲的地方皮膚迅速發(fā)黑。
“機(jī)柜……機(jī)柜在動(dòng)！”林小雨發(fā)抖地說，手機(jī)光束掃向里側(cè)，幾臺(tái)舊機(jī)柜正緩緩向中間挪動(dòng)，金屬輪子在地板上刮出“吱呀”聲，把他們往監(jiān)控?cái)z像頭的方向推。
攝像頭突然轉(zhuǎn)了過來，鏡頭閃著紅光，像一只注視獵物的眼睛。
光束掃過監(jiān)控屏幕，陳默呼吸一滯，屏幕上顯示著機(jī)房的實(shí)時(shí)畫面，除了他們兩人，還有七個(gè)模糊的黑影站在機(jī)柜后面。
他們都穿著病號(hào)服，最前面那個(gè)人的衣擺破了個(gè)洞，露出一截慘白的腳踝，白得連血管都看不見。更讓他頭皮發(fā)麻的是，這個(gè)黑影的右手垂著，手指上掛著一個(gè)黃色的小東西，是小李的皮卡丘U盤掛件。只是掛件臉已經(jīng)被刮花，露出金屬殼，上面還沾著一點(diǎn)暗紅色，像干涸的血。
“他們……在動(dòng)！”林小雨手一抖，光束晃動(dòng)。
陳默看清了黑影的臉，沒有五官，只有一團(tuán)灰霧。黑影緩慢移動(dòng)，每走一步，地面就傳來輕微震動(dòng)，像有什么東西在地板下跟著走。最前面的黑影離他們只剩兩米時(shí)，筆記本突然“嘀”一聲輕響，
屏幕恢復(fù)正常，跳出提示：「核心數(shù)據(jù)已保存至U盤」。
機(jī)房的門“咔噠”一聲開了，外面?zhèn)鱽肀０矒Q班的對(duì)講機(jī)聲：“12層正常，下一層?！?/p>
“快走！”陳默拉起林小雨，抓起U盤和筆記本沖了出去。出門瞬間他回頭瞥了一眼，老王躲在走廊拐角，手里緊捏著一張舊照片（是1998年精神病院的員工合影，他站在一個(gè)穿白大褂的男人旁邊）。而服務(wù)器屏幕上，正閃出一行新代碼：
「已標(biāo)記2個(gè)外來者，輪回倒計(jì)時(shí)1天?！?/p>
兩人躲在安全通道里，直到對(duì)講機(jī)聲音徹底消失，才敢順著樓梯跑下去。
回到林小雨的出租屋，他們癱在沙發(fā)上，半天說不出話。她手還在抖，端水時(shí)灑了一地；陳默手心的傷口仍在滲血，發(fā)黑的范圍越來越大，連指縫都泛著灰色。
“快……快看看U盤里有什么，能不能救小李?！标惸鴼庹f。
林小雨點(diǎn)開文件夾，臉色瞬間慘白，剛才拷貝的實(shí)驗(yàn)報(bào)告全變成了亂碼，只有最后一頁(yè)能看清：上面畫著七個(gè)銅鏡，每個(gè)下面寫著一個(gè)名字，字跡模糊不清。唯獨(dú)最后一個(gè)銅鏡下面的名字是空的，旁邊畫著一個(gè)紅色標(biāo)注框，框里是張模糊的人臉，眉眼弧度竟和陳默極其相似。
更嚇人的是，這個(gè)紅框還在微微閃爍，像在確認(rèn)什么。
“怎么會(huì)？剛才明明成功了！”她急得快哭出來，反復(fù)刷新界面，可亂碼越來越深，漸漸變成暗紅色，像凝固的血。她突然想起什么，抓起手機(jī)查資料：
“你手心的傷！異丙醇會(huì)加速標(biāo)記擴(kuò)散……報(bào)告里寫‘被標(biāo)記者傷口發(fā)黑，擴(kuò)散至心臟即意識(shí)離體’，你快看手機(jī)！”
陳默掏出手機(jī)，屏幕上跳出一條沒有發(fā)件人的推送：
「標(biāo)記進(jìn)度：10%，23小時(shí)后完成‘意識(shí)綁定’」。
他拿過筆記本，手指劃過觸摸板，突然停住，亂碼中夾雜著幾個(gè)清晰的數(shù)字：“2025.7.13”。
還有一天，就是7月13日。和實(shí)驗(yàn)報(bào)告、服務(wù)器日志的日期全都對(duì)上了。
“32年輪回……1998加32是2030，現(xiàn)在才2025，怎么會(huì)啟動(dòng)？”他皺緊眉，突然想起老王的話，“老王說2018年是第二次輪回，第一次應(yīng)該是2011，再往前是2004……每次都是7月13日。明天就是7月13日！”
“陳默，你……你手機(jī)里怎么有這張照片？”林小雨突然指著他褲兜，聲音發(fā)顫。
陳默掏出手機(jī)，屏幕不知何時(shí)亮了，相冊(cè)里多了一張他從未拍過的照片：像是在數(shù)核機(jī)房里拍的，設(shè)備樣式很老，像是1998年的，一個(gè)穿白大褂的男人站在主服務(wù)器前，手里拿著實(shí)驗(yàn)報(bào)告。側(cè)臉輪廓和陳默像得驚人，連眉骨上那顆小痣都位置相同。男人身邊站著七個(gè)穿病號(hào)服的人，最右邊那個(gè)編號(hào)“07”，手腕上的疤和老王一模一樣。
“這不是我拍的！我從沒見過！”他放大照片，突然想起母親的話，聲音發(fā)抖：“我媽說我是早產(chǎn)，當(dāng)年是個(gè)姓張的醫(yī)生接生的，后來那人就失蹤了……你看他白大褂上，繡的是‘張’！”
照片里男人手中的實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，有一行極小的字：“實(shí)驗(yàn)體‘陳’氏，意識(shí)匹配度98%，可作為備用載體”。
手機(jī)突然一震，跳出一條陌生號(hào)碼的短信：「別找小李了。他的意識(shí)已融入服務(wù)器，成為‘實(shí)驗(yàn)體’的一部分。明天7月13日，你會(huì)明白自己是誰的，畢竟，你本就是為‘輪回’而準(zhǔn)備的?！畯垺囊庾R(shí)碎片，一直在你身體里。」
短信顯示的瞬間，手機(jī)變得滾燙。屏幕映出陳默的臉，而在他肩膀旁邊，一個(gè)模糊的白大褂人影一閃而過。
陳默盯著短信，冷汗順著脊背往下流，他想起第一天加班時(shí)在鏡中看到的穿白大褂的自己，想起實(shí)驗(yàn)報(bào)告里空著的名字位，想起手心發(fā)黑的傷口……那個(gè)姓“張”的醫(yī)生，到底和他什么關(guān)系？“意識(shí)碎片”又是什么？
“陳默！你看這個(gè)！”林小雨突然尖叫起來，她摸了摸脖子上的銀色吊墜，那是個(gè)小方盒，“這是我爸留給我的，里面有他的頭發(fā)……系統(tǒng)是不是檢測(cè)到血緣了！？”
陳默抬頭看去，她的筆記本屏幕上，亂碼正重新組合，沒有變成文字，而是變成一個(gè)紅色標(biāo)注框，框住的不是文件，是林小雨的臉！框框隨著她的動(dòng)作移動(dòng)，框角閃著紅光，像在確認(rèn)“目標(biāo)”。
陳默沖過去想關(guān)電腦，可鼠標(biāo)像被釘住一樣動(dòng)不了。筆記本攝像頭突然亮了。
“是最終確認(rèn)……”林小雨聲音發(fā)抖，“小李失蹤前，攝像頭也這樣亮過……”
屏幕上跳出一行新的亂碼，這次他看清楚了：
「第3次輪回，首個(gè)容器已標(biāo)記，陳默；第二個(gè)容器（補(bǔ)位），確認(rèn)中……」