我叫小強,我爸是老K。這么說你可能沒概念。這么比喻吧:如果錢是水,
我家大概就是那個藏在深山老林里,但所有江河湖海都得從這兒過一趟的源頭。
我爸不是船王也不是礦主,那太old school了。他是玩數(shù)據(jù)的,玩資本的,
玩那種你看不見摸不著但無時無刻不在擺布你生活的規(guī)則的。他打個噴嚏,
科技版頭條都得跟著感冒。而我,就是在這個源頭里泡大的魚,
一條快要被無菌蒸餾水腌入味的魚。我家別墅大得能踢足球,但我總覺得喘不上氣。
空氣里彌漫著一種味道,不是香水味,是“控制”的味道。恒溫恒濕,光線永遠(yuǎn)是最優(yōu)解,
吃的有機蔬菜是自家實驗室里比照著營養(yǎng)表種出來的,
連花園里的蟲鳴鳥叫都像是經(jīng)過聲學(xué)工程師調(diào)校過的白噪音。以及我交的朋友,
似乎都經(jīng)過某種無形的篩選,禮貌、得體、家世相當(dāng),聊起天來像在交換精心排練過的臺詞。
我爸常拍著我肩膀,用一種不容置疑的語氣說:“小強,你的人生是標(biāo)準(zhǔn)答案,
是經(jīng)過最優(yōu)路徑規(guī)劃的結(jié)果。你不需要痛苦的解題過程,直接享受結(jié)果就好。
”去他媽的標(biāo)準(zhǔn)答案。我只想知道試卷本身長什么樣。畢業(yè)典禮那天,
我穿著意大利老師傅手工縫制、價格足以買下一輛小轎車的西裝,站在衣帽間的落地鏡前。
鏡子里的青年頭發(fā)一絲不茍,腕表低調(diào)奢華,渾身散發(fā)著金錢豢養(yǎng)出的優(yōu)越氣息,
但我卻覺得像個被精心裝扮的提線木偶,空洞得可怕。我爸在樓下等著,
他那輛改裝過的、能防火箭彈的邁巴赫已經(jīng)無聲地滑到門口,引擎都沒有一聲喘息。
他要帶我去參加一個晚宴,并在那里宣布對我未來的安排要宣布對我未來的安排,
先進(jìn)集團(tuán)核心部門“歷練”,然后……一條金光閃閃的預(yù)制跑道,
沿著那條他用金磚鋪好的路,一步步成為下一個“老K”。那一刻,
我體內(nèi)的某種東西崩斷了。我脫下西裝,換上一身毫無特色的灰色運動服,
把錢包里的黑卡信用卡全部抽出來,扔進(jìn)抽屜。只塞了一沓現(xiàn)金“兩萬塊”,
對我爸來說約等于零錢,對我計劃的“窮游”來說,卻是一筆能體驗生活的巨款。
我揣上一個只能打電話發(fā)短信的諾基亞老古董,最后看了一眼這個金碧輝煌的籠子,
留下一張字條:“爸,我出去看看真實的世界。別找我?!鄙钗豢跉?,
我推開那扇沉重的、需要指紋識別的大門,像一個越獄者,
笨拙而又決絕地融入了魔都夜晚潮濕的空氣中。一腳踏上魔都火車站廣場,
那感覺像是迎面挨了一記充滿生命力的“組合拳”。
熱浪裹挾著汗味、煙味、廉價香水味和各種食物混雜的氣息撲面而來,
嘈雜的方言、吆喝聲、行李箱輪子滾過地面的噪音像一首混亂的交響樂。我深吸一口氣,對,
就是這個味!真實的味道!擠在摩肩接踵的人群里,我花了九十八塊五毛,
我買了張最便宜的綠皮硬座車票,目的地:天都。二十多個小時的車程,
車廂里擠得像是沙丁魚罐頭,空氣渾濁,小孩哭鬧,對面的大叔脫了鞋,
把腳丫子盤在座位上,津津有味地啃著雞爪子,那味道相當(dāng)提神醒腦。我啃著干巴巴的泡面,
聽著對面大哥吹噓他的生意經(jīng),
旁邊的大媽則喋喋不休地抱怨著家里的兒媳婦和飛漲的豬肉價格,
心里卻有一種奇異的滿足感。這叫人間煙火,我對自己說,我終于跳進(jìn)這煙火里了。
到達(dá)天都時是凌晨四點,天色灰蒙蒙的。
兩萬塊已經(jīng)因為買車票和幾天的簡單開銷少了一小疊。我跟著人流走出車站,
我找了個四十塊錢一晚的青旅床位,八人間。
室友天南海北:有一個剛辭職出來gap month的程序員,頭發(fā)蓬亂,
眼睛盯著筆記本電腦屏幕上的代碼,仿佛世界毀滅都與他無關(guān);有兩個窮游的大學(xué)生,
擠在一張床上分享一副耳機看電影,
笑得咯咯響;還有一個皮膚黝黑、渾身散發(fā)著塵土和自由氣息的背包客,
他的大背包上掛滿了各種地方的徽章和破舊行李牌。廁所是公用的,馬桶圈上有不明的污漬,
洗澡需要投幣,限時五分鐘。晚上呼嚕聲此起彼伏。但我卻出奇的睡格外踏實。
我終于觸摸到了那種粗糙的、未經(jīng)打磨的生活質(zhì)感。
我甚至學(xué)會了用一枚硬幣精準(zhǔn)地卡住投幣熱水器的開關(guān),多蹭一分鐘的熱水。然而,
好景不長。在一個熱鬧的夜市,我正擠在人群里對著一串滋滋冒油的烤魷魚咽口水,
感覺背包輕輕動了一下,幾乎像是錯覺。下意識一摸,心里咯噔一聲!
側(cè)袋被劃開了一道整齊的口子,里面裝著一萬五千多現(xiàn)金的錢包,沒了。一瞬間,
血液都涼了??只拧嵟?、自責(zé)淹沒了我。我像瘋了一樣在原地打轉(zhuǎn),
徒勞地掃視著周圍密密麻麻、表情各異的陌生面孔,每一個人都像是竊賊,
又每一個人都漠不關(guān)心。自責(zé)感像潮水一樣淹沒了我:你這個白癡!
你這個脫離現(xiàn)實世界的傻瓜!連自己的錢都看不??!但緊接著,
一種更奇怪的情緒冒了出來:輕松。沉重的負(fù)罪感消失了。好了,現(xiàn)在徹底歸零了。
這才是我想要的終極測試!身無分文,如何生存?我開始了真正的“窮游”。
每天醒來第一件事就是計算口袋里僅剩的幾個鋼镚。早餐是一個五毛錢的白饅頭,
午餐是另一個白饅頭,喝的是在公共廁所接的自來水(我安慰自己說天都的水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)很高)。
晚上甚至琢磨著在哪座橋洞下過夜比較安穩(wěn)。我甚至嘗試了“乞討”,不是真要錢,
就是一種體驗,坐在街邊,看著形形色色的腳步從面前掠過,感受那種極致的卑微和放空。
但我很快發(fā)現(xiàn),這個世界對我,似乎過于“友好”了。那天,我餓得前胸貼后背,
胃里像有只貓在不停抓撓,我撿了半截粉筆,在路邊一面斑駁的地上瞎畫,排遣郁悶。
畫的是我家別墅那個冷冰冰的大廳,只不過在我筆下,它變成了一個巨大的、精致的鳥籠,
籠子里關(guān)著一個模糊的小人。正畫著,一個舉著手機直播的女孩突然闖進(jìn)我的視線,
鏡頭幾乎要懟到我臉上?!癘MG!家人們!寶子們!快看!我發(fā)現(xiàn)了個什么寶藏男孩!
在這破街角,我居然看到了破碎感的美少年和真正的藝術(shù)!這線條,這隱喻!絕了!
這是在控訴這個物質(zhì)的世界??!靈魂!我看到了自由的靈魂被禁錮!”我一臉懵逼。
她嘰里呱啦對著手機說了一堆,情緒激動。然后,她放下手機,
一把抓住我的胳膊(我嚇得一哆嗦,差點以為她要搶我那半截粉筆):“弟弟!你火了!
我直播間爆了!他們說你的畫直擊靈魂!打賞!好多打賞!火箭!嘉年華!啊啊?。?/p>
”我還沒反應(yīng)過來,她已經(jīng)從直播平臺的余額里提現(xiàn),
然后從她那印滿Logo的昂貴手袋里掏出一厚沓嶄新的現(xiàn)金,硬塞進(jìn)我手里。
“規(guī)矩懂不懂?見者有份!你是我直播內(nèi)容的一部分,這錢是你應(yīng)得的!”拿著!
別不好意思!這是你應(yīng)得的藝術(shù)回報!”她的語氣熱情又強勢,根本不容拒絕。
我捏著那沓起碼四五千的鈔票,像捏著一塊燒紅的炭。我想追上去還給她,
她卻像受驚的兔子一樣跑沒影了。我看著手里的錢,又低頭看看墻上那幅諷刺我人生的涂鴉,
第一次感到一種荒謬絕倫的詭異。藝術(shù)回報?我畫的鳥籠值五千塊?這運氣好得有點邪門。
像是被人強行塞了一口糖,甜得發(fā)膩,卻堵在嗓子眼兒,咽不下去也吐不出來。