我是一家精神病院的夜班保安， 入職第一天，前輩遞給我一份規(guī)則手冊(cè)： “記住，
午夜后無(wú)論聽到什么呼救，千萬(wàn)別進(jìn)204病房?！?第一夜相安無(wú)事，
第二夜我卻聽到204傳來(lái)妹妹的哭喊聲：“哥哥，救救我，他們?cè)谖疑眢w里裝東西！
” ——可我妹妹三年前就已經(jīng)死了。---值了，這是我接過(guò)最瘆人的班。
“仁愛精神疾病康復(fù)中心”，名字起得溫暖，可一到夜里，
這棟L型的舊樓就像趴在山腳下的巨大死物，所有的光都被它吸進(jìn)去，只剩下沉甸甸的黑。
空氣里飄著一股鐵銹和消毒水勾兌了無(wú)數(shù)遍也去不掉的怪味，吸進(jìn)肺里都是涼的。
帶我的是個(gè)老保安，姓陳，干巴瘦，臉上褶子深得能夾死蒼蠅，
一雙眼睛看人的時(shí)候沒什么焦點(diǎn)，好像總瞟著你身后。他話少得可憐，
領(lǐng)著我巡更點(diǎn)、認(rèn)監(jiān)控屏幕、教我用對(duì)講機(jī)，一套流程走得飛快，像背后有東西攆著。
交接班前，他把我拉到警衛(wèi)室，鐵皮柜子哐當(dāng)一聲打開，他摸出一本薄冊(cè)子，
封面上印著《夜班安保工作細(xì)則》，紙張泛黃發(fā)脆，邊角都卷了。“規(guī)矩不多，就幾條，
背熟它。一個(gè)字都別錯(cuò)?！崩详惖穆曇魡〉孟裆凹埬ミ^(guò)木頭，
“尤其是這條——”他枯瘦的手指戳在紙頁(yè)下方一行加粗的打印字體上。
那墨跡甚至有些暈染?！疽?guī)則第四條：午夜零點(diǎn)至凌晨四點(diǎn)，
無(wú)論二層西區(qū)204病房?jī)?nèi)傳出任何聲響，包括但不限于呼救、撞擊、哭泣、拍門聲，
嚴(yán)禁以任何方式回應(yīng)或入內(nèi)探查。若覺異常，即刻通知當(dāng)值護(hù)士長(zhǎng)（內(nèi)線電話：114），
并返回警衛(wèi)室，直至異常聲響停止?！课叶⒅切凶?，心里有點(diǎn)發(fā)毛，又覺得有點(diǎn)滑稽。
一座精神病院，有點(diǎn)特殊規(guī)定也正常?！瓣愂?，這204……什么情況？
”我盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)只是好奇。老陳猛地抬眼，那眼神倏地銳利了一下，像針，
扎得我心頭一哆嗦，隨即又渙散開去，重新變得渾濁。他嘴角往下撇了撇，像是想擠個(gè)笑，
卻沒成功?！皠e問(wèn)。”他聲音壓得更低，警衛(wèi)室昏暗的白熾燈在他臉上投下?lián)u晃的陰影，
“記牢就行。以前有個(gè)不聽勸的……”他話沒說(shuō)完，抓起舊帆布包，
幾乎是逃離般匆匆推門出去，融入外面濃得化不開的夜色里。門哐當(dāng)一聲撞上，
帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌面上那本細(xì)則。紙頁(yè)嘩啦一響。第一夜風(fēng)平浪靜。巡更，
盯著監(jiān)控屏幕上一個(gè)個(gè)靜止的灰白格子間，偶爾有穿著病號(hào)服的身影夢(mèng)游般晃過(guò)走廊，
被輕手輕腳的值班護(hù)士勸回去。對(duì)講機(jī)里電流聲滋滋啦啦，偶爾傳來(lái)護(hù)士站簡(jiǎn)短的核對(duì)指令。
窗外的風(fēng)刮過(guò)樓角，發(fā)出嗚嗚的輕響。一切正常得讓人犯困。只有一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，
我正對(duì)著監(jiān)控打瞌睡，二層西區(qū)的一個(gè)監(jiān)控探頭突然毫無(wú)征兆地閃爍了幾下，
雪花點(diǎn)密密麻麻覆蓋了屏幕幾秒，又自行恢復(fù)。大概是線路老化。我沒太在意，
只是下意識(shí)地多瞥了一眼那個(gè)區(qū)域的幾個(gè)畫面——包括204緊閉的房門。
那扇門和其他病房沒什么不同，灰白色，門牌號(hào)甚至有些歪斜。第二夜，天氣轉(zhuǎn)陰，
后半夜下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨點(diǎn)敲打著警衛(wèi)室的窗戶，黏膩又冰冷。巡完最后一圈，
身上沾了點(diǎn)潮氣，回到警衛(wèi)室，只覺得一股寒意從腳底板往上鉆。監(jiān)控屏幕的光幽幽閃爍著，
像一只只沒有感情的眼睛。時(shí)間粘稠地流向午夜一點(diǎn)。雨聲似乎小了些，樓里靜得可怕，
連平時(shí)偶爾能聽到的病人夢(mèng)囈或鼾聲都消失了。只有老舊空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴，
規(guī)律得令人心煩。
就在我?guī)缀跻詾檫@一夜又將平靜度過(guò)時(shí)——“嗚……嗚嗚……”極其微弱的，
像被什么東西死死捂住嘴擠出來(lái)的哭聲。我猛地抬起頭，全身肌肉瞬間繃緊。
聲音的來(lái)源……是監(jiān)控屏幕。二層西區(qū)。我下意識(shí)地湊近那片區(qū)域的幾個(gè)分屏。走廊空蕩，
燈光慘白。204的房門依舊緊閉?？赡强蘼暋€在斷斷續(xù)續(xù)地飄出來(lái)，透過(guò)厚厚的門板，
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，被監(jiān)控探頭捕捉，再通過(guò)電流，微弱卻清晰地傳遞到我的耳機(jī)里。
是個(gè)女人的哭聲。壓抑，絕望，帶著無(wú)法言說(shuō)的痛苦。我的手心有點(diǎn)冒汗。
規(guī)則第四條……通知護(hù)士長(zhǎng)。對(duì)，通知護(hù)士長(zhǎng)。我抓起內(nèi)線電話，飛快地按下“114”。
“嘟——嘟——嘟——”忙音。冗長(zhǎng)而持續(xù)的忙音。在死寂的警衛(wèi)室里刺耳地回蕩。沒人接！
冷汗瞬間濕透了后背。那哭聲還在繼續(xù)，似乎更加清晰了，
還夾雜著模糊的、用盡全力的掙扎聲，像是身體在粗糲的地板上摩擦。媽的！怎么回事？！
我扔下電話，一把抓過(guò)對(duì)講機(jī)：“護(hù)士站！二層西區(qū)有異常！聽到?jīng)]有？204！
204有哭聲！”靜電噪音嘶啦作響，片刻后，一個(gè)女聲傳來(lái)，
平穩(wěn)得沒有一絲波瀾：“收到。已記錄。請(qǐng)安保人員恪守崗位，勿要擅離。
”“可是……”“請(qǐng)遵守規(guī)則?！甭曇衾浔厍袛?。我僵在原地，心臟咚咚狂跳，
撞得胸腔生疼。恪守崗位？勿要擅離？那里面可能……突然——哭聲陡然拔高，
變成了凄厲到極點(diǎn)的尖叫，撕裂了所有寂靜！“哥——?。「纭染任遥。【染任野。。?！
”我的血液在這一刻徹底凍僵，四肢百骸瞬間失去所有溫度。
這個(gè)聲音……不可能……絕不可能??！“他們?cè)谖疑眢w里裝東西！好痛！哥！我好痛?。。?/p>
開門！開門放我出去??！哥——?。 甭曇羲毫?，
帶著無(wú)法仿效的、源自血脈深處的驚恐和絕望。是我妹妹的聲音。我親妹妹，林晚。
那個(gè)三年前因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的惡性腦瘤，在我懷里一點(diǎn)點(diǎn)停止呼吸的女孩。那個(gè)火化前，
我親手給她整理遺容、戴上她最喜歡的草莓發(fā)卡的女孩。她的骨灰盒，
現(xiàn)在還供在老家的祠堂里。巨大的荒謬感和冰錐般的恐懼狠狠攫住了我，
我渾身抖得像是風(fēng)中的落葉，視線死死釘在監(jiān)控屏幕上——204的門依舊關(guān)著，紋絲不動(dòng)。
可那哭喊聲，一聲聲，一下下，砸在我的耳膜上，砸進(jìn)我的腦髓里！是幻聽？是惡作??？
還是……“晚晚……？”我無(wú)意識(shí)地喃喃出聲，喉嚨干澀得發(fā)痛?！案?！你聽見了對(duì)不對(duì)？！
我知道你聽見了??！”里面的聲音猛地抓住我這細(xì)微的回應(yīng)，變得更加急促尖銳，
充滿了瘋狂的希冀，“他們不是人！他們是怪物！拿我做實(shí)驗(yàn)！切開我的頭，往里面塞東西！
哥！我好疼?。?！救我！求求你救我出去！！”她哭得喘不上氣，語(yǔ)無(wú)倫次?！八麄儊?lái)了！
哥！他們又來(lái)了！！別過(guò)來(lái)！別——啊啊啊啊啊?。?！”一聲極端痛苦的慘嚎之后，
聲音戛然而止。像是被一把無(wú)形的刀猛地切斷。死寂。比之前更濃重、更令人窒息的死寂，
猛地壓了下來(lái)。只剩下空調(diào)外機(jī)無(wú)動(dòng)于衷的嗡鳴，和我自己粗重得可怕的喘息聲。
我像根柱子一樣釘在原地，冷汗順著額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，一片刺辣的模糊。幾秒？
還是幾分鐘？監(jiān)控屏幕里，204的門安靜得像墳?zāi)埂?/p>
規(guī)則……老陳的警告……護(hù)士長(zhǎng)冰冷的回應(yīng)……可那是我妹妹的聲音！她叫我救她！
她說(shuō)他們切開她的頭！理智的弦徹底崩斷。我甚至不記得自己是怎么沖出的警衛(wèi)室，
冰冷的金屬甩棍不知何時(shí)已經(jīng)緊緊攥在手里。走廊的燈光在我狂奔的身影上明滅不定，
吸附著腳步聲，發(fā)出空洞的回響。二層西區(qū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，那扇灰白色的門越來(lái)越近。
204。門上小小的觀察窗，里面是一片渾濁的黑暗。我喘著粗氣，心臟快要跳出喉嚨，
全身的血液都在轟鳴。甩棍抵在冰冷的門板上，我顫抖著，透過(guò)那扇小小的玻璃窗，
往里看去——什么也沒有。只有一片濃得化不開的、絕對(duì)的黑。像是所有的光都被吸了進(jìn)去，
連同聲音，連同溫度。不……不對(duì)……我猛地意識(shí)到，這黑，它在動(dòng)。極其緩慢地，
像粘稠的石油，無(wú)聲地翻滾、涌動(dòng)。隱約間，
似乎有無(wú)數(shù)細(xì)碎的、比發(fā)絲還細(xì)的陰影在其中扭曲、纏繞，組成無(wú)法理解的圖案，
又迅速消散。沒有病床，沒有儀器，沒有掙扎的痕跡，更沒有我妹妹。
只有這片活著的、令人作嘔的黑暗。它似乎……察覺到了我的注視。那翻滾的黑暗中央，
慢慢地，有什么東西凸現(xiàn)出來(lái)。
模糊的輪廓……一點(diǎn)點(diǎn)清晰……像是一只巨大無(wú)比的、沒有睫毛的眼睛。冰冷的，
非人的瞳孔，正正地，隔著一層玻璃，無(wú)聲地凝視著我。時(shí)間、空間、所有的思維，
在這一刻徹底凝固?！澳阍诟墒裁?？！”一聲尖利冰冷的呵斥猛地從我身后炸開，
像一把冰錐刺入我的后腦。我渾身劇烈地一顫，幾乎跳起來(lái)。那只巨大的眼睛瞬間隱沒，
觀察窗內(nèi)重新被無(wú)法看透的黑暗填滿，死寂，仿佛剛才的一切只是我極度恐懼下的幻覺。
我僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)身。是夜班護(hù)士長(zhǎng)。慘白的燈光照著她毫無(wú)血色的臉，
表情像是石膏鑄成的，只有一雙眼睛，黑得過(guò)分，直勾勾地盯著我，手里拿著一個(gè)筆記板。
“規(guī)則明確禁止靠近204病房?！彼穆曇羝街保瑳]有一絲起伏，像機(jī)器朗讀，
“你需要接受一次認(rèn)知矯正?！闭J(rèn)知矯正？我張了張嘴，喉嚨里卻只能發(fā)出嗬嗬的怪聲，
極致的恐懼還攥著我的聲帶。我看著她的眼睛，那黑色太濃太深，幾乎看不到底，
讓我想起剛才在204窺見的那片涌動(dòng)黑暗。
兩個(gè)更高大的男護(hù)工無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在她身后的陰影里，像兩座沉默的鐵塔，
目光同樣空洞地看著我?！案襾?lái)?！弊o(hù)士長(zhǎng)不容置疑地命令道，轉(zhuǎn)身就走。
鐵塔般的護(hù)工上前一步，一左一右，封住了我所有的退路。大腦一片空白，
殘留著被那只巨大眼睛凝視的凍徹骨髓的寒意，還有妹妹凄厲慘叫的余音。
我像個(gè)被抽掉線的木偶，渾渾噩噩地被裹挾著，離開204門口，走向走廊另一端。
不是去警衛(wèi)室的方向。他們把我?guī)нM(jìn)一間沒有任何標(biāo)識(shí)的治療室。
空氣里彌漫著一種奇怪的甜腥味，混合著消毒水，令人作嘔。
正中央是一張牙科診所常見的治療椅，但皮革破損，露出里面暗黃色的海綿，
頭枕上方懸掛著一個(gè)布滿電線和電極的怪異金屬頭罩。“坐下?！弊o(hù)士長(zhǎng)的指令簡(jiǎn)短冰冷。
“不……等等……”殘存的理智終于掙扎著發(fā)出聲音，帶著無(wú)法控制的顫抖，
“剛才……204里面……我妹妹……她三年前就……”“那是病灶產(chǎn)生的幻覺，
干擾你的認(rèn)知?！弊o(hù)士長(zhǎng)打斷我，拿起一支裝有少量透明液體的注射器，排掉空氣，
針尖細(xì)小的水珠在燈光下閃著寒光，“‘它’擅長(zhǎng)利用你記憶里的弱點(diǎn)。注射鎮(zhèn)靜劑后，
進(jìn)行電脈沖調(diào)節(jié)，能有效清除這些雜訊干擾。”“病灶？雜訊？不！我聽見了！我看見了！
”我激動(dòng)起來(lái)，試圖后退，卻被身后的護(hù)工死死按住肩膀，巨大的力量捏得我骨頭生疼，
“那不是幻覺！她的聲音我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！她說(shuō)他們切開她的頭！
”護(hù)士長(zhǎng)的臉上第一次出現(xiàn)了極其細(xì)微的表情變化，像是冰面裂開一絲微不可察的縫隙，