金盆洗手后,我成了國家美術(shù)館的一名文物修復(fù)師。干我們這行的,最忌諱心浮氣躁。
可我的頂頭上司,新上任的館長,陸景辭,偏偏是個能讓活菩薩都發(fā)火的主??战档谝惶欤?/p>
他就把我叫到辦公室,指著一幅古畫面色冰冷:「三天,修復(fù)它?!刮移沉艘谎郏铧c氣笑。
那是文藝復(fù)興時期的珍品,修復(fù)難度堪比登天,別說三天,三年都夠嗆。我當場拒絕。
他卻不以為意,只扔下一張卡:「錢不是問題,我只要結(jié)果?!刮医杩谌ハ词珠g,
撥通了中間人白叔的電話:「這活兒沒法干,那姓陸的就是個瘋子。」電話那頭沉默片刻,
傳來陸景辭的聲音,帶著一絲壓抑的笑意:「沈未,別裝了。我不是要你修,我是要你仿。
仿一幅一模一樣的,就像五年前,你仿的那幅《寒江雪》一樣?!?.我叫沈未,
一個平平無奇的文物修復(fù)師。這是我入職國家美術(shù)館的第三年。工作清閑,待遇優(yōu)渥,
我以為我能在這里安穩(wěn)干到退休。直到陸景辭的出現(xiàn)。他空降成了美術(shù)館的新館長,
一來就攪得天翻地覆。所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕惹到這位背景神秘、手段狠戾的新貴。
我躲在修復(fù)室里,兩耳不聞窗外事,只想當個隱形人??善谝粋€就找上了我。
他把我叫到館長辦公室,那間全市采光最好的房間,此刻卻陰沉得讓人透不過氣。
陸景辭坐在巨大的紅木辦公桌后,指節(jié)分明的手指輕輕敲擊著桌面?!干蛭??」
他念我的名字,尾音上挑,帶著幾分審視。我點頭,沒說話。他站起身,
從身后的保險柜里取出一個長條形的畫匣。畫匣打開,一幅古畫在我面前徐徐展開。畫卷上,
是洶涌的海浪和孤寂的礁石,筆觸蒼勁,意境深遠。
是十五世紀著名畫家凡賽的遺作——《海的低語》。世界級珍品。也是我最喜歡的一幅畫。
「這幅畫,邊緣有一處細微的霉變,」陸景辭的聲音很冷,「三天,把它修復(fù)好?!?/p>
我盯著那處所謂的「霉變」,只有不到半個指甲蓋大小,不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
為了這么點瑕疵,就要動一幅價值連城的古畫。不是瘋了,就是別有用心。
我抬眼看他:「館長,這幅畫的修復(fù)難度極高,需要向上面報備,組織專家會審,
制定詳細方案。三天時間,絕對不夠?!惯@是實話,也是推辭。陸景辭像是沒聽到我的話。
他從抽屜里拿出一張黑卡,推到我面前?!稿X不是問題,」他盯著我的眼睛,一字一句,
「我只要結(jié)果。」那眼神,不像是在看一個下屬,更像是在看一件勢在必得的藏品。
我心里那根弦,猛地繃緊了。2.我沒有接那張卡。「抱歉,館長,我做不到?!拐f完,
我轉(zhuǎn)身就想走。「沈未?!龟懢稗o的聲音從背后傳來,不輕不重,
卻帶著一股不容抗拒的壓力。我腳步一頓?!改愫芟矚g這幅畫?」他問。
我沒回頭:「與工作無關(guān)?!埂阜操惖漠嫞媸罉O少?!逗5牡偷驼Z》是他晚年的巔峰之作,
也是他所有作品里,唯一一幅用了『克萊因藍』顏料的畫?!顾穆曇舨患膊恍欤?/p>
像是在陳述一件再尋常不過的事。我的后背卻瞬間僵硬。克萊因藍,
是五十年前才被發(fā)明出來的顏色。一個十五世紀的畫家,絕不可能用到它。除非,
這幅畫是假的。或者說,是一幅足以以假亂真的,頂級贗品。這個秘密,全世界知道的人,
不超過三個。一個是我,這幅畫的偽造者。一個是我的中間人,白叔。還有一個,
就是五年前花天價買下這幅畫,卻至今沒有發(fā)現(xiàn)真相的神秘買家。現(xiàn)在,又多了一個陸景辭。
辦公室內(nèi),死一般的寂靜。我能聽到自己擂鼓般的心跳聲。「修復(fù)室的工具不夠用吧,」
陸景辭繞過辦公桌,走到我面前,「我給你準備了一間私人工作室,就在樓上。
沒有我的允許,誰也不會去打擾你?!顾臍庀⒒\罩下來,帶著淡淡的雪松味。壓迫感,
鋪天蓋地?!肝以僬f一次,」他微微俯身,湊到我耳邊,聲音低得只有我們兩個人能聽見,
「我要你在三天之內(nèi),『修復(fù)』好它。」修復(fù)兩個字,他咬得極重。我攥緊了手心,
指甲深深陷進肉里。他什么都知道。3.我最終還是接下了這個「任務(wù)」。
我被帶到了頂樓的私人工作室。這里比我那個小小的修復(fù)室大了十倍不止,
各種頂級設(shè)備一應(yīng)俱全,甚至還有幾樣是市面上根本買不到的孤品。
是所有修復(fù)師夢寐以求的地方。于我而言,卻是天羅地網(wǎng)。陸景辭把我一個人扔在這里,
臨走前,只留下了一句話?!肝业饶愕暮孟ⅰ!归T被關(guān)上,隔絕了外面的一切。
我走到那幅《海的低語》前,久久地凝視著它。五年前,我還是業(yè)內(nèi)最負盛名的偽畫師,
「川」。一筆丹青,可亂乾坤。這幅《海的低語》,是我封筆前的最后一幅作品。為了它,
我耗盡了心血,也差點暴露了自己。那之后,我銷聲匿跡,改頭換面,
成了一名普通的修復(fù)師沈未。我以為,這輩子都可以和過去一刀兩斷。沒想到,五年后,
它會以這種方式,再次出現(xiàn)在我面前。而陸景辭,他到底是誰?他怎么會知道這個秘密?
他的目的又是什么?無數(shù)個問題在我腦中盤旋,卻找不到一個答案。我拿出手機,猶豫再三,
還是撥通了那個許久沒有聯(lián)系過的號碼。電話很快被接通,傳來白叔蒼老的聲音?!感∥矗俊?/p>
「白叔,是我?!刮覊旱土寺曇簦笌臀也閭€人,陸景辭,國家美術(shù)館的新館長。」
白叔沉默了。過了很久,他才嘆了口氣:「小未,你惹上他了?」我的心一沉:「他有問題?
」「他不是有問題,他是最大的問題。他是陸家的人,京城陸家。五年前,
買下你那幅《海的低語》的,就是陸家的老爺子?!罐Z的一聲,
我腦子里像是有什么東西炸開了。4.陸家。那個跺一跺腳,
整個京城都要抖三抖的頂級豪門。當年,我只知道買家神秘,出手闊綽,卻沒想到,
來頭竟然這么大。「陸老爺子一輩子醉心收藏,最看重的就是這幅《海的低語》。他臨終前,
把這幅畫傳給了他最疼愛的孫子?!拱资宓穆曇敉钢还赡兀改莻€孫子,就是陸景辭?!?/p>
我的手腳一片冰涼。所以,陸景辭早就知道這畫是假的。他不動聲色,隱忍五年,
如今空降到美術(shù)館,第一件事就是把我揪出來。他想干什么?報復(fù)我?揭穿我?
把我送進監(jiān)獄?「小未,聽叔一句勸,趕緊走,離他越遠越好?!拱资宓穆曇魩е鼻校?/p>
「陸景辭這個人,深不可測,你斗不過他的?!埂缸撸俊刮铱嘈σ宦?,「我走得了嗎?」
從他把我?guī)нM這個工作室開始,我就已經(jīng)成了他的籠中鳥。掛了電話,我癱坐在椅子上,
第一次感覺到了無力和恐懼。接下來的兩天,我把自己關(guān)在工作室里。我沒有去碰那幅畫,
而是在瘋狂地查閱關(guān)于陸景辭的一切。他的資料少得可憐,
除了那些官方得不能再官方的履歷,私生活一片空白。越是這樣,越證明這個人的可怕。
第三天下午,工作室的門被敲響了。我不用看也知道是誰。陸景辭走了進來,徑直來到畫前。
畫還和兩天前一樣,沒有任何變化。他沒有看我,只是淡淡地問:「時間到了,
『修復(fù)』得怎么樣了?」我靠在椅背上,看著他完美的側(cè)臉,忽然覺得有些好笑?!戈?zhàn)^長,
」我開口,聲音沙啞,「明人不說暗話,你到底想怎么樣?」他終于轉(zhuǎn)過頭,
視線落在我臉上。那雙深邃的眼眸里,沒有憤怒,沒有嘲諷,只有一片看不透的深海。
「我想怎么樣?」他重復(fù)了一遍,嘴角勾起一抹冷冽的弧度,「我想請你,
再畫一幅《海的低語》?!刮彝左E縮?!改闶裁匆馑??」「意思就是,」
他一步步向我走來,強大的壓迫感讓我?guī)缀鯚o法呼吸,「我手里的這幅,是假的。
而真的那幅,很快就會出現(xiàn)?!埂肝乙?,在真品出現(xiàn)之前,再偽造一幅。
一幅比你五年前更完美的贗品。」5.陸景辭瘋了。這是我唯一的念頭?!笧槭裁矗俊?/p>
我無法理解,「真品要出現(xiàn)了,你為什么還要一幅贗品?」「因為,」他停在我面前,
居高臨下地看著我,「我要用你的贗品,去換那幅真品。」我的腦子徹底宕機了。
用一幅假的,去換一幅真的?這是什么操作?「你覺得,會有人傻到用真品換你的贗品嗎?」
我問他?!笗??!龟懢稗o的語氣篤定得可怕,「只要你的畫,能騙過所有人的眼睛。」
他是在夸我,也是在給我下套?!肝也桓伞!刮揖芙^得干脆利落,「偽造國家級文物,
是重罪。我不想下半輩子在牢里度過?!埂甘菃幔俊顾p笑一聲,從口袋里拿出一支錄音筆,
按下了播放鍵。里面?zhèn)鞒龅?,正是我和白叔的通話?!浮迥昵埃?/p>
買下你那幅《海的低語》的,就是陸家的老爺子?!?/p>
白叔的聲音清晰地回蕩在空曠的工作室里。我的臉色,一瞬間變得慘白。他連這個都查到了。
不,他不是查到的,他是在監(jiān)聽我。「沈未,或者,我該叫你『川』?」陸景辭收起錄音筆,
慢條斯理地整理著袖口,「你有兩個選擇。一,幫我畫畫,事成之后,你我兩清,你的秘密,
永遠是秘密。二,我現(xiàn)在就報警,人證物證俱在,你猜,你能在牢里待幾年?」
他把選擇題擺在我面前,可我根本沒得選。這是一個死局。我看著他,這個男人,英俊,
多金,位高權(quán)重。他擁有一切,卻像個魔鬼一樣,用最優(yōu)雅的姿態(tài),把我拖入深淵。
「我需要材料?!乖S久,我艱難地開口。我知道,從我說出這句話開始,
我就再也沒有回頭路了。陸景辭笑了。那笑容里,沒有勝利的喜悅,反而帶著一絲……悲涼?
我一定是看錯了。「你需要的任何東西,都會送到這里。」他說,「我只有一個要求,
半個月之內(nèi),我要看到成品?!拐f完,他轉(zhuǎn)身離開,沒有再多看我一眼。
工作室的門再次關(guān)上,這一次,我清楚地聽到了落鎖的聲音。我真的,成了一只籠中鳥。
6.接下來的半個月,我過上了與世隔絕的生活。陸景辭說到做到,我需要的任何材料,
無論多么珍稀古怪,都會在第二天準時出現(xiàn)在工作室門口。從特制的畫布,
到古法研磨的礦物顏料,甚至還有幾樣早已失傳的工具。他的人脈和財力,超乎我的想象。
我把自己完全沉浸在創(chuàng)作中。偽造一幅畫,和修復(fù)一幅畫,是完全不同的概念。修復(fù),
是讓它恢復(fù)原貌。而偽造,是創(chuàng)造一個本不存在的「原貌」。我需要模仿的,
不只是凡賽的筆觸和風(fēng)格,更是他的靈魂。我要想象他站在海邊時,是怎樣的心情。
是看到驚濤拍岸的激昂,還是面對無垠大海的孤寂?我把自己關(guān)在畫里,日夜不分。
身體很累,精神卻高度亢奮。我不得不承認,這種游走在刀尖上的感覺,
讓我久違地感到了興奮。也許我骨子里,就不是一個能安分守己的人。期間,
陸景辭來過幾次。他從不說話,只是靜靜地站在遠處,看著我作畫。他的目光,
像是一把無形的刻刀,一寸寸地剖析著我。我能感覺到,他不僅僅是在監(jiān)工。他似乎,
能看懂我的畫。那種感覺很奇怪,就像是遇到了一個跨越時空的知己,偏偏這個知己,
又是將我推入絕境的敵人。我們之間,隔著一幅畫,也隔著一道無法逾越的鴻溝。這天晚上,
我正在給畫作最后的上色,工作室的門突然開了。陸景??辭走了進來,手里提著一個食盒。
他將飯菜一一擺在桌上,四菜一湯,都是我喜歡的口味。我停下畫筆,警惕地看著他。
「吃吧,」他淡淡地說,「人是鐵,飯是鋼?!埂戈?zhàn)^長費心了?!刮艺Z氣疏離。
他也不在意,自顧自地盛了一碗湯,放到我面前?!竾L嘗,你以前最喜歡的松茸雞湯。」
我的手猛地一抖,顏料滴落在地板上。我以前,最喜歡?他怎么會知道?我抬起頭,
死死地盯著他,試圖從他臉上找出一絲破綻。可他依舊是那副波瀾不驚的樣子。
「你到底是誰?」我問,聲音里帶著一絲自己都沒察覺到的顫抖。陸景辭沒有回答,
只是拿起湯匙,舀了一勺湯,遞到我嘴邊。「張嘴。」
他的動作自然得仿佛我們已經(jīng)演練了千百遍。我僵在那里,一動不動。他很有耐心,
就那么舉著湯匙,靜靜地看著我。那雙深不見底的眸子里,翻涌著我看不懂的情緒。有掙扎,
有痛苦,還有一絲……溫柔。我一定是瘋了。我別過頭,避開他的觸碰。「陸?zhàn)^長,
請你自重。」他手一頓,隨即收了回去?!干蛭?,」他放下湯碗,聲音恢復(fù)了以往的清冷,
「你記不記得,五年前,你接過一個特殊的單子?!埂敢粋€少年,請你仿一幅他母親的遺作。
」我的心臟,漏跳了一拍。7.我當然記得。那是我剛出道時,接的第一個「私活」。
客戶是一個看起來只有十七八歲的少年,穿著洗得發(fā)白的校服,清瘦,沉默。
他拿著一幅破損嚴重的小像,找到了白叔,指名要我來仿。那幅畫,
畫的是一個溫柔美麗的女人,看得出,畫師的技法很生澀,卻充滿了愛意。少年說,
那是他父親畫的他母親,也是他母親唯一的遺物??上г谝粓鲆馔庵袚p毀了。
他拿出了自己所有的積蓄,只求我能畫一幅一模一樣的。我當時還笑他傻,一幅不值錢的畫,