2049年九月初的涼平城，天空藍(lán)得像塊剛洗過的棉布，
合隆省涼平市第二中學(xué)的銀杏葉沾著秋意，邊緣悄悄洇出淺黃。
這所矗立快百年的學(xué)校又迎來了新生……“同學(xué)們好，我是你們的班主任，
同時也教咱們班的語文，我叫宋宛，宛是江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸 ，月照花林皆似霰的宛，
電話號碼是×××××××××××，辦公室在4-110教研室。
大家如果有什么問題都可以來找我，當(dāng)然，如果沒有什么問題，單純的想找我聊天，也行。
咱們班規(guī)矩沒有那么多，記得該做什么時做什么，要互幫互助團(tuán)結(jié)友愛，
其它也沒什么了……”“好，剩下的我們下午班會課再說，現(xiàn)在我們開始上課吧！
”宋宛捏著語文課本站在講臺上，
指尖在"李清照《點絳唇·歸思》"的標(biāo)題上頓了頓——這是教材改版后的新課文，
油墨味還帶著生澀的香。"同學(xué)們，我們先來讀詞。"她抬眼時，
目光掃過臺下四十幾張稚嫩的臉，"‘煙水闊，高林弄殘照，晚蜩凄切。
’起句寫的是黃昏景致，大家試著想象：水汽漫過江面，夕陽擦著樹梢往下沉，
蟬聲拖著尾音......"后排靠窗的位置突然傳來筆尖碰桌角的輕響，宋宛瞥過去時，
只看見個清瘦的男生正偏頭望窗外。銀杏枝椏晃在他側(cè)臉，把半張臉埋在陰影里，
倒顯出幾分與年齡不符的沉靜。等講到下闋"人何處，連天衰草，望斷歸來路"時，
宋宛捏粉筆的手頓在黑板上。白色粉筆灰簌簌往下掉，落在她深藍(lán)色的教案本上，
像落了層薄雪。"這里我們先停一下，大家先把書放下，我們聊會天吧！"她放下粉筆，
指腹無意識蹭過講臺邊緣的木紋——那是往屆學(xué)生刻下的歪扭字跡，被歲月磨得發(fā)淺，
"我想和大家聊點課本外的故事……"教室里先是靜了幾秒鐘，接著響起細(xì)碎的私語。
前排兩個扎馬尾的女生湊著頭咬耳朵，斜前方的男生偷偷轉(zhuǎn)著筆，
只有后排靠窗的那個男生沒動，還是維持著看向窗外的姿勢，
仿佛窗外的銀杏比講臺前的話更值得聽。"教育是有滯后性的。"宋宛低頭笑了笑，
那笑意卻沒到眼底，嘴角彎起的弧度也在發(fā)僵……"以前啊，
我總覺得課本里的故事距離現(xiàn)實太遠(yuǎn)，然而，當(dāng)我現(xiàn)在有了一些閱歷以后，回過頭來，
再次翻開教材，我才明白，教育確實具有滯后性，當(dāng)年讀書時，不以為意的幾句話，
卻如同子彈一樣在多年后的今天射中我的腦門……"她抬眼時，睫毛上沾了點光，
"如果你們有特別要好的朋友，一定要好好珍惜，
意外有時候真的會比第二天的來得更早一些。"教室里私語聲漸漸歇了。
四十雙眼睛落在她身上，有好奇，有懵懂，
還有些敏感的女生已經(jīng)抿緊了嘴唇……"我研究生畢業(yè)前一天，
"宋宛的聲音輕得像飄在風(fēng)里，"我最好的朋友失蹤了，是唯一的那種好，
我們擠過一張單人床，分吃過一碗泡面，打過鬧過，哭過笑過，
還說要等2049年一起去天安門看閱兵......"她頓了頓，喉結(jié)滾了滾才繼續(xù)說，
"可是，直到今天距離今年的閱兵已經(jīng)不到一個月了，她還沒有回家……其實，
我來這兒教書，一半是因為這也是我的母校，
另一半是希望......萬一某天家長會上能看見她呢？"“宋老師，她是怎么失蹤的？
”“警方說，大概率是被人販子拐走了……”最后那句幾乎是氣音，靠窗的男生終于轉(zhuǎn)了頭，
目光淡淡掃過講臺，又很快落回自己攤開的筆記本上——本子是空白的，連名字都沒寫。
……"你到底在哪??？"宋宛低頭盯著教案本上"歸思"兩個字，指尖把紙頁戳出了個小窩。
……叮鈴鈴叮鈴鈴——下課鈴?fù)蝗徽戙y杏葉在窗外晃了晃，陽光斜斜切進(jìn)來，
把她的影子拉得很長。"作業(yè)是練習(xí)冊第三頁。"她迅速合上課本，聲音依舊如同平日一樣，
"課代表明天記得收一下作業(yè)。"學(xué)生們陸續(xù)涌出教室，喧鬧聲像潮水似的漫出去又退遠(yuǎn)。
宋宛收拾教案時，眼角余光瞥見那個靠窗的男生還坐著。他正用鉛筆在筆記本上寫字，
筆尖劃過紙頁的沙沙聲很輕。"同學(xué)，還不走嗎？"她走過去時才看清，
他寫的是"陳述"兩個字，一筆一劃，橫平豎直。男生抬眼，那雙眼睛是杏形的，
眼尾微微上挑，像極了......宋宛的心跳突然漏了一拍。她猛地別開目光，
看見他筆記本扉頁貼著張一寸照，照片上的少年眉眼干凈，
只是眼神里少了點少年人該有的活氣。"老師，我這就走，
我只是收拾東西比較慢……"陳述合起筆記本，塞進(jìn)書包時動作很快，
像怕被人看見里面的內(nèi)容。他起身經(jīng)過講臺時，宋宛又瞥了眼他的側(cè)臉——鼻梁的弧度，
蹙眉時眉間的紋路，甚至連耳后那顆小小的痣......都和記憶里的馮聿重疊了。
接下來的幾周，宋宛總是忍不住留意陳述。他上課不說話，下課也獨來獨往，
午餐時總躲在食堂角落啃面包，手里攥著個舊手機(jī)，屏幕裂了道縫還在用。
周三班會課講"成長印記"，宋宛讓大家說說學(xué)會的第一個字或詞，教室里頓時熱鬧起來。
"我學(xué)的‘媽媽’！""我是‘吃’！我媽說我小時候總指著餅干喊！
""我奶奶教我認(rèn)‘錢’！"哄笑聲里，宋宛看向角落那個身影："陳述，你呢？
你來說一下。"陳述慢吞吞站起來，他垂著眼眸說："第一個詞是見手青，第一個字是歸。
""什么？"宋宛手里的粉筆"啪"地掉在地上，斷成兩截，她聽見自己的聲音在抖，
"你再說一遍？"全班都被這樣的情況搞的不知所以，因為他們從來沒有見過這樣的宋老師，
班級里安靜極了。陳述抬眼，似茫然地重復(fù)："見手青和歸。""為什么是這兩個？
"宋宛攥著講臺邊緣，指節(jié)泛白——大學(xué)時她和馮聿去云南采風(fēng)，
在菌子市場對著"見手青"的標(biāo)牌笑了半天，馮聿說這名字憨得可愛，一聽就是個毒婦，
所以轉(zhuǎn)頭就把她的微信備注改成了這個。"我媽教的。"陳述的聲音很平，像在說別人的事，
"她說見手青是她朋友的名字，歸字......是她永遠(yuǎn)回不去的家，但我不懂，
可能是和外公家還有以前的朋友鬧別扭了吧，""你媽媽......"宋宛的喉嚨發(fā)緊，
"她現(xiàn)在在哪？"陳述低下頭，劉海垂下來遮住眼眸中一閃而過精明的光："去世了。
"教室里靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。宋宛張了張嘴，
想問的話堵在喉嚨里——馮聿失蹤那年是2032年，要是陳述的媽媽是馮聿，
他今年該多大？他爸爸是誰？馮聿當(dāng)年到底遇到了什么？可她不敢問，怕這只是巧合，
怕問出口連最后一點念想都碎了。"坐下吧。"她別開目光，
看見黑板上"成長印記"四個字被陽光照得發(fā)亮，刺得眼睛發(fā)酸?！^了幾周，
要講的課文是《母親》，宋宛站在講臺上翻課本時，指尖還在抖。
思緒又回到了昨天晚上……昨天放學(xué)回家，她翻遍了舊相冊，
找到那張馮聿在云南菌子攤前拍的照片——照片里馮聿舉著見手青笑，眼尾挑著，
和陳述的眼睛一模一樣。"昨天說過，今天要帶......""一張母親的照片！
"學(xué)生們齊聲接話，不少人已經(jīng)舉著照片晃了晃。分享環(huán)節(jié)很熱鬧。
有女生捧著媽媽年輕時的藝術(shù)照紅了眼眶，說媽媽現(xiàn)在眼角有皺紋了；有男生舉著全家福笑，
說媽媽總逼他吃青菜。輪到陳述時，他從書包底層摸出個鐵皮盒子，