九月的江城，暑氣未消，空氣黏稠得如同剛擰干的厚毛巾，沉沉地糊在每一個(gè)踏入江城大學(xué)的新生臉上。百年學(xué)府的厚重底蘊(yùn)，被開(kāi)學(xué)季鼎沸的喧囂暫時(shí)覆蓋。巨大的石牌坊下，人流如潮水般涌入。
“同學(xué)，行李！注意腳下！”穿著志愿者紅馬甲的學(xué)姐聲音清亮，馬尾辮隨著指揮動(dòng)作跳躍，像陽(yáng)光里跳動(dòng)的音符。
校門(mén)口車(chē)流交織，私家車(chē)的喇叭聲、行李箱滾輪摩擦地面的噪音、父母細(xì)碎的叮囑、志愿者們此起彼伏的引導(dǎo)……匯成一股巨大的、充滿生命力的聲浪。
林默站在這聲浪的邊緣，背著一個(gè)洗得發(fā)白的雙肩包，手里緊緊攥著一個(gè)半舊的帆布行李箱。他微微低著頭，視線謹(jǐn)慎地掃過(guò)攢動(dòng)的人頭和腳下不平的路面，每一步都小心翼翼，像誤入陌生叢林的小獸。
“默默，看路！別光顧著低頭！”溫和卻帶著不容置疑力量的女聲響起。
林默立刻條件反射般抬頭挺胸。說(shuō)話的是他的母親，蘇文娟。四十多歲，眼角有細(xì)密的紋路，衣著整潔利落，頭發(fā)一絲不茍挽在腦后，眼神銳利專(zhuān)注。
“哦，知道了，媽。”林默的聲音帶著不易察覺(jué)的順從。
“報(bào)名點(diǎn)在逸夫樓前，”蘇文娟指著打印好的流程圖，語(yǔ)速很快，“材料按順序放好了，錄取通知書(shū)、身份證復(fù)印件、戶口遷移證明……線上繳費(fèi)已完成，現(xiàn)場(chǎng)主要是核驗(yàn)和領(lǐng)校園卡、宿舍鑰匙……”
林默安靜聽(tīng)著，目光卻飄向四周。高大香樟樹(shù)冠如蓋，篩下細(xì)碎光斑。空氣彌漫著青草、塵土、年輕汗水和香樟樹(shù)特有的、帶著一絲辛辣的清香。新奇與隱隱的不安交織。習(xí)慣了和母親相依為命的小世界，這所名校像陌生的海洋，他這只內(nèi)河小船被推到風(fēng)口浪尖。他下意識(shí)靠近母親。
“哎喲！”一聲短促驚呼。
一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋猛地撞上林默的帆布箱。沖擊力讓他一個(gè)趔趄，箱子脫手，“哐當(dāng)”倒地。
“對(duì)不住對(duì)不住！兄弟，沒(méi)看見(jiàn)！”一個(gè)剃著板寸、穿無(wú)袖籃球背心的高壯男生連忙道歉，他扛著大編織袋，脖子上還掛著沉甸甸的電腦包，滿頭大汗。
“沒(méi)…沒(méi)關(guān)系?！绷帜琶[手，臉微紅，笨拙地去扶箱子。
蘇文娟皺眉，幫林默扶穩(wěn)箱子，語(yǔ)氣平淡：“下次注意點(diǎn)，人多?！?/p>
“是是是！”高壯男生應(yīng)著，費(fèi)力擠開(kāi)人群走了。
小插曲讓林默更局促，拉起箱子緊跟母親。
逸夫樓前廣場(chǎng)遮陽(yáng)棚下，各學(xué)院報(bào)到點(diǎn)排起長(zhǎng)龍。物理學(xué)院的紅色橫幅醒目。林默被母親推到核驗(yàn)隊(duì)伍后。
“排著，我去看宿舍分配?！碧K文娟交代一句，走向咨詢桌。
林默獨(dú)自站在隊(duì)尾，四周陌生面孔和熱烈交談讓他如芒在背。他垂眼盯著發(fā)白的帆布鞋尖，手指絞著書(shū)包帶子，時(shí)間變得粘稠煎熬。他努力縮小自己。
就在緊張快窒息時(shí)，一陣微風(fēng)拂過(guò)。
不是香樟味。
一種清冽、幽微的香氣，如初春山谷帶著涼意的溪水，又如雨后暖陽(yáng)曬暖的青石板蒸騰起的濕潤(rùn)氣息，猝不及防鉆入鼻腔。這香氣獨(dú)特，帶著超越年齡的沉靜與溫柔，瞬間壓過(guò)廣場(chǎng)的嘈雜渾濁。
林默的心臟，毫無(wú)預(yù)兆地重重一跳。
他本能地抬頭，循香望去。
遮陽(yáng)棚入口光線晃眼。一個(gè)穿著淺米色棉麻連衣裙的身影，安靜地排在物理學(xué)院另一條隊(duì)伍里。她個(gè)子高挑，身形纖細(xì)卻不柔弱，簡(jiǎn)單長(zhǎng)裙勾勒出美好線條。她側(cè)對(duì)著林默，微微低頭看材料，露出一段優(yōu)美頸項(xiàng)和披散的烏黑長(zhǎng)發(fā)。陽(yáng)光透過(guò)棚隙，在她發(fā)絲上跳躍，鍍上柔和光暈。
隊(duì)伍挪動(dòng)，她轉(zhuǎn)身遞材料給核驗(yàn)學(xué)長(zhǎng)。
林默的呼吸在那一剎那停滯。
那張臉并非奪目艷麗，卻有種難以言喻的清麗沉靜。象牙白肌膚，眉眼如遠(yuǎn)山含黛，鼻梁秀挺，唇色自然淡粉。最吸引人的是神態(tài)——沒(méi)有初來(lái)者的好奇興奮或局促，眼神平和專(zhuān)注，周遭喧囂仿佛與她隔著一層無(wú)形屏障。接過(guò)校園卡時(shí)，唇角彎起極淺、極淡的弧度，禮貌而疏離。頷首致謝，動(dòng)作舒緩，帶著超越年齡的優(yōu)雅沉穩(wěn)。
這優(yōu)雅，這沉靜，這舉手投足間不經(jīng)意流露的、能撫平躁動(dòng)的氣息……像一道無(wú)聲閃電，劈開(kāi)林默混沌意識(shí)。
太像了。
不是五官相似，是骨子里透出的氣質(zhì)。那種林默無(wú)比熟悉、刻在記憶深處、屬于母親蘇文娟年輕時(shí)的、支撐起整個(gè)家庭的強(qiáng)大內(nèi)核所外化的那份從容堅(jiān)韌。
心臟被狠狠攥住又松開(kāi)，血液轟然涌向四肢百骸。臉頰滾燙，耳中嗡鳴，人聲退潮。世界只剩下那米色身影和她沉靜的氣場(chǎng)。他被釘在原地，忘記一切。一種混合巨大悸動(dòng)和莫名酸楚的情緒如洶涌暗流將他淹沒(méi)。
“林默？林默！”蘇文娟的聲音穿透無(wú)形屏障。
林默猛地一顫，狼狽收回視線，倉(cāng)促轉(zhuǎn)向母親，喉嚨干澀。
“發(fā)什么呆？輪到你了！”蘇文娟把材料塞他手里，輕輕一推。
林默踉蹌上前，遞材料時(shí)手微微發(fā)抖。他不敢再看，眼角余光卻瞥見(jiàn)她已完成核驗(yàn)，拖著小小的深藍(lán)色行李箱，步履輕盈走向宿舍區(qū)。米色背影在香樟樹(shù)光影里漸行漸遠(yuǎn)，像移動(dòng)的水墨畫(huà)。那清冽幽香，固執(zhí)縈繞鼻尖。
“名字？”學(xué)長(zhǎng)頭也不抬。
“林…林默?！甭曇粑㈩?。
“材料?！?/p>
林默慌忙遞上文件袋，指尖冰涼。他忍不住飛快抬眼，望向身影消失的香樟道盡頭。心臟狂跳如失控鼓點(diǎn)。驚鴻一瞥的震撼與那熟悉又陌生的香氣，已在心底最柔軟處烙下滾燙印記。
命運(yùn)車(chē)輪，在彌漫香樟氣息的九月午后，帶著宿命感，悄然轉(zhuǎn)動(dòng)第一格。
宿舍分配在梅園三舍412室。標(biāo)準(zhǔn)四人間，上床下桌，獨(dú)立衛(wèi)浴和小陽(yáng)臺(tái)。空氣中彌漫著新家具板材味。
林默和蘇文娟進(jìn)門(mén)時(shí)，靠門(mén)的下鋪已經(jīng)有人。正是校門(mén)口撞到林默的高壯男生，他正哼著歌麻利地鋪床單。
“喲！是你啊兄弟！”男生看到林默，咧嘴一笑，露出白牙，熱情地伸出手，“緣分?。∥医袕垈?！弓長(zhǎng)張，偉大的偉！剛才真不好意思！”
林默有些局促地握了握：“沒(méi)…沒(méi)事。林默?！甭曇舨淮?。
“林默，好名字！聽(tīng)著就靠譜！”張偉大大咧咧，又看向蘇文娟，“阿姨好！我叫張偉，以后跟林默就是室友了，互相照應(yīng)！”
蘇文娟點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好，張偉同學(xué)。林默性格內(nèi)向，以后多擔(dān)待?！彼D(zhuǎn)向林默，“默默，這是你床位（靠窗下鋪）。東西放好，我去領(lǐng)軍訓(xùn)服，你在宿舍收拾，等我回來(lái)一起去買(mǎi)生活用品?！闭Z(yǔ)氣不容置疑。
蘇文娟離開(kāi)后，宿舍氣氛稍松。張偉一邊鋪床一邊跟林默聊天，自來(lái)熟地介紹自己來(lái)自北方，喜歡籃球和游戲。林默大多時(shí)候只是“嗯”、“哦”回應(yīng)，埋頭默默整理行李，把母親疊得整整齊齊的衣物一件件放進(jìn)衣柜。動(dòng)作帶著一絲刻板的順從。
不久，另一個(gè)室友到了。陳濤，瘦高個(gè)子，戴著厚厚的黑框眼鏡，背著一個(gè)塞滿書(shū)的巨大雙肩包，手里還拎著行李袋。他進(jìn)門(mén)時(shí)有些氣喘，眼鏡滑到鼻尖。
“你…你們好，我是陳濤。”他推了推眼鏡，聲音帶著書(shū)卷氣和一絲緊張，“物理系新生?！?/p>
“歡迎歡迎！我叫張偉，他是林默！”張偉熱情招呼。
陳濤看到靠里上鋪貼著自己名字，明顯松了口氣，開(kāi)始艱難地把沉重的背包往上鋪搬。林默猶豫了一下，走過(guò)去默默幫他把行李箱托了一把。陳濤感激地看了他一眼：“謝…謝謝。”
三人簡(jiǎn)單交流，張偉健談，陳濤略顯拘謹(jǐn)?shù)牡綄W(xué)習(xí)相關(guān)就眼睛發(fā)亮，林默則是最沉默的傾聽(tīng)者。蘇文娟很快回來(lái)，遞給林默一套嶄新的迷彩軍訓(xùn)服，又雷厲風(fēng)行地帶他去校內(nèi)超市采購(gòu)了臉盆、毛巾、牙刷牙膏等必需品，并仔細(xì)叮囑了軍訓(xùn)注意事項(xiàng)：多喝水、不舒服要報(bào)告、晚上別貪涼……
傍晚，蘇文娟離開(kāi)。宿舍只剩下三個(gè)男生。張偉提議去食堂“搓一頓”慶祝認(rèn)識(shí)，陳濤猶豫著說(shuō)想先預(yù)習(xí)一下明天可能發(fā)的新書(shū)，林默則低聲說(shuō)有點(diǎn)累想休息。最終，張偉自己風(fēng)風(fēng)火火出門(mén)覓食了。
林默坐在書(shū)桌前，看著窗外漸暗的天色和樓下喧鬧的人群。陌生的環(huán)境，陌生的室友，還有那個(gè)縈繞在心的米色身影……一種巨大的孤獨(dú)感和對(duì)未來(lái)（尤其是即將到來(lái)的集體生活——軍訓(xùn)）的隱隱恐懼，包裹了他。他拿出母親給他新買(mǎi)的手機(jī)，無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)著屏幕，點(diǎn)開(kāi)了物理學(xué)院新生群。群成員列表里，一個(gè)安靜的頭像吸引了他——一片模糊的、像雨后玻璃窗水汽的抽象圖案。昵稱(chēng)：Qing。
顧清影。
他的心又輕輕一跳。點(diǎn)開(kāi)資料，極其簡(jiǎn)潔。個(gè)性簽名欄只有一句英文：
“The boundary is not the edge of the world, but the beginning of it.”
（邊界并非世界的盡頭，而是它的起點(diǎn)。）
邊界？起點(diǎn)？她在指什么？林默盯著那句簽名，陷入沉思。
宿舍門(mén)被推開(kāi)，張偉拎著幾個(gè)外賣(mài)袋回來(lái)，香氣四溢。“嘿！兄弟們！開(kāi)飯！給你們帶了燒烤！默哥別裝深沉了，陳濤也別啃書(shū)了，吃飽再說(shuō)！”
食物的香氣和熱鬧暫時(shí)驅(qū)散了林默的思緒。三人圍坐在張偉臨時(shí)拼起來(lái)的“餐桌”（兩張椅子加一個(gè)整理箱）旁，開(kāi)始了大學(xué)生涯的第一頓宿舍聚餐。窗外，江城的燈火次第亮起，屬于412室的故事，也在這混合著烤串香、板材味和年輕氣息的夜晚，正式拉開(kāi)序幕。而林默心中那個(gè)關(guān)于“邊界”的疑問(wèn)，和那個(gè)沉靜的影子，如同夜色中的星，悄然閃爍。