2025年9月1日
1
橫肉臉——阿彪——臉色變了，牙刷刷頭在顧云琛脖子上畫了個小圈，像蓋章。最后他收回手，朝地上啐了一口：“算你走運?！?/p>
顧云琛站起來，腿有點軟，像踩在一堆爛香蕉皮上。他走過通鋪，每一步都踩到別人的腳丫子，有人罵娘，有人笑，笑聲像痰卡在嗓子眼。
上鋪躺著個老頭，瘦得能被風(fēng)吹走，偏偏穿一件厚棉襖，棉花從破洞鉆出來，像白頭發(fā)。老頭手里捏著一本卷邊的《資本論》，封面缺了一角，露出里頭發(fā)黃的紙。
“老周？”顧云琛問。
老頭抬眼，眼白渾濁，瞳仁卻亮得像兩顆黑曜石。他拍拍床沿，示意顧坐下。床沿冰涼，鐵架子上的漆掉光了，摸一手紅銹。
“你媽今天沒來？”老周問，聲音像從破風(fēng)箱里擠出來。
顧云琛搖頭，喉結(jié)滾動，像吞下一顆帶刺的棗。
“正常?！崩现苄Γ冻鋈w黃牙，“我閨女也五年沒來看我。她說我臟。”
顧云琛沒接話，只是伸手，把0814金屬片遞過去。金屬片在燈下反光，像把小刀。
老周用指甲彈了彈，叮的一聲：“編號不錯，0814，發(fā)一世，吉利。”
2
“他們說你有劇本?！鳖櫾畦≈闭f，“缺頁13?！?/p>
老周瞇眼，目光像X光，從顧云琛的頭頂掃到腳尖：“給你可以，拿東西換?！?/p>
“什么？”
“你的命?！崩现苷f得輕巧，像在菜市場買白菜，“不是死，是活?；畛晒?，再活成人?！?/p>
通鋪另一頭，阿彪的聲音插進來：“老周，別跟他廢話，先讓他把密碼吐出來！”
老周抬手，食指豎在嘴邊，噓——阿彪立刻閉嘴，像被按了暫停鍵。
顧云琛低頭，看著自己左手——食指缺了一截，斷面結(jié)痂，像被狗啃過的骨頭。他忽然笑了：“你要的命，早就不在我手里了?！?/p>
“在誰手里？”
“在我閨女那兒?！鳖櫾畦√ь^，眼底血絲像蛛網(wǎng)，“她要是死了，我這條命就隨你拿去?！?/p>
老周盯著他看了三秒，忽然把《資本論》塞到他懷里：“缺頁13，夾里頭?？赐隉?，別讓人瞧見?！?/p>
顧云琛翻開書，一張折成豆腐塊的紙掉出來，輕飄飄落在地上。他彎腰去撿，后腦勺卻猛地一痛——阿彪的牙刷柄砸下來，像一根鐵棍。
“老子跟你說話呢！”阿彪吼，“密碼！”
3
顧云琛沒躲，牙刷柄砸在舊傷口上，血立刻涌出來，順著脖子往下淌，熱乎乎的，像煮開的辣椒油。他慢慢直起身，抬手，用拇指抹了把血，涂在阿彪臉上。
“密碼在這兒。”他指著自己脖子上的血，“有本事，自己來拿?！?/p>
阿彪愣了一秒，隨即暴怒，牙刷柄高高舉起，像斷頭臺的鍘刀。
“住手！”老周的聲音不高，卻像釘子釘進木頭。
阿彪的胳膊僵在半空，牙刷柄抖啊抖，最后垂下來。
老周咳了兩聲，朝顧云琛伸手：“扶我起來。”
顧云琛攙住老周的胳膊，瘦得像根柴火，卻燙得嚇人——癌癥晚期的體溫，能把雪化成水。
兩人慢慢往通鋪外走，阿彪在后面喊：“老周，你護得了他一時，護不了一世！”
老周回頭，笑出一口黃牙：“一世太長，我只要今晚?！?/p>
4
鐵門外，走廊燈昏黃，燈泡上纏著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)里粘著一只干癟的蚊子。老周靠在墻上，從棉襖里摸出半支煙，點燃，深吸一口，煙霧在冷空氣里凝成一團白。
“知道我為什么幫你？”老周問。
顧云琛搖頭。
“因為我閨女也叫念念?！崩现芡聼?，煙霧飄到顧云琛臉上，嗆得他咳了兩聲，“她死了，吸毒過量。死前最后一句話是：‘爸爸，星星不會撒謊。’”
顧云琛的手指抖了一下，《資本論》差點掉地上。
老周把煙頭按在墻上，火星熄滅，留下一個黑點：“復(fù)仇劇本缺頁13，是我閨女畫的。她畫了一顆星星，旁邊寫：‘如果爸爸能重來。’”
顧云琛低頭，看著手里折成豆腐塊的紙，忽然覺得燙手。
“你閨女還活著。”老周拍拍他的肩，力氣大得驚人，“別讓她的星星掉下來?！?/p>
說完，老周轉(zhuǎn)身，慢慢走回通鋪，背影在燈光下拖得老長，像一截被風(fēng)吹滅的蠟燭。
5
顧云琛站在原地，展開那張紙——果然是一顆歪歪扭扭的星星，旁邊一行小字：
“爸爸，如果重來，你還會丟下我嗎？”
他忽然覺得喘不過氣，像有人用塑料袋套住他的頭。
身后，阿彪的聲音陰魂不散：“老周護不了你，今晚你睡我下鋪?！?/p>
顧云琛回頭，看見阿彪蹲在通鋪邊，牙刷柄在燈下反光，像一把迷你匕首。
他慢慢把紙折回去，塞進《資本論》封面，然后把書塞進枕頭下。
“好啊?！彼f，聲音輕得像羽毛，“下鋪就下鋪?！?/p>
6
燈滅了。
黑暗里，牙刷柄的反光一閃一閃，像星星。
而顧云琛的掌心，0814金屬片硌得生疼，像一顆倒計時的炸彈。
黑暗中，老周的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來，像夢話：
“記住，人要先把自己弄臟，才洗得白?！?/p>
顧云琛閉上眼，聽見自己心跳，咚，咚，咚——
和缺頁13上那顆星星，一起跳動。
7
燈再亮?xí)r，阿彪的牙刷柄不見了。
而老周的鋪位，空了。
獄警站在門口，面無表情：“0814，老周今早執(zhí)行，你搬去B-5倉。”
顧云琛愣住，掌心金屬片忽然燙得像烙鐵。
他抬頭，看見獄警手里捏著一張紙條——
“劇本最后一頁，在你閨女手里。”
紙條背面，是一串手寫坐標(biāo)。
坐標(biāo)盡頭，是黃浦江漲潮夜。