鎳鈦合金，手工打磨，內(nèi)圈刻著 404——我工位的編號(hào)。“等機(jī)器成了，

”他聲音低低的，卻燙得我耳尖發(fā)紅，“我?guī)闳タ凑嬲臉O光，不是照片，

是漫天跳動(dòng)的綠。”我沒(méi)敢告訴他，極光我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，在訓(xùn)練模擬艙里?？晌疫€是點(diǎn)頭，

說(shuō)“好”，笑得像個(gè)第一次收禮物的小姑娘。戒指剛戴上無(wú)名指的第二秒，

耳機(jī)里突然炸開(kāi)紅色警報(bào)：“時(shí)間偏差值 +0.17%，立即撤離。

”冷光屏在我視網(wǎng)膜上投出倒計(jì)時(shí)：00:05:00。五分鐘，足夠我抽身，

足夠我把他一個(gè)人留在冬夜的倉(cāng)庫(kù)里。我后退半步，戒指像突然長(zhǎng)出倒刺，勒得指節(jié)發(fā)痛。

他察覺(jué)到我的僵硬，伸手想拉我，指尖才碰到我的手腕——倉(cāng)庫(kù)頂燈啪一聲全亮，燈泡炸裂，

玻璃碎片落在我們腳邊，像某種無(wú)聲的警告。那一刻，

我第一次清晰地感覺(jué)到：時(shí)間不是一條河，而是一張拉滿(mǎn)的弓。而我，是那支離弦的箭，

回頭就會(huì)粉身碎骨。4我跑得比想象中干脆。凌晨三點(diǎn)，雪還沒(méi)停，

我回頭望了一眼——倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)半掩，燈全滅，只剩示波器屏幕在雪幕里忽明忽暗。

我留給他最后一句話是“別等”，聲音被風(fēng)吹得七零八碎，像劣質(zhì)磁帶。

總部動(dòng)作很快：記憶擦除、時(shí)間線回滾、任務(wù)歸檔，一條流程走完不到十分鐘。

我以為故事就此殺青，連戒指都丟進(jìn)了回收站。五年后，2017 年秋。

我被派到總部檔案室做例行巡檢，

順手抽了一份舊卷宗——檔案袋上潦草的“T-12-α”像一道舊疤。翻開(kāi)第一頁(yè)，

我整個(gè)人僵在原地。照片里的女人還是我：眉尾那道小時(shí)候留下的疤一模一樣，

只是眼尾多了細(xì)紋，唇角少了點(diǎn)翹，像被歲月輕輕往下拽了一下。

死亡日期：2017 年 11 月 9 日 15:27。

死亡方式：替謝無(wú)咎擋失控的粒子束。任務(wù)備注：確保其死亡，以促成時(shí)間機(jī)器最終成型。

那一刻，空調(diào)風(fēng)呼啦啦往我脖子里灌，我卻出了一身熱汗。

我忽然明白：他根本沒(méi)被抹除記憶...