林序的眉頭皺得更緊了，那表情不是偽裝，而是真切的困惑和一絲被打擾的不耐煩：「抱歉，女士……我想您可能認(rèn)錯人了。我是林序，但我不記得……我們見過面?！?/p>
他甚至還微微后退了半步，像是在避開一個不必要的麻煩。
夏初呆立在原地，看著他禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處一個正在招手的活動工作人員，自然地接過一疊宣傳單，開始分發(fā)——他似乎是來這里打零工的。
巨大的心痛和難以置信將她徹底淹沒。她不相信一個人可以忘得如此徹底，如此干凈，仿佛他們共度的那些日夜、那些嵌入彼此生命的深刻痕跡，從未存在過。
周婧不知何時來到了她身邊，擔(dān)憂地扶住她的胳膊：「初初，你怎么了？臉色這么難看。剛才那個不是林序嗎？你們……」
夏初猛地抓住周婧的手，指尖冰涼：「婧姐……他不認(rèn)識我了?！?/p>
「什么？」周婧愕然，轉(zhuǎn)頭看向林序的方向，「開什么玩笑？他剛才說什么了？」
「他問我……我們是不是認(rèn)識?！瓜某醯穆曇羝扑椋瑤е鵁o法抑制的顫抖，「他看著我的眼神，就像看一個陌生人……是真的不認(rèn)識，不是裝的……」
周婧的臉色也沉了下來。她看著林序忙碌而略顯笨拙的背影，又看看夏初慘白的臉，一種不祥的預(yù)感浮上心頭。
「這太反常了?！怪苕旱吐曊f，「就算分手，也不至于這樣。他是不是……出了什么事？比如，accident？傷到了頭？」
夏初猛地一震。這個可能性像一道閃電劈開了她混亂的思緒。
失憶？
只有在最爛俗的電視劇里才會出現(xiàn)的橋段？
但除此之外，還有什么能解釋一個人如此徹底地抹去另一段存在？尤其是，他們之間并沒有激烈的爭吵，上一次見面時雖然因現(xiàn)實(shí)壓力有些沉悶，但他還溫柔地吻了她的額頭，說「一切都會好起來的」。
「我得搞清楚……」夏初喃喃自語，眼中重新燃起一絲決絕的光，「我必須搞清楚到底發(fā)生了什么！」
論壇接下來的環(huán)節(jié)，夏初全程心不在焉。她的目光始終追隨著林序的身影。她看到他笨拙地忙著雜活，偶爾停下來，望著墻上那些展出的概念圖發(fā)呆，眼神空洞，完全沒有從前那種對藝術(shù)的熱愛和敏銳。
現(xiàn)在的他，就像一個被抽空了靈魂的殼。
活動一結(jié)束，夏初立刻對周婧說：「婧姐，幫我查一下，林序這三個月發(fā)生了什么。任何信息，醫(yī)院記錄、工作變動、住址……一切！」
周婧效率極高，幾天后就有了消息。結(jié)果令人震驚，也更加撲朔迷離。
「他母親三個月前突發(fā)重病，做了個大手術(shù)，現(xiàn)在康復(fù)得不錯。奇怪的是，手術(shù)費(fèi)一大筆錢，他居然一次性付清了。之前他可是窮得連房租都快交不起了?！怪苕涸陔娫捓镎f，語氣充滿疑惑，「我問了幾個醫(yī)院的朋友，沒查到他有任何車禍或頭部受傷的住院記錄。他現(xiàn)在在一個少兒美術(shù)培訓(xùn)中心當(dāng)老師，地址我發(fā)給你。」
沒有 accident，沒有外傷性失憶。那到底是什么？
夏初的直覺告訴她，答案絕不會簡單。她請了假，按照地址找到了那家藏在老居民區(qū)里的培訓(xùn)中心。
透過玻璃窗，她看到林序正耐心地教一群小孩子畫蘋果。他的動作依然有著畫家的習(xí)慣，但眉宇間失去了那種創(chuàng)作時的神采飛揚(yáng)，只剩下一種疲憊的溫和。
下課了，孩子們歡叫著跑出來。林序整理著畫具，一抬頭，看見了站在門外的夏初。
他的眼神依舊陌生，只是多了一絲認(rèn)出她是「論壇上那個認(rèn)錯人的女士」的恍然，以及淡淡的困擾。
夏初走上前，下定決心不再迂回：「林序，我們需要談?wù)劇！?/p>
「小姐，我想你真的認(rèn)錯人了?！沽中虻恼Z氣帶著無奈，「我叫林序，但我真的不認(rèn)識你。」
「你認(rèn)識！」夏初堅(jiān)持道，聲音忍不住提高，引來路過家長的側(cè)目，「你叫林序，28 歲，是個畫家，雖然現(xiàn)在還沒成名。你母親三個月前做的手術(shù)，手術(shù)費(fèi)三十萬。你最愛喝的咖啡是雙份濃縮瑪奇朵，你畫畫時喜歡聽肖邦的夜曲，你右邊鎖骨下面有一道小時候爬樹摔傷的疤……」
她一口氣說著，仿佛要用力將自己的存在刻進(jìn)他的記憶里。
林序的表情從困擾逐漸變?yōu)轶@愕，最后甚至露出一絲恐懼。他下意識地摸了摸自己鎖骨的位置，那里確實(shí)有一道疤，被衣領(lǐng)遮蓋著。
「你……你怎么會知道這些？」他后退一步，眼神里充滿了警惕和混亂。
「因?yàn)槲沂窍某?！」她的眼眶終于紅了，「我們在一起三年！就在三個月前，你還住在我的公寓里！你的畫具、你的衣服、你沒看完的書都還在我那里！你怎么可能忘記？」
林序的臉色蒼白，大腦似乎因?yàn)檫@些信息的強(qiáng)行涌入而宕機(jī)。他痛苦地按住太陽穴：「我不記得……我什么都想不起來……關(guān)于你，一片空白?！?/p>
「那這些呢？」夏初快速從手機(jī)里調(diào)出他們的合照，一張張劃給他看，「這些你也不記得了嗎？這張是在美院畢業(yè)展上，這張是我們?nèi)ツ耆ヅ郎?，這張……」
林序看著那些照片，瞳孔劇烈收縮，呼吸變得急促起來。那些畫面如此親密，背景如此真實(shí)，但他腦海中對應(yīng)的區(qū)域卻只有冰冷的、無聲的空白。
頭痛欲裂。
「別說了！」他突然低吼一聲，猛地推開她的手機(jī)，像是躲避什么可怕的東西，「我不認(rèn)識你！不管你出于什么目的調(diào)查我，請不要再來了！」
他說完，幾乎是倉皇地轉(zhuǎn)身，快步離開，留下夏初一個人站在原地，看著他逃也似的背影，心如刀割，卻也更加堅(jiān)定。
他不是裝的。他是真的忘記了。
而這一切，絕對不正常。
夏初沒有放棄。她開始動用自己所有的人脈和智慧。她找到了林序的幾個老友，旁敲側(cè)擊，發(fā)現(xiàn)林序只是單單忘記了她一個人，關(guān)于其他朋友、家人、甚至他母親生病的事，他都記得清清楚楚。
這種精準(zhǔn)的、手術(shù)刀般的記憶抹除，超乎了常理。
最終，從一個同樣落魄的藝術(shù)家朋友那里，她聽到一個醉醺醺的、被當(dāng)作笑話講的線索：
「林序啊……嗝……前段時間神秘兮兮的，說……說搞到錢了……在、在什么巷子里的一個……當(dāng)鋪？哈哈，神神叨叨的……」
當(dāng)鋪？
這個詞像一把鑰匙，突然打開了一扇幽暗的門。
夏初想起了林序突然還清的手術(shù)費(fèi)。典當(dāng)？他還有什么值錢的東西可以典當(dāng)？除了……那些畫？但那些畫根本賣不了那個價(jià)錢。
一個瘋狂的、不可思議的念頭在她腦海中滋生，讓她不寒而栗。
她開始瘋狂地搜索這座城市里所有稀奇古怪的、可能與「記憶」相關(guān)的傳說和地點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)論壇、都市怪談、甚至去圖書館查閱地方志……
過程如同大海撈針，直到她在一個極其冷門的靈異事件討論版塊，看到一個只有寥寥數(shù)語的帖子：
「有人聽說過『記憶贖回典當(dāng)行』嗎？在城南老區(qū)的一條死胡同里，據(jù)說能典當(dāng)記憶換錢，但沒人記得具體位置，找到全靠緣分……」
「記憶贖回」。
這四個字像電流一樣擊中了夏初。
她立刻打車前往城南老區(qū)，憑著一種模糊的直覺和那條帖子提供的零星線索，在錯綜復(fù)雜的巷弄里穿梭尋找。天色漸晚，巷子里越來越暗，居民窗格中透出的燈光昏黃不明。
就在她幾乎要放棄的時候，她拐進(jìn)了一條尤其狹窄僻靜的死胡同。
巷底深處，一盞昏黃的孤燈在夜色中靜靜搖曳。
燈下，是一扇熟悉的沉香木門，門上的龍首門環(huán)閉目沉睡。
門邊掛著一塊斑駁的木匾——「記憶贖回典當(dāng)行」。