當(dāng)你的鄰居敲門(mén)問(wèn)「可以借點(diǎn)時(shí)間嗎？」我搬進(jìn)新公寓的第一天，
管理員遞給我一本厚達(dá)百頁(yè)的住戶(hù)手冊(cè)。 “每晚必須檢查三次門(mén)窗是否鎖好，
但絕對(duì)不要使用貓眼。” “如果聽(tīng)到樓道有嬰兒哭聲，立即播放爵士樂(lè)直到聲音消失。
” “鄰居借東西一律拒絕，尤其是借‘時(shí)間’、‘記憶’或‘影子’。
” 我隨手將手冊(cè)扔進(jìn)抽屜，直到三個(gè)月后的今天—— 凌晨三點(diǎn)，
敲門(mén)聲響起：“能借我十分鐘時(shí)間嗎？就十分鐘。” 透過(guò)貓眼，
我看到鄰居手持銹跡斑斑的奇特時(shí)鐘，嘴角咧到耳根。---搬進(jìn)“靜安居”的那天，
雨水正淅淅瀝瀝地敲打著搬家公司的廂式貨車(chē)。
樓道里彌漫著一股陳舊紙張和消毒水混合的古怪氣味。管理員老張，
一個(gè)總穿著漿洗得發(fā)白制服、眼皮耷拉著的男人，在遞給我那把銹跡斑斑的黃銅鑰匙時(shí)，
同時(shí)塞過(guò)來(lái)一本硬皮冊(cè)子。冊(cè)子厚得驚人，像塊沉甸甸的磚頭，
暗紅色的封皮上沒(méi)有任何文字，只有一道深深的、仿佛被什么利器劃出的刻痕?！白?hù)手冊(cè)。
”老張的聲音干巴巴的，沒(méi)什么起伏，像在背誦一段與他無(wú)關(guān)的悼詞，“務(wù)必讀完，
務(wù)必遵守。為了你好。”我道了謝，手指拂過(guò)封皮那粗糙的刻痕，心里不以為然。
哪個(gè)小區(qū)沒(méi)點(diǎn)裝神弄鬼的規(guī)定？無(wú)非是禁止喧嘩、垃圾分類(lèi)、停車(chē)規(guī)范那一套。
這手冊(cè)厚得離譜，大概是把所有可能的訴訟風(fēng)險(xiǎn)都啰嗦了一遍吧。雨水順著發(fā)梢滑進(jìn)脖頸，
冰涼。搬運(yùn)工還在吭哧吭哧地把我的箱子往樓上搬，這棟老樓沒(méi)有電梯。
我急著想看看新窩的模樣，隨手將那本厚冊(cè)子塞進(jìn)了摞在最上面的一個(gè)紙箱里。
接下來(lái)的日子被 unpacking、適應(yīng)新工作、認(rèn)識(shí)周邊環(huán)境填滿(mǎn)。
靜安居是那種城市里最常見(jiàn)的筒子樓，走廊長(zhǎng)得望不到頭，兩側(cè)門(mén)扉緊閉，白天也靜得可怕，
只有我自己腳步聲的空洞回響。鄰居們似乎都秉承著某種絕對(duì)的互不干涉原則，
偶爾在樓道擦肩，也是迅速低頭避開(kāi)視線(xiàn)，仿佛多看一眼就會(huì)惹上麻煩。偶爾，在深夜，
我會(huì)聽(tīng)到一些怪聲。像是從極遠(yuǎn)地方傳來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的嬰兒啼哭，
尖細(xì)又飄忽；有時(shí)則是某種沉重的、濕漉漉的拖拽聲，
在樓下的天花板——也就是我的地板下面——緩慢移動(dòng)。但這些聲音太模糊，
太容易被歸咎于水管老化、風(fēng)聲或者是隔壁電視機(jī)的背景音。都市傳說(shuō)哪個(gè)老小區(qū)沒(méi)有？
我嗤笑一聲，戴上降噪耳機(jī)，把自己埋進(jìn)工作里。那本暗紅色的住戶(hù)手冊(cè)，
早就被我遺忘在床頭柜抽屜的最深處，和一堆過(guò)期發(fā)票、零散電池作伴。
直到三個(gè)月后的一個(gè)晚上。那天我加班到很晚，回到寂靜的公寓時(shí)已是凌晨。
疲憊像潮水一樣淹沒(méi)過(guò)來(lái)，我草草洗漱，幾乎頭剛沾枕頭就陷入了不安的睡眠。嘀嗒。嘀嗒。
什么聲音？我迷迷糊糊地想著。不是雨聲，也不是鐘表聲。
更像是指甲……輕輕刮擦玻璃的聲響？
又或者是……某種極細(xì)微的、金屬機(jī)簧在極度緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)？睡意粘稠，我掙扎著，不想醒來(lái)。
嘀嗒。聲音似乎更清晰了點(diǎn)。仿佛就在……門(mén)外？就在這時(shí)——叩。叩叩。敲門(mén)聲。沉悶，
緩慢，帶著一種刻意為之的規(guī)律性，一下，又一下，敲在我的門(mén)板上，
也敲在我驟然縮緊的心臟上。凌晨三點(diǎn)。誰(shuí)會(huì)在這種時(shí)候敲門(mén)？我的心跳猛地漏了一拍，
徹底清醒過(guò)來(lái)。黑暗中，聽(tīng)覺(jué)變得異常敏銳。樓里死寂一片，襯得那敲門(mén)聲愈發(fā)突兀、瘆人。
叩。叩叩。它還在繼續(xù)，不緊不慢，執(zhí)拗地響著。是喝醉的鄰居走錯(cuò)了門(mén)？
還是有什么緊急情況？或許……是管理員？老張那張毫無(wú)表情的臉在我腦中一閃而過(guò)。
我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊。赤腳踩在冰冷的地板上，悄無(wú)聲息地挪向門(mén)口。
腎上腺素開(kāi)始分泌，驅(qū)散了部分睡意，但一種莫名的不安卻攥緊了我。經(jīng)過(guò)床頭柜時(shí)，
我的腳趾不小心撞開(kāi)了那個(gè)一直沒(méi)關(guān)嚴(yán)的抽屜。里面那本暗紅色的住戶(hù)手冊(cè)滑出來(lái)一角，
在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的慘淡月光下，那封皮上的刻痕像一道猙獰的傷疤。莫名其妙地，
我忽然想起了它。以及三個(gè)月前，老張遞給我時(shí)那句干巴巴的囑咐。“務(wù)必讀完，務(wù)必遵守。
”荒謬。我甩甩頭，把這無(wú)稽的聯(lián)想拋開(kāi)?？隙ㄊ俏蚁攵嗔?。我屏住呼吸，湊近了門(mén)板。
叩叩聲恰好在此時(shí)停了。一片死寂。我甚至能聽(tīng)到自己血液在耳蝸里流動(dòng)的嗡嗡聲。結(jié)束了？
走了嗎？就在我稍微松懈下來(lái)的瞬間——“能借我十分鐘時(shí)間嗎？就十分鐘。
”一個(gè)聲音緊貼著門(mén)縫鉆了進(jìn)來(lái)。那聲音……極其怪異。嘶啞，干澀，
像是生銹的齒輪在互相摩擦，又摻雜著一種過(guò)于刻意的、扭曲的柔和，
每個(gè)字的尾音都拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著一種非人的粘膩感。我的后背瞬間炸起一層白毛汗。
所有都市傳說(shuō)里關(guān)于深夜敲門(mén)的鬼故事全涌進(jìn)了腦子。借十分鐘時(shí)間？
這是什么新型詐騙套路？還是惡作??？但那聲音里的某種東西，讓我從骨頭縫里感到寒意。
絕對(duì)不要使用貓眼。又一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)，從記憶深處冰冷地浮起。是那本手冊(cè)！
我猛地扭頭，看向床頭柜抽屜里那抹暗紅。為什么不能看貓眼？門(mén)外的東西，
似乎察覺(jué)到了我的猶豫和恐懼。
“就十分鐘……很快的……很快……”那嘶啞的聲音再次響起，帶著一種蠱惑般的催促，
“我的鐘……有點(diǎn)慢了……需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間……”鐘？什么鐘？
強(qiáng)烈的不安和一種近乎自毀的好奇心攫住了我。為什么不能看？看了會(huì)怎樣？我偏要看！
我違背了那瞬間變得無(wú)比清晰的警告，像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著，一步一步，機(jī)械地、僵硬地，
把眼睛湊近了門(mén)上那個(gè)冰冷的凸透鏡。視野驟然扭曲，然后聚焦。
樓道里昏暗的應(yīng)急燈光線(xiàn)滲進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)模糊的人形輪廓。是我的鄰居。
那個(gè)住在斜對(duì)面、我?guī)缀鯊奈磁鲞^(guò)面的男人。我記得他總是低著頭，匆匆進(jìn)出。但現(xiàn)在，
他正直挺挺地站在我的門(mén)外，臉幾乎完全貼在貓眼另一側(cè)的門(mén)板上，
仿佛早就知道我會(huì)看過(guò)來(lái)。他的嘴角……他的嘴角以一種完全違背人體生理結(jié)構(gòu)的方式，
向兩邊耳根的方向裂開(kāi)，形成一個(gè)巨大、僵硬、令人頭皮發(fā)麻的“笑容”。
那笑容里沒(méi)有一絲暖意，只有無(wú)盡的詭異和瘋狂。而他的手里，捧著一個(gè)東西。
一個(gè)銹跡斑斑的古老時(shí)鐘，樣式我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
黃銅外殼上布滿(mǎn)了暗綠色的銹蝕和可疑的深色污漬，玻璃表蒙裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的細(xì)紋。
表盤(pán)上的數(shù)字不是常見(jiàn)的阿拉伯或羅馬數(shù)字，而是一些扭曲的、難以辨認(rèn)的符號(hào)。
時(shí)鐘的指針……那甚至不能稱(chēng)之為指針，更像是兩段扭曲的、粗細(xì)不一的金屬絲，此刻，
它們幾乎停滯不動(dòng)。在那詭異的、裂到耳根的笑容襯托下，
那只破舊的時(shí)鐘散發(fā)出一種難以言喻的邪惡性。他似乎能透過(guò)貓眼，精準(zhǔn)地捕捉到我的視線(xiàn)。
那咧開(kāi)的嘴角弧度更大了，幾乎占據(jù)了半張臉。他舉起那只銹跡斑斑的時(shí)鐘，
將它更近地湊向貓眼，仿佛在向我展示一件珍貴的寶物，又像是屠夫在展示他的刀。
嘶啞扭曲的聲音，再次清晰地穿透門(mén)板，鉆進(jìn)我的耳朵，
帶著一絲迫不及待的狂熱：“你看……它真的……只差一點(diǎn)點(diǎn)……”那一瞬間，
時(shí)間仿佛被凍結(jié)粘稠的琥珀里。我的血液，我的呼吸，我的思維，
全都僵在那只布滿(mǎn)銹跡和污穢的時(shí)鐘，以及那張裂至耳根的巨大笑容上?？謶植辉偈乔榫w，
它變成了有實(shí)體的冰冷物質(zhì)，灌滿(mǎn)我的胸腔，擠壓著我的心臟，
讓它瘋狂擂動(dòng)卻無(wú)法輸送足夠的氧氣。我的手指死死摳住門(mén)板，指甲陷進(jìn)油漆里，
帶來(lái)一絲微不足道的刺痛，卻無(wú)法將我從那噩夢(mèng)般的畫(huà)面里拽出。
鄰居——如果那還能稱(chēng)之為鄰居的話(huà)——的眼睛透過(guò)貓眼的畸變透鏡，
巨大、凸出、充滿(mǎn)一種非人的期待，死死地盯著我。他似乎無(wú)比確信，
在我看到他和他的“鐘”之后，下一步就必然是順從地打開(kāi)門(mén)，
心甘情愿地“借”出他所求的東西?！昂芸斓摹惶邸蹦撬粏〉穆曇粲猪懫饋?lái)了，
帶著一種令人作嘔的、哄騙般的語(yǔ)調(diào)，
“十分鐘……給你看看我的收藏……很好的……”收藏？什么收藏？我猛地向后踉蹌，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。窒息感攫住了我。跑？對(duì)，跑！離開(kāi)這扇門(mén)！
但我的腿軟得像煮過(guò)的面條，根本不聽(tīng)使喚。眼睛卻像被釘死了一樣，無(wú)法從貓眼上移開(kāi)。
那扭曲的透鏡后，鄰居的身影似乎開(kāi)始微微晃動(dòng)，像信號(hào)不良的電視圖像，
邊緣處散發(fā)出極其微弱的、難以察覺(jué)的污穢光暈。就在這極致的恐懼中，一段被遺忘的文字，
冰冷而清晰地自我記憶深處浮現(xiàn)，
每一個(gè)字都像冰錐一樣扎進(jìn)我的腦子：「規(guī)則第三條：鄰居借東西一律拒絕，
尤其是借‘時(shí)間’、‘記憶’或‘影子’。無(wú)論對(duì)方表現(xiàn)出任何威脅性或友善性，
絕對(duì)、絕對(duì)不要答應(yīng)。如若答應(yīng)，后果自負(fù)?！棺?hù)手冊(cè)！
那本被我扔進(jìn)抽屜里積灰的厚冊(cè)子！更多的規(guī)則碎片隨之涌現(xiàn)，
伴隨著老張毫無(wú)感情的叮囑：「規(guī)則第一條：每晚必須檢查三次門(mén)窗是否鎖好，
但絕對(duì)不要使用貓眼?！刮铱戳?！我用了貓眼！「規(guī)則第五條：如果聽(tīng)到樓道有嬰兒哭聲，
立即播放爵士樂(lè)直到聲音消失?！?/p>
那些夜晚斷斷續(xù)續(xù)的啼哭……「規(guī)則第七條：如果鄰居手持任何計(jì)時(shí)工具敲門(mén)，
忽視所有言語(yǔ)，立即前往衛(wèi)生間，打開(kāi)所有水龍頭，面朝鏡子站立，直至敲門(mén)聲停止。
注意：切勿在過(guò)程中看向鏡中的自己超過(guò)三秒?！褂?jì)時(shí)工具！水龍頭！鏡子！
這條規(guī)則像一道閃電劈開(kāi)我混沌的恐懼，帶來(lái)了一個(gè)極其明確、盡管同樣詭異恐怖的指令！
幾乎就在我回想起這條規(guī)則的同時(shí)，門(mén)外的鄰居似乎察覺(jué)到了我的抗拒和恐懼。
他那巨大的、咧開(kāi)的笑容瞬間收斂了。不是消失，而是變成了一種極度的……不悅？
甚至是憤怒？整張臉扭曲成一個(gè)僵硬而怨毒的表情。他手中的那個(gè)銹蝕時(shí)鐘，
那兩根幾乎停滯的、扭曲的指針，突然極其輕微地……跳動(dòng)了一下！
發(fā)出一種干澀的、令人牙酸的——“咔噠?！币宦曒p響，卻像重錘砸在我的神經(jīng)上。緊接著，
敲門(mén)聲變了。不再是緩慢、規(guī)律的叩擊，變成了急促、密集、瘋狂的捶打！砰！砰！砰！砰！
門(mén)板劇烈震顫，連帶著門(mén)框都在呻吟，仿佛隨時(shí)可能被暴力拆解！
鎖舌在撞擊下發(fā)出痛苦的金屬呻吟！“時(shí)間！給我時(shí)間！
”門(mén)外的聲音徹底撕掉了那層偽裝的柔和，變得尖厲、瘋狂，充滿(mǎn)了某種饑渴的惡毒，
“你的時(shí)間！新鮮的時(shí)間！開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”碎木屑從門(mén)框邊緣迸濺出來(lái)。他就要闖進(jìn)來(lái)了！
求生的本能終于壓倒了僵直恐懼。我連滾帶爬地沖出玄關(guān)，撲向衛(wèi)生間！砰！砰！砰！
捶門(mén)聲如影隨形，甚至更加猛烈，仿佛那只怪物就貼在我的后背！沖進(jìn)衛(wèi)生間，
我反手狠狠摔上門(mén)，甚至來(lái)不及摸索尋找鎖鈕——就算有鎖，
這種老舊的室內(nèi)門(mén)鎖又能擋住什么？——我只是憑著本能，用肩膀死死頂住門(mén)板，
然后伸手瘋狂地?cái)Q動(dòng)洗手池和浴缸的水龍頭！吱嘎——老舊的龍頭發(fā)出刺耳的尖叫，
先是噴出幾股鐵銹色的濁水，隨即水流猛地變大，嘩啦啦地涌出，
冰冷的水濺在我臉上、身上，迅速打濕了睡衣。我喘著粗氣，心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)。
捶門(mén)聲似乎被隔開(kāi)了一層，變得沉悶了一些，但依舊持續(xù)不斷，
伴隨著那種非人的、充滿(mǎn)怨毒的嘶吼和刮擦聲。然后，我想起了規(guī)則的后半部分。
面朝鏡子站立。直至敲門(mén)聲停止。并且……切勿在過(guò)程中看向鏡中的自己超過(guò)三秒。
我艱難地吞咽著，口腔里干澀發(fā)苦。冰冷的水汽在狹小的衛(wèi)生間里彌漫開(kāi)來(lái)，
鏡面迅速被蒙上一層白霧。我緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，強(qiáng)迫自己面向那面蒙霧的鏡子。
水聲嘩嘩，掩蓋不住門(mén)外瘋狂的撞擊和嘶吼。鏡子里只有一個(gè)模糊的、狼狽不堪的人影輪廓，
濕透的頭發(fā)貼在蒼白的臉上，眼睛因極度恐懼而睜得極大。面朝鏡子……站著了。然后呢？
規(guī)則只是說(shuō)站立，直到敲門(mén)聲停止。時(shí)間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
門(mén)外的攻擊毫無(wú)停歇的跡象，反而愈發(fā)狂暴。
鄰居——那個(gè)東西——似乎因?yàn)槲业奶用摵涂咕芏鴱氐妆┡?。衛(wèi)生間的門(mén)板開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。
冷。水龍頭里涌出的水冰冷刺骨，浴室內(nèi)的溫度似乎在急劇下降。我呼出的氣息變成白霧，
牙齒開(kāi)始不受控制地打顫。不僅僅是低溫的冷，還有一種……陰森的、滲入骨髓的寒意。
鏡面上的霧氣越來(lái)越重，那個(gè)模糊的我的影像幾乎快要看不見(jiàn)了。
不要看超過(guò)三秒……不要看超過(guò)三秒……我死死盯著鏡面上那片模糊的空白，
努力忽略那個(gè)影像的存在，心里瘋狂地默念著規(guī)則。突然——砰?。?！
一聲前所未有的巨大撞擊聲，伴隨著木材爆裂的可怕聲響！門(mén)板中央赫然出現(xiàn)了一道裂縫！
一只布滿(mǎn)血絲和詭異青筋的眼睛，正死死透過(guò)裂縫向內(nèi)窺視！“找到你了！
”尖厲的狂笑穿透水聲和門(mén)板。我嚇得幾乎魂飛魄散，尖叫卡在喉嚨里。幾乎是同時(shí)，
我眼角的余光瞥見(jiàn)，蒙霧的鏡子里，那個(gè)原本模糊的、屬于我的影像……動(dòng)了一下。
不是被我?guī)?dòng)的那種動(dòng)。是它……自己動(dòng)了一下。它的頭，極其輕微地，偏向了一側(cè)。
一個(gè)完全不屬于我此刻僵硬姿勢(shì)的角度。強(qiáng)烈的、源自靈魂深處的戰(zhàn)栗感席卷了我。
我想要立刻移開(kāi)視線(xiàn)，但一種莫名恐怖的好奇心，
混合著規(guī)則那“勿看超過(guò)三秒”的警告帶來(lái)的叛逆暗示，讓我的目光死死釘在了鏡子上。
一秒。鏡中的“我”嘴角，似乎……微微向上扯起了一個(gè)極小的弧度。那不是笑，
沒(méi)有任何笑意，只是一種肌肉的機(jī)械抽動(dòng)，僵硬而詭異。兩秒。它的眼睛，
那兩團(tuán)模糊的陰影，似乎變得清晰了一些。不再是模糊的色塊，
而是……兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑色孔洞?？锥瓷钐?，有什么東西在微弱地反著光。三秒?。。?/p>
就在第三秒即將走完的剎那，鏡中影像那勾起的嘴角猛地撕裂開(kāi)來(lái)！一直裂到耳根！
完美復(fù)刻了門(mén)外鄰居那個(gè)恐怖的笑容！而它眼眶中的兩個(gè)黑洞里，
猛地亮起兩點(diǎn)針尖般猩紅的光芒！嗡——我的大腦一片空白，劇烈的耳鳴炸響，
整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。那不是我的倒影！那根本不是我！
“嗬……”鏡中的東西發(fā)出一種極其滿(mǎn)足的、吸吮般的嘶聲，隔著水霧和鏡面，
它的目光貪婪地釘在我臉上。
規(guī)則……規(guī)則是說(shuō)……不要看向鏡中的自己超過(guò)三秒……我……我看了……我違反了規(guī)則！
砰！砰！砰！門(mén)外的撞擊和嘶吼還在繼續(xù)，甚至更加瘋狂。門(mén)板上的裂縫在擴(kuò)大。
鏡中的“我”帶著那非人的獰笑，緩緩地、緩緩地，
抬起了一只浸泡得發(fā)白起皺、指甲烏黑的手，慢慢地向鏡面伸來(lái)。
仿佛那層堅(jiān)硬的玻璃只是柔軟的水膜，無(wú)法阻隔它。冰冷的水流依舊嘩嘩作響，
浴室地面的積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了我的腳踝，冰冷刺骨。前有鏡中惡靈，門(mén)外有索時(shí)間的怪物。
我被困住了。徹底的、令人絕望的困境。那本暗紅色的手冊(cè)……其他的規(guī)則是什么？
一定有辦法！一定有！我的目光瘋狂地掃向四周，尋找任何可能的救命稻草，
最終落在那扇被瘋狂撞擊、隨時(shí)可能破碎的門(mén)上。透過(guò)那道裂縫，
鄰居那只布滿(mǎn)血絲和瘋狂的眼睛死死盯著我，充滿(mǎn)了貪婪的饑渴。而鏡中那只慘白的手，
指甲烏黑尖銳，已經(jīng)觸碰到了鏡面，鏡面如同水面般漾開(kāi)一圈圈細(xì)微的漣漪。
時(shí)間……他想要時(shí)間……一個(gè)瘋狂、荒謬、但卻在絕境中唯一閃現(xiàn)的念頭，
如同溺水者抓到的最后一根稻草，猛地攫住了我。我猛地扭回頭，
不再看那正在突破鏡面的恐怖影像，而是朝著門(mén)板的裂縫，用盡全身力氣，嘶聲尖叫，
試圖壓過(guò)一切噪音：“等等！你的鐘！你的鐘對(duì)不對(duì)？！”門(mén)外的撞擊聲和嘶吼，
極其突兀地停頓了一瞬。就連鏡中那只即將突破而出的手，也似乎凝滯了零點(diǎn)一秒。有效果？
這荒謬的喊話(huà)竟然有效果？！我抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙，聲音因極度恐懼而尖厲變形，
語(yǔ)無(wú)倫次地繼續(xù)嘶喊：“時(shí)間！你要時(shí)間！外面！外面有！樓下！樓下的人有時(shí)間！
新鮮的時(shí)間！去找他們！他們的時(shí)間更多！”禍水東引。把這恐怖的東西引走，引到別處去！
無(wú)論哪里，只要不是我這里！我說(shuō)完最后一個(gè)字，猛地喘了一口氣，心臟在胸腔里瘋狂撞動(dòng)，
幾乎要爆裂開(kāi)。冰冷的積水讓我渾身劇烈顫抖。門(mén)外一片死寂。那瘋狂的撞擊、捶打、嘶吼，
全都消失了。只剩下水龍頭嘩嘩的流水聲，以及我自己粗重急促的喘息聲，
還有衛(wèi)生間頂燈因?yàn)榻佑|水汽而發(fā)出的微弱滋滋電流聲。成功了？他……走了？
這念頭剛升起，門(mén)外，那個(gè)嘶啞扭曲的聲音再次響了起來(lái)。但不再是之前的瘋狂和暴怒，
而是變成了一種……極其古怪的語(yǔ)調(diào)。緩慢，清晰，甚至帶著一絲……嘲弄？“樓下……？
”他重復(fù)了一遍，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。然后，是低低的笑聲。
咯咯……咯咯咯……像是骨頭在摩擦。
“你說(shuō)得對(duì)……”“樓下……有時(shí)間……”“很多……‘新鮮’的時(shí)間……”聲音逐漸遠(yuǎn)去，
伴隨著一種奇怪的、像是生銹齒輪被強(qiáng)行拖動(dòng)的摩擦聲，沿著樓道，越來(lái)越遠(yuǎn)，
似乎是朝著樓梯口的方向去了。他走了。他真的走了。因?yàn)槲夷欠傲拥?、禍水東引的謊言。
強(qiáng)烈的、劫后余生的虛脫感瞬間淹沒(méi)了我。我雙腿一軟，
沿著濕滑的門(mén)板滑坐在地面積存的冷水中，劇烈地喘息，眼淚不受控制地涌出，
混合著臉上的水漬。走了……走了……我得救了……但下一秒，
這短暫的慶幸就像被針扎破的氣球，瞬間干癟。鏡面。那只慘白的、指甲烏黑的手，
并沒(méi)有因?yàn)殚T(mén)外怪物的離開(kāi)而縮回。它已經(jīng)突破了鏡面的大半，小臂都伸了出來(lái)，
五指扭曲張開(kāi)，在空中緩慢地抓撓著，離我的后腦勺只有不到半米的距離！
冰冷的、非物質(zhì)的觸感已經(jīng)拂過(guò)我的發(fā)梢。違反規(guī)則的代價(jià)……還在！而且，
因?yàn)槲覄偛拍欠瑸榱俗员５暮敖小沂遣皇恰饝?yīng)了“借”出什么東西？
我說(shuō)了“外面有”、“樓下有”……這算不算……一種變相的“答應(yīng)”和“指引”？
巨大的恐懼再次攫緊了我。不！不！我連滾帶爬地向后縮，試圖遠(yuǎn)離那只鏡中伸出的鬼手，
脊背狠狠撞在冰冷的瓷磚墻上，無(wú)路可退。水龍頭里的水不知何時(shí)變了顏色，
從無(wú)色透明變成了淡淡的、詭異的鐵銹紅，流淌在地面積水里，像稀釋的血液。
咯咯……咯咯咯……詭異的、骨頭摩擦般的笑聲，并非來(lái)自門(mén)外，而是來(lái)自……我的正前方。
來(lái)自那面鏡子。鏡面上，那個(gè)有著裂至耳根笑容、眼中閃爍紅光的“我”，
正完全地從蕩漾的“水膜”中探出大半個(gè)身子，它歪著頭，用那對(duì)猩紅的光點(diǎn)“注視”著我，
充滿(mǎn)了玩味和……饑餓。它的嘴巴一開(kāi)一合，發(fā)出的卻是門(mén)外鄰居那嘶啞扭曲的嗓音，
……”“借出了……‘指引’……”“美味的……‘指引’……”它徹底掙脫了鏡面的束縛，
如同一道蒼白的陰影，帶著無(wú)盡的寒意，向我撲來(lái)——嘩啦啦——！
冰冷刺骨、帶著鐵銹腥紅的水流持續(xù)沖擊著洗手池和浴缸底部，發(fā)出空洞而喧鬧的回響，
幾乎淹沒(méi)了一切其他聲音。然而，那鏡中撲出的蒼白陰影所帶來(lái)的死寂寒意，
卻比任何聲響都更具穿透力。我蜷縮在冰冷的瓷磚墻角，積起的銹紅色冷水浸透了我的睡衣，
寒冷讓我的牙齒瘋狂戰(zhàn)栗。但比水溫更冷的，是那從鏡中蔓延而出的、無(wú)形的壓迫感。
那個(gè)頂著我的臉，嘴角卻裂到耳根、眼中閃爍著猩紅光芒的“倒影”，
并沒(méi)有像恐怖片里演的那樣直接撲到我身上。它只是懸浮在原本是鏡面的前方，
那扭曲的、非人的身軀微微搖曳，像是水底飄蕩的蒼白水草。
它似乎很享受我此刻極致的恐懼，那兩點(diǎn)猩紅的光芒忽明忽暗。
“答應(yīng)……指引……”它再次發(fā)出嘶啞的、重疊著鄰居聲線(xiàn)的低語(yǔ)，
每一個(gè)字都像冰渣子刮擦著我的耳膜，“契約……成立……”什么契約？我答應(yīng)了什么？
我只是想把它引開(kāi)！我想尖叫，想反駁，但喉嚨像是被凍住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
懸浮的鏡中惡靈緩緩地、極其緩慢地，抬起了它那只浸泡得慘白腫脹、指甲烏黑的手，
指向……指向了我身后的那扇門(mén)。指向門(mén)外，鄰居離開(kāi)的方向?！皞鶆?wù)……”它吐出一個(gè)詞，
猩紅的目光死死鎖著我，“需要……清償……”清償？拿什么清償？
巨大的恐懼和茫然攫住了我。就在這時(shí)——“咚。
”一聲沉悶的、似乎來(lái)自很遠(yuǎn)下方的撞擊聲，隱隱透過(guò)地板傳來(lái)。我的公寓在四樓。緊接著，
是一聲極其短暫、被強(qiáng)行掐斷般的驚叫。聲音模糊，聽(tīng)不真切，卻充滿(mǎn)了極致的驚恐。
是樓下！是三樓的聲音！鄰居……那個(gè)拿著銹蝕時(shí)鐘的怪物……他真的去了樓下！
因?yàn)槲夷蔷洹皹窍掠袝r(shí)間”！冰冷的罪惡感瞬間淹沒(méi)了恐懼。我……我做了什么？
“咚……咚……”又是幾聲沉悶的撞擊，似乎是什么重物在拖行。
還隱約夾雜著一種……濕漉漉的、仿佛吮吸般的細(xì)微聲響。樓下的驚叫聲再也沒(méi)有響起。
只有那種令人頭皮發(fā)麻的、細(xì)微的吮吸聲和拖拽聲，持續(xù)了或許十幾秒，或許一分鐘？
在嘩嘩的水聲掩蓋下，時(shí)斷時(shí)續(xù)，模糊不清，卻更加折磨神經(jīng)。然后，一切都安靜了。
徹底的安靜。連門(mén)外樓道都再無(wú)一絲聲息。那個(gè)鄰居……他“借”到他想要的“時(shí)間”了？
鏡中那蒼白的惡靈依舊懸浮著，它似乎也微微偏頭，“聽(tīng)”著樓下的動(dòng)靜。
那裂至耳根的嘴角弧度，似乎更大、更滿(mǎn)足了一些。它緩緩地轉(zhuǎn)回“頭”，
猩紅的目光再次聚焦在我身上。那目光里，充滿(mǎn)了某種……品嘗過(guò)開(kāi)胃菜后，對(duì)主菜的期待。
它無(wú)聲地向我飄近了一點(diǎn)。冰冷的寒意更加刺骨。我猛地明白了。它……和門(mén)外的鄰居，
是不是……一伙的？或者，根本就是同一種東西的不同表現(xiàn)形式？一個(gè)負(fù)責(zé)敲門(mén)“借貸”，
一個(gè)負(fù)責(zé)……收取“違約”的代價(jià)？或者，它本身就是“契約”的執(zhí)行者？而我，
不僅違反了“勿看超過(guò)三秒”的規(guī)則，更在情急之下，
做出了類(lèi)似“答應(yīng)”和“指引”的行為——按照手冊(cè)規(guī)則，這絕對(duì)是致命的錯(cuò)誤！
我現(xiàn)在要支付的，就是“指引”這筆債務(wù)的代價(jià)？用什么支付？我的時(shí)間？我的記憶？
還是我的……影子？不！強(qiáng)烈的求生欲再次壓倒了僵直。我不能死在這里！
不能以這種莫名其妙的方式消失！手冊(cè)！那本該死的住戶(hù)手冊(cè)！它一定還記載了別的！
關(guān)于違約的？關(guān)于如何補(bǔ)救的？哪怕只有只言片語(yǔ)！規(guī)則……必須依靠規(guī)則！
鏡中惡靈又逼近了一些，那只烏黑指甲的手幾乎要觸碰到我的額頭。它所過(guò)之處，
空氣中的水汽都凝結(jié)成了細(xì)小的冰晶。我猛地扭頭，
目光瘋狂地掃過(guò)濕漉漉的衛(wèi)生間——沒(méi)有任何文字的東西！手冊(cè)在臥室！在床頭柜抽屜里！
我和臥室之間，隔著這個(gè)鏡中惡靈，
以及那扇可能已經(jīng)破損、不知道門(mén)外是否還有東西守著的門(mén)！這是一個(gè)絕望的距離。
但留在原地，更是死路一條！惡靈的手臂再次抬起，緩慢卻堅(jiān)定地抓向我的臉。