收到一個來自陰間的快遞，紙條警告我必須遵守它的規(guī)則。
我以為是誰的惡作劇……直到我無視第一條，深夜聽到了柜門外的咀嚼聲。第二天，
鄰居消失了?，F(xiàn)在，它要我送快遞，收件人……都不是活人！完不成任務(wù)我會死，
送錯了我會死得更慘！這該死的柜子到底想干什么？【1】我叫林峰，是個剛畢業(yè)的社畜，
租了個老破小茍延殘喘。那天加班到快十一點(diǎn)，拖著快散架的身子回到樓下，
發(fā)現(xiàn)樓道口多了個東西。一個嶄新的智能快遞柜。方方正正，漆面亮得能照出我憔悴的狗樣，
在一堆斑駁脫皮的墻面和老舊消防栓中間，扎眼得離譜。“嘖，這破小區(qū)終于干點(diǎn)人事了？
”我嘀咕一句，沒太在意，這年頭快遞柜遍地都是。就在我側(cè)身經(jīng)過它，
準(zhǔn)備掏鑰匙開樓道門的時候?！班帧币宦暻宕嗟碾娮右裘偷卦谖疑砗箜懫穑?/p>
在寂靜的樓道里嚇了我一跳。我下意識回頭。只見那個快遞柜中間一格的柜門，
竟然自己彈開了。里面幽深黑暗，像一張突然咧開的嘴。“啥毛??？剛裝上就壞了？
”我皺皺眉，走過去想把它關(guān)上。湊近了，借著柜門內(nèi)部微弱的指示燈，我看見那格柜子里，
靜靜地躺著一個巴掌大小的暗紅色盒子。沒有快遞單，沒有標(biāo)簽，光溜溜的。鬼使神差地，
我伸手把它拿了出來。盒子很輕，搖一搖，里面也沒聲音。柜門在我取出盒子后，
“咔噠”一聲自動關(guān)上了，嚴(yán)絲合縫，好像剛才的一切都是幻覺。【2】回到逼仄的出租屋，
我把那個暗紅色盒子隨手扔在桌上，點(diǎn)了份外賣，就把這事拋在了腦后。洗完澡出來，
一邊扒拉著快涼透的炒飯，一邊刷手機(jī)，眼睛余光瞥見那個盒子，心里才又泛起嘀咕。
誰寄來的？惡作??？放下筷子，我拿起盒子仔細(xì)端詳。材質(zhì)像是某種硬紙板，
但摸上去有種奇怪的冰涼滑膩感，像某種冷血動物的皮。顏色是那種暗沉的紅，看得久了，
心里莫名有點(diǎn)發(fā)毛。我試著摳了一下邊緣，盒子蓋得很嚴(yán)實(shí)。折騰半天，沒找到開口，
我有點(diǎn)惱火，差點(diǎn)想直接拿剪刀撬開。就在這時——啪嗒。盒子蓋突然自己彈開了一條縫。
好像是我剛才不小心按到了某個隱藏的卡扣。我咽了口唾沫，
心里那點(diǎn)不對勁的感覺越來越濃。慢慢掀開盒蓋。
里面沒有預(yù)想中的整蠱玩具或者什么驚喜禮物。
只有一張折疊起來的、像是從舊報紙上撕下來的紙條。紙條泛黃，邊緣粗糙，
散發(fā)著一股難以形容的味道，像是……鐵銹和灰塵混合在一起，放了很久很久。我展開紙條。
上面的字跡是手寫的，一種極度僵硬扭曲的字體，像是用盡全身力氣刻上去的，
透著一股難以言喻的詭異?！究爝f柜使用須知】1. 每日23：00至次日凌晨5：00，
請勿試圖打開快遞柜，無論您聽到什么聲音。切記，它只在白天工作。
2. 您的身份是‘臨時配送員’。每日早晨7：00，柜門將自動打開，
內(nèi)有需要派送的包裹。請務(wù)必在當(dāng)日24：00前，準(zhǔn)確送達(dá)指定地點(diǎn)。
3. 包裹必須由收件人親自簽收。如收件人不在，請將包裹置于門口，切勿窺視！
切勿等待！立即離開！4. 絕對！絕對！不要試圖打開需要派送的包裹！5. 派送途中，
無論誰與您搭訕，切勿回應(yīng)！切勿回頭！您無法確定與您說話的是什么。
6. 完成當(dāng)日派送任務(wù)后，請于24：00前返回快遞柜，將回執(zhí)單投入柜門縫隙。
逾期未歸，后果自負(fù)。7. 生命只有一次，請嚴(yán)格遵守規(guī)則。紙條的最下面，
還有一行更小更扭曲的字，
幾乎要嵌進(jìn)紙纖維里：【它不喜歡不守規(guī)矩的人……】我看得一頭霧水，
背后卻莫名其妙起了一層白毛汗。“這他媽什么跟什么?。俊蔽宜α怂垪l，干笑兩聲，
“哪個孫子這么無聊？搞這種惡作?。窟€快遞柜使用須知？老子又不是快遞員！
”我把紙條揉成一團(tuán)，想扔進(jìn)垃圾桶，但手指碰到那粗糙的紙面時，
那股子鐵銹味混著灰塵的味道又鉆進(jìn)了鼻子，讓我一陣反胃。猶豫了一下，
我也不知道哪根筋搭錯了，居然又把紙條攤開，塞回了那個暗紅色的盒子里，
隨手扔進(jìn)了茶幾抽屜。“傻逼?！蔽伊R了一句，也不知道是罵惡作劇的人，
還是罵有點(diǎn)疑神疑鬼的自己?！?】外賣是吃不下去了，我干脆收拾了桌子，躺床上玩手機(jī)。
不知道是不是太累了，看著看著，眼皮就開始打架，手機(jī)砸在胸口都沒感覺，
迷迷糊糊就睡了過去。也不知道睡了多久?！斑耍 币宦暢翋灥淖矒袈暶偷匕盐殷@醒。
聲音好像是從樓下傳來的？我迷迷糊糊拿起手機(jī)一看。凌晨00：01。心臟沒來由地一跳，
瞬間想起了那張紙條上的第一條規(guī)則：【每日23：00至次日凌晨5：00，
請勿試圖打開快遞柜，無論您聽到什么聲音?！俊啊窠?jīng)病。”我低聲罵了句，
試圖驅(qū)散心里那點(diǎn)不安。老小區(qū)隔音差，指不定是誰家半夜回來鬧出的動靜。我翻了個身，
準(zhǔn)備繼續(xù)睡。“咚！咚！咚！”就在這時，那聲音又響了！這次更清晰，更急促！
分明就是從樓下樓道口那個方向傳來的！像是……有什么東西在用力撞門！不，
不像是撞樓道門。那聲音很硬，帶著一種金屬的回響。是那個快遞柜！操！
真有人半夜在搞那個快遞柜？我屏住呼吸，側(cè)耳仔細(xì)聽。撞擊聲停了，樓道口死一般的寂靜。
沒事了的時候——“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”一種極其細(xì)微、極其粘膩的聲音飄了上來。
……又像是……有什么東西在用牙齒耐心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地啃咬著什么硬物……聲音斷斷續(xù)續(xù)，
鉆入耳朵，讓人頭皮發(fā)麻！我感覺自己的寒毛都豎起來了！我猛地從床上坐起，黑暗里，
心臟砰砰狂跳，一種難以言喻的恐懼感攫住了我。
我想起紙條上的話——“無論您聽到什么聲音”。現(xiàn)在，我確實(shí)聽到了！理智告訴我，
可能是野貓，或者是風(fēng)吹動了什么東西，也可能是哪個醉漢。
但直覺在我腦子里瘋狂尖叫：不對勁！那聲音絕對不對勁！那“窸窸窣窣”的聲音還在繼續(xù)，
仿佛永無止境，而且……好像越來越清晰了？它不再局限于樓下，
反而好像……順著樓梯爬上來了？我甚至能想象出，一個東西正貼著一級級臺階，
緩慢地、扭曲地向上蠕動，發(fā)出那種令人牙酸的刮擦聲。我嚇得幾乎不敢呼吸，
輕手輕腳地下床，摸到門邊，心臟快要從嗓子眼跳出來。老舊的防盜門上有個貓眼。
我顫抖著，把眼睛慢慢湊了上去。樓道里的聲控?zé)魶]亮，一片昏暗。
只能借助窗外透進(jìn)來的微弱月光，勉強(qiáng)看到樓梯的輪廓。
那“窸窸窣窣”的聲音仿佛就在門外！我的瞳孔猛地收縮！在樓下幾級臺階上，
我看到了一個模糊的、難以形容的輪廓！像是一團(tuán)糾纏在一起的、濃密的黑色頭發(fā)，
又像是一大灘粘稠的液體，正在緩慢地向上“流淌”！它沒有固定的形狀，在不斷蠕動，
所過之處，留下了一道濕漉漉的、反光的痕跡。在那團(tuán)東西的頂端，似乎裂開了一道縫隙，
里面是更深的黑暗。那可怕的刮擦和啃咬聲，就是從那里發(fā)出來的！它好像……在啃樓梯？！
我死死捂住自己的嘴，才沒叫出聲來！全身的血液仿佛都凝固了！那東西移動的速度雖然慢，
但目標(biāo)明確，就是朝著我這一層來的！它越來越近！
五級臺階…三級臺階…一級…那團(tuán)東西蔓延到了我的門外走廊上！
聲控?zé)敉蝗缓翢o征兆地亮了！昏黃的燈光瞬間灑滿走廊，也照亮了門外的那個“東西”！
那根本不是什么頭發(fā)或者液體！那是一個……勉強(qiáng)能看出人形，
但四肢以極度扭曲反折的姿勢趴在地上的“人”！它全身濕透，像是剛從水里撈出來，
衣服破爛不堪，粘在身上，不斷往下滴著渾濁的液體。
長長的、沾滿污垢的頭發(fā)遮住了它的臉。它正用額頭、用下巴、用反折的關(guān)節(jié)，
一下下地摩擦、撞擊著我的房門！剛才那“窸窸窣窣”和撞擊聲，就是這么來的！
似乎被突然亮起的燈光刺激到，它的動作頓了一下。然后，那顆被頭發(fā)覆蓋的腦袋，
極其緩慢地、一卡一卡地抬了起來，轉(zhuǎn)向我的房門。透過門縫，透過貓眼，
我對上了頭發(fā)縫隙后的東西！那不是眼睛！那是兩個空洞洞的、不斷往外滲著黑水的窟窿！
沒有鼻子，嘴巴的部位是一個撕裂到耳根的巨大傷口，
里面是密密麻麻、層層疊疊的、尖利的牙齒！它正對著我的門，咧開那張可怕的大嘴！
“嗬……嗬……”一種像是破風(fēng)箱拉扯的聲音，從它喉嚨里擠出來。它在笑！它發(fā)現(xiàn)我了！
“砰！砰！砰！”它開始用那扭曲的身體，瘋狂地撞擊我的房門！
老舊的防盜門發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，門框上的灰塵簌簌落下！我嚇得魂飛魄散，
連滾帶爬地后退，一屁股跌坐在地上，手腳并用地縮到墻角，渾身抖得像篩糠！完了！完了！
它要進(jìn)來了！那紙條是真的！我不該不聽！我不該好奇！“咚?。 币宦暰薮蟮淖矒艉?，
門外的聲音，突然停了。一切重歸死寂。只有我粗重如風(fēng)箱的喘息聲，在房間里格外清晰。
它……走了？我癱在墻角，過了足足五六分鐘，才敢稍微動一下。
連滾帶爬地再次湊到貓眼前，壯著膽子往外看。走廊空空如也。
只有地上留下一大灘濕漉漉、粘稠的、散發(fā)著惡臭的黑色污漬，
從樓梯口一直蔓延到我的門前。證明剛才那恐怖的一切，并非我的幻覺。
我順著門板滑坐在地，冷汗早已浸透了我的睡衣。【4】我就這么在無邊的恐懼中，
睜著眼熬到了天亮。直到窗外陽光照射進(jìn)來，樓下傳來鄰居上班的嘈雜聲，
我才仿佛重新活了過來。手腳冰涼，心臟依舊時不時猛地抽搐一下。
我不敢去想昨晚那個東西是什么，也不敢去想如果門不夠結(jié)實(shí)，我現(xiàn)在會是什么下場。
那張紙條……那些規(guī)則……不是惡作??！我連滾帶爬地沖到茶幾旁，猛地拉開抽屜。
那個暗紅色的盒子安靜地躺在里面。我顫抖著拿出里面的紙條，又一次展開。
看著那一條條扭曲的字跡，感受著那冰冷的警告，我渾身發(fā)冷。這他媽到底是怎么回事？！
就在這時——“嘀！”樓下，那個熟悉的電子音，穿透樓層，清晰地傳了上來！
我身體猛地一僵！現(xiàn)在是早上……七點(diǎn)整！紙條第二條：【每日早晨7：00，
柜門將自動打開，內(nèi)有需要派送的包裹。】我連呼吸都停滯了。去？還是不去？
昨晚的恐怖經(jīng)歷還歷歷在目，我現(xiàn)在只想離那個鬼柜子越遠(yuǎn)越好！可是……規(guī)則說了，
我是“臨時配送員”，必須去派送……如果不去……會怎么樣？
第六條說逾期未歸后果自負(fù)……第七條說生命只有一次……我不敢想象違反規(guī)則的后果！
昨晚只是聽到聲音，就差點(diǎn)被那種怪物破門而入，如果真的違反……掙扎了很久，
對未知懲罰的恐懼，最終戰(zhàn)勝了對柜子本身的恐懼。我咬著牙，一步一步，沉重地走下樓。
每下一步臺階，心跳就加速一分。
尤其經(jīng)過昨晚那東西留下污漬的地方（現(xiàn)在污漬已經(jīng)消失了，好像從未存在過），
我?guī)缀跻贿^氣。來到樓道口。那個嶄新的快遞柜靜靜地立在那里，在晨光下反射著光，
看起來……正常得不能再正常。仿佛昨晚發(fā)出恐怖聲響、引來怪物的，根本不是它。
中間那一格的柜門，果然開著一條縫。我深吸一口氣，像是走向斷頭臺，緩慢地伸出手，
拉開了柜門。里面沒有暗紅盒子，也沒有紙條。只有一個普通的、巴掌大小的牛皮紙包裹，
安靜地放在中間。上面貼著一張打印出來的快遞單。包裹入手冰涼，像剛從冷庫里拿出來。
我看向快遞單。
收件人：張雅娟地址：幸福小區(qū)4號樓404室備注：請務(wù)必在上午十點(diǎn)前送達(dá)。
她不喜歡等待?？吹降刂返乃查g，我的瞳孔驟然收縮，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！
幸福小區(qū)4號樓404室？！開什么國際玩笑？！那地方我知道！
就在我住的這個老破小隔壁街坊！但那棟樓……那棟樓去年發(fā)生過重大火災(zāi)！
整棟樓都燒得差不多了！尤其是四樓，燒得最慘，據(jù)說死了好幾個人！早就被封了！
成了危樓！根本沒人?。《疫@個收件人名字……張雅娟……我好像也在本地新聞里看到過！
她就是那場火災(zāi)的遇難者之一！給一個死人……送快遞？！我手一抖，差點(diǎn)把包裹扔出去！
這活兒不能干！這他媽絕對不能干！我轉(zhuǎn)身就想跑，想把這個見鬼的包裹扔得越遠(yuǎn)越好！
但就在我產(chǎn)生這個念頭的瞬間——“嘀嘀！嘀嘀嘀！
”身后的快遞柜突然發(fā)出了尖銳刺耳的警報聲！紅色的警示燈瘋狂閃爍！與此同時，
我手中的那個牛皮紙包裹，溫度驟然降得更低！冰得我手指刺痛！
而且……它似乎輕微地動了一下？！像是里面有什么東西……被驚醒了！我嚇得魂飛魄散，
差點(diǎn)心臟驟停！規(guī)則！不能拒絕！不能扔掉！我毫不懷疑，如果我敢把這個包裹丟下，
下一秒就會發(fā)生比昨晚更恐怖的事情！“我送！我送！我這就去送！”我對著快遞柜，
幾乎是哭著喊出來的。警報聲戛然而止。包裹的溫度也回升了一點(diǎn)，不再那么冰入骨髓。
我大口大口喘著粗氣，冷汗順著額頭流進(jìn)眼睛，又澀又疼。我看著手里的死亡包裹，
又看看那張?jiān)幃惖目爝f單，絕望像冰冷的潮水，徹底淹沒了我。我沒有選擇。
【5】上午九點(diǎn)半。我站在幸福小區(qū)4號樓的樓下。這棟樓被燒得面目全非，外墻漆黑，
窗戶大多破碎，像一具巨大的、沉默的骷髏骨架。樓周圍拉著黃色的警戒線，
入口處還被木板釘死了，散發(fā)著一種木材腐爛和東西燒焦后的混合怪味。陽光很好，
但照在這棟樓上，卻感覺不到絲毫暖意，只有一種陰森的死寂。我要把手里這個詭異的包裹，
送到四樓一個死人的家門口。光是想想，我就腿肚子轉(zhuǎn)筋。我哆哆嗦嗦地掀開警戒線，
找到一處被撬開過又隨意釘回去的木板，用力掰開一個缺口，側(cè)身鉆了進(jìn)去。樓內(nèi)更是昏暗，
空氣中彌漫著濃重的焦糊味和灰塵味，嗆得人直想咳嗽。
地上全是灰燼、碎磚塊和燒毀的家具殘骸。我打開手機(jī)手電筒，光柱在黑暗中掃過，
照出墻壁上扭曲燃燒的痕跡，像一張張痛苦的人臉。樓梯是水泥的，沒被完全燒毀，
但踩上去嘎吱作響，讓人擔(dān)心隨時會塌掉。我不敢發(fā)出太大聲音，屏住呼吸，
一步一步往上爬。一樓……二樓……三樓……越往上，溫度似乎越低，那股焦糊味也越濃，
還隱隱夾雜著一絲……肉燒焦了的味道？我強(qiáng)迫自己不去深想。終于，挪到了四樓。
樓道更長，更黑。兩邊的房門都燒得碳化了，歪歪斜斜地掛著。404室就在樓道最里面。
我握緊手里的包裹，手心全是冷汗，一步步挪過去。越靠近404，
那股燒焦的肉味就越明顯，幾乎令人作嘔。終于，我站到了404的門前。
房門和其他的一樣，焦黑、破損，但奇怪的是，門牌號“404”那塊小鐵牌，卻擦得锃亮，
像是有人經(jīng)常撫摸。規(guī)則第三條：【包裹必須由收件人親自簽收。如收件人不在，
請將包裹置于門口，切勿窺視！切勿等待！立即離開！】我深吸一口氣，抬手準(zhǔn)備敲門。
“咚、咚、咚?！备蓾那瞄T聲在死寂的樓道里回蕩，顯得格外刺耳。里面沒有任何回應(yīng)。
我又敲了三下，稍微用了點(diǎn)力?！斑恕⑦?、咚！”還是沒聲音?？磥頉]“人”在家。
按照規(guī)則，我應(yīng)該把包裹放在門口，然后立刻離開。說實(shí)話，這正合我意！
我一點(diǎn)都不想看到那個“收件人”！我松了口氣，彎腰，小心翼翼地將包裹放在門口的地上。
就在我直起腰，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身開溜的瞬間——“吱呀——”一聲令人牙酸的、緩慢的摩擦聲，