死亡癱在我沙發(fā)上啜飲啤酒，泡沫如未活夠的念頭滋滋消散。 我抓緊最后時(shí)間盤點(diǎn)一生，
卻發(fā)現(xiàn)悲歡早已過期，記憶全是贗品。 祂輕笑：“每個(gè)租客都這樣，拼命證明自己活過。
” 鑰匙交出剎那，我終于想起—— 我不是房客，而是被自己囚禁了一生的看守。
死亡是個(gè)懶散的房東，從不催繳房租。這話誰說的？忘了。但此刻，
祂就癱在我那張磨損嚴(yán)重的舊沙發(fā)里，陷下去的位置剛好是平日里我窩著看落日的地方。
一根瘦削的、指骨并不分明的手拎著一罐啤酒，那還是我昨天喝剩了隨手放在茶幾上的，
祂也不知什么時(shí)候摸了過去，“?！钡匾宦暲_，劣質(zhì)的泡沫爭先恐后涌出，
漫過祂蒼白得幾乎透明的指節(jié)，滴落在我不算太干凈的地板上。
空氣里彌漫開一股微酸微苦的小麥發(fā)酵氣味，
混雜著……某種難以言喻的、萬物終結(jié)般的沉寂味道。“該搬了。”祂說。聲音沒什么起伏，
像在談?wù)撎鞖?，或者樓下那棵半枯的銀杏又掉了幾片葉子。我正對著一個(gè)敞開的行李箱發(fā)愣，
手里攥著一件說不清年代的舊襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)磨得起了毛邊。聽到這話，動(dòng)作僵在半空。
“急什么？”我聽見自己的聲音干巴巴的，像曬透的豆莢，“租金……不是還沒到期？
”祂聳聳肩，這個(gè)動(dòng)作由祂做來，帶著一種奇異的、慢鏡頭般的慵懶，
連帶著周遭的光線都似乎隨之扭曲了一瞬?！捌鋵?shí)也不急?！钡k啜飲一口啤酒，
喉結(jié)（如果那算喉結(jié)的話）輕微滾動(dòng)一下，“只是樓下的夕陽快涼了，風(fēng)也困了，
你囤了半輩子的悲歡……嘖，該過期了?！毕﹃柨鞗隽?。風(fēng)困了。悲歡……過期。
我下意識(shí)低頭，看向手里那件襯衫。記憶里它該帶著陽光曝曬后的暖香，
或者是某個(gè)夏日午后的汗味，再不然，總該有點(diǎn)什么?？涩F(xiàn)在，指尖觸及，
只有一片虛無的涼，還有一股陳腐的、類似于舊紙堆和灰塵的味道。連那上面的格紋圖案，
都顯得模糊而可疑，像拙劣的仿制品。心里某個(gè)地方咯噔一下。我扔下襯衫，
近乎慌亂地在那口箱子里翻撿。一沓褪色的照片，上面所有人的笑容都模板般雷同，
背景模糊不清；幾枚來自不同地方的紀(jì)念徽章，觸手冰冷，
上面的字樣磨損得難以辨認(rèn)；一摞信札，紙張脆硬，墨跡暈染開，字句讀起來矯情又陌生，
仿佛出自他人之手……我拼命地呼吸，試圖從這些零碎里榨取一點(diǎn)應(yīng)有的情緒波動(dòng)，
哪怕一絲半縷的感傷或甜蜜也好?？尚厍焕锟湛帐幨帲?/p>
只有心臟徒勞地、越來越快地撞擊肋骨，發(fā)出空洞的回響。沒有。什么都沒有。
那些我以為刻骨銘心的瞬間，那些支撐我度過無數(shù)庸常日夜的悲喜，
此刻像被抽干了所有色彩的沙堡，輕輕一觸，便潰散成一片蒼白的粉末。全是假的？
或者……只是徹底失效了？泡沫滋啦作響的聲音格外刺耳。
死亡房東正仰頭喝光最后一口啤酒，隨手將空罐捏癟，
那輕薄的金屬在他掌心發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴。祂把空罐丟開，罐子叮鈴哐啷地滾到墻角，
加入其他塵埃的行列。“每個(gè)租客都這樣。”祂含混地評價(jià)道，
嘴角似乎彎起一個(gè)極淡的弧度，像憐憫，又像純粹的無聊，“臨走前，
總恨不得把每一?；覊m都稱量一遍，拼命想證明自己確實(shí)活過，沒白交那么久的租金。
”輕笑聲像蛇一樣鉆進(jìn)我的耳朵，冰冷而黏膩?！昂伪啬兀俊本薮蟮幕闹嚫泻涂只啪鹱×宋?。
我不死心，雙手更急切地在那堆所謂的“記憶”里刨挖，指甲刮過箱底，
發(fā)出令人牙酸的聲音。一定還有點(diǎn)什么！總該有點(diǎn)什么真的東西！一次真實(shí)的狂喜？
一次徹骨的疼痛？一次哪怕微不足道卻獨(dú)屬于我的瞬間？指尖猛地觸到一個(gè)硬物。
是一把鑰匙。很小，銹跡斑斑，栓在一根褪色的紅繩上。我把它拎到眼前，心臟狂跳，
幾乎要撞破喉嚨。這是什么？哪里的鑰匙？為什么我完全沒有印象？它看起來如此古老，
銹色里透著一絲暗紅，像干涸的血跡。我緊緊攥住它，冰冷的金屬硌著掌心，
那一點(diǎn)尖銳的痛感，反而成了此刻唯一真實(shí)的存在。死亡房東慢悠悠站起身，
沙發(fā)彈簧發(fā)出解脫的呻吟。祂拍了拍身上那件看不出材質(zhì)和顏色的長袍，
褶皺像水波一樣蕩漾開，又緩緩平復(fù)。祂嘴里叼起一根皺巴巴的煙，沒點(diǎn)燃，
就那么虛虛地銜著?！拌€匙，”祂朝我努努嘴，聲音比剛才清晰了些，
帶著一種事務(wù)性的催促，“放桌上就行?！蔽椅罩前驯涞男¤€匙，抬起頭，
視野有些模糊：“然后呢？”祂笑了。這次的笑容真切了些，
卻像冰錐一樣刺入我最后的防御。“然后？
然后我租給下一個(gè)愣頭青——”煙霧從他齒間彌散開來，模糊了祂的輪廓，聲音也變得縹緲，
“——蟑螂、野草、或者春天?！斌搿⒁安荨⒋禾?。祂不在乎。對房東來說，
房客是誰都一樣，只是短暫占據(jù)這個(gè)空間的租客，遲早都要搬走，為下一個(gè)騰地方。
輪回不休，毫無意義。我所有的掙扎，所有的不甘，所有的恐懼和求證，
在祂這句輕飄飄的話面前，變成了一個(gè)巨大而可笑的玩笑。徹底的絕望像冰水一樣澆頭而下。
我緩緩地、極其緩慢地松開了緊握的拳。那把小小的、銹蝕的鑰匙靜靜躺在我汗?jié)竦恼菩模?/p>
紅繩軟塌塌地搭拉著。原來，我緊緊攥著的，不過是一把早已無用的鑰匙。原來，
我所以為的漫長人生，在真正的房東眼里，不過是一次微不足道的租賃。原來，
我所有的悲歡，真的早就過期了，腐爛了，變成了一堆連我自己都無法辨認(rèn)的贗品。徒勞。
一切都徒勞無功。我認(rèn)命地吁出一口氣，氣息在空氣中凝成一團(tuán)白霧，又迅速消散。
我挪動(dòng)僵硬的腿，走向那張堆滿了無用之物的茶幾，桌面落著一層薄灰，
映照著窗外逐漸黯淡下去的天光。我伸出手，準(zhǔn)備將這把象征著我全部“擁有”的鑰匙，
交出去。完成這最后的、屈辱的儀式。指尖即將觸及冰涼的桌面。就在那一剎那。
腦海最深處，某個(gè)被鐵銹和塵埃徹底封鎖的角落，
猛地迸出一星極其微弱、卻尖銳無比的火花！一個(gè)被遺忘的畫面狠狠撞入意識(shí)：同樣的鑰匙，
不是握在手里，而是……從外面，插進(jìn)一扇布滿鐵銹的、沉重到令人窒息的門的鎖孔！
冰冷的觸感。轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)艱澀刺耳的“嘎吱”聲。門軸摩擦的呻吟。還有……門在身后合攏時(shí)，
那一聲決絕的、最終的——咔嚓。我全身的血液似乎瞬間凝固了。伸出的手僵在半空，
距離桌面只有一寸，劇烈地顫抖起來。死亡房東正懶洋洋地轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離去，
對這小租客交還鑰匙的最后儀式毫無興趣。我的嘴唇翕動(dòng)著，比思維更快，
沙啞的、破碎的音節(jié)逸了出來：“我想起來了……”祂的腳步停住。極其緩慢地，
那顆仿佛永遠(yuǎn)耷拉著的頭顱轉(zhuǎn)了過來。煙霧之后，那雙眼睛里第一次有了點(diǎn)別的東西，
不再是全然的慵懶和虛無，而是一絲……極淡的、幾乎難以察覺的訝異。我抬起頭，
直視那雙眼睛，冰冷的戰(zhàn)栗從脊椎一路竄升至頭頂，每一個(gè)字都像裹著冰碴，
從牙縫里艱難地?cái)D出來：“……我不是你的房客。”空氣死寂。
連窗外即將涼透的夕陽都似乎凝固了。祂沉默地看著我，銜著的煙輕微地抖了一下。
我猛地攥緊掌心那枚銹蝕的鑰匙，尖利的齒痕幾乎嵌進(jìn)肉里，用盡全身力氣，
吐出那句石破天驚、卻冰冷絕望到骨髓里的話：“我是那個(gè)……把自己鎖進(jìn)來的……看守！
”死亡房東的煙從嘴角滑落，在地板上滾出一道灰痕，像一道被抹去的時(shí)間刻度。
祂那雙始終蒙著慵懶霧氣的眼睛，此刻終于徹底睜開 —— 沒有瞳孔，
只有兩片深不見底的暗紫色，像凝固的星河殘骸，此刻正死死釘在我攥著鑰匙的手上。
“看守？” 祂的聲音第一次出現(xiàn)了波動(dòng)，不再是談?wù)撎鞖獍愕钠降?/p>
而是帶著一絲金屬摩擦般的澀意，“你知道‘看守’意味著什么？”我踉蹌著后退一步，
后背撞在敞開的行李箱上，那些褪色的照片、脆硬的信札嘩啦啦傾瀉而出，
像一場破碎的記憶雪崩。指尖的鑰匙硌得掌心生疼，那點(diǎn)痛感卻像引線，
炸開了更多被鐵銹封鎖的畫面：不是溫馨的日常，而是漫長的黑暗里，
我背著一把沉重的鐵鎖，
蕩的走廊里行走；是每一扇門后都傳來的、若有若無的嗚咽；是我對著一面布滿裂紋的鏡子，
反復(fù)擦拭那把和掌心一模一樣的鑰匙，告訴自己 “不能忘，不能放”。
“意味著……” 我喉結(jié)滾動(dòng)，嘗到了鐵銹般的血腥味，“意味著我不是來租房的，
是來鎖門的。”死亡房東突然笑了，這次的笑不再是冰錐，而是帶著癲狂的震顫，
祂身上那件灰撲撲的長袍無風(fēng)自動(dòng)，
褶皺里抖落出細(xì)碎的光點(diǎn) —— 那是無數(shù)個(gè)房客殘留的悲歡，此刻在祂的笑聲里，
像肥皂泡一樣炸開，散成虛無?！版i門？鎖什么門？” 祂一步步逼近，
暗紫色的眼睛里翻涌著詭異的光，“你以為這屋子是給活人租的？