蘇念在她那間被梧桐樹影和舊書香氣包裹的法租界工作室，她鋪開宣紙，指尖摩挲著溫潤的筆桿。
《巔峰時刻》四個字，承載著攀登的艱辛、剎那的輝煌與永恒的追求。蘇念凝神靜氣，腦海中浮現(xiàn)的是訓(xùn)練室徹夜不熄的燈光、選手們緊盯著屏幕時繃緊的下頜線以及勝利瞬間噴薄而出的狂喜與淚水。
她沒有選擇過于張揚狂放的字體，而是以行楷為基礎(chǔ)，筆觸內(nèi)斂卻筋骨遒勁，轉(zhuǎn)折處暗藏鋒芒，收筆處又帶著一絲不易察覺的回旋余韻，仿佛勝利后的短暫喘息與對未來的眺望。墨色在特制的肌理紙上暈染開來，形成獨特的層次感，如同賽場光影的流動。初稿完成后，她拍了局部細節(jié)發(fā)給王磊，對方幾乎是秒回了一連串的驚嘆號，直呼“完美契合”。
片名題字只是序曲，真正的重頭戲是那首插曲。王磊提出的“等待”與“和解”主題，與蘇念那首尚未完成的歌《等風(fēng)停駐》產(chǎn)生了強烈的共鳴。
她坐在鋼琴前，指尖流淌出的旋律比之前的雛形更加深邃。主歌部分加入了略帶顆粒感的弦樂鋪墊，模擬出深夜獨處時內(nèi)心的低語與焦灼，副歌的旋律則如同穿透云層的晨光，溫暖而堅定，帶著撫慰人心的力量。歌詞反復(fù)打磨：
“腳步踏碎寂靜的回廊 / 心跳是未命名的樂章 /
沉默對抗著世界的喧囂 / 掌心攥著未冷卻的夢想 /
……
等風(fēng)停駐，等雨落下 / 等時間縫補錯過的年華 /
等一句懂得，融化冰霜 / 等塵埃落定，與自己和解 / 在無人喝彩的曠野”
這首歌，不再僅僅是關(guān)于風(fēng)的意象，更融入了蘇念對競技選手內(nèi)心世界的想象——那些不為人知的壓力、孤獨、掙扎，以及對理解、對自我和解的深切渴望。蘇念將它命名為《等風(fēng)停駐》，作為《巔峰時刻》的插曲提案。王磊在聽完小樣后激動不已，幾乎沒有任何修改意見就敲定了。
就在蘇念沉浸于創(chuàng)作時，一個邀請函送到了工作室。一場由多家媒體聯(lián)合發(fā)起的“星光與希望”公益晚會，旨在為患病兒童康復(fù)項目籌款。主辦方誠意邀請她演唱那首感動了無數(shù)人的《云層之上的對話》，并希望每位參與的藝人能捐出一件有意義的私人物品進行線上義拍。
蘇念幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了?！对茖又系膶υ挕肥菫橐晃灰虿≡缡诺哪贻p粉絲而作，承載著對生命脆弱的感懷與跨越生死的溫柔慰藉，放在這個晚會唱再合適不過。至于捐贈物，她選擇了陪伴她度過無數(shù)個創(chuàng)作之夜、錄制了《光年外的回響》等多首重要作品的那副定制耳返的同款。她自己戴的那副白色的外殼上有著細微的使用痕跡，對她而言，它不僅是工具，更是音樂旅程中無聲的見證者。
晚會采取線上直播形式。開播前，“星光與希望”的話題就沖上了熱搜。對于蘇念的粉絲“念汐”來說，這更是一個爆炸性消息——他們的“念遠”大大，那個只存在于音樂、手寫Plog和隨性Vlog里的治愈系女神，終于要在公開場合露面了！
與此同時，APX俱樂部基地。
訓(xùn)練室里燈火通明，F(xiàn)ish、Koreyoshi、Banyan、Summer正在直播五排，沈聽風(fēng)坐在中間，神情專注地盯著屏幕，修長的手指在鍵盤上飛舞。彈幕一如既往地?zé)狒[，夾雜著各種表白和“老公看我”的刷屏。
“兄弟們，劃重點！”Fish突然在隊伍語音里拔高了聲音，帶著粉絲特有的激動，“待會兒八點半！星光公益晚會！我念遠大大要唱《云層之上的對話》！我申請暫停五分鐘，專心聽歌！沒意見吧？”他一邊說一邊瞥向旁邊的沈聽風(fēng)。
彈幕瞬間爆炸：
【？？？Fish你是念遠鐵粉實錘了！】
【W(wǎng)ind神會同意嗎？感覺他會嫌浪費時間…】
【啊啊啊念遠大大要露臉了？！有生之年！】
【Fish哥懂我！我也要去看！】
出乎所有人意料，沈聽風(fēng)操作的動作沒有絲毫停頓，卻在Fish話音落下后，極輕地“嗯”了一聲，算是應(yīng)允。聲音透過麥克風(fēng)傳出，在直播間激起更大波瀾。
【woc？？？Wind答應(yīng)了？】
【我沒聽錯吧？風(fēng)寶居然同意暫停游戲看晚會？】
【Fish面子這么大？還是因為念遠？】
【前面的別瞎猜，公益晚會，尊重一下不行嗎？】
Fish得意地對著攝像頭咧嘴笑：“看到?jīng)]！wuli風(fēng)都點頭了！說明念遠大大的歌值得！八點半，直播間暫時靜音哈，咱們一起支持公益，支持念遠姐！”
八點半整。
五排對局剛好結(jié)束一局，F(xiàn)ish火速切出游戲畫面，點開了公益晚會的直播，直播畫面占據(jù)屏幕。成員們直播間畫面小屏則變成了Fish對著鏡頭比“噓”的手勢，以及旁邊隊員們或靠在椅背、或托著下巴，目光都投向屏幕的側(cè)影。
彈幕：
【哈哈哈全員乖巧.jpg】
【W(wǎng)ind居然真的在看！他坐得好直！】
【Summer在跟著旋律點頭誒！】
【Koreyoshi一臉‘被迫營業(yè)’但眼睛還挺亮？】
【Banyan老父親微笑.JPG】
【Fish：我是最虔誠的粉絲！截圖了！】
舞臺燈光柔柔亮起。蘇念穿著一身簡約的霧霾藍紗質(zhì)長裙，長發(fā)松松挽起，幾縷碎發(fā)垂落頸邊。她沒有過多的裝飾，只在耳垂綴著小小的珍珠。當(dāng)她握著話筒，走到舞臺中央時，整個直播間的彈幕仿佛停滯了一瞬，隨即是更加洶涌的刷屏：
【啊啊啊啊啊是仙女吧！氣質(zhì)絕了！】
【這顏值是真實存在的嗎？聲音美人更美！】
【天哪！和我想象中一模一樣！溫柔又有力量的感覺！】
【姐姐看我！我是你的《光年》死忠粉！】
【W(wǎng)ind神在看！他眼神好像動了！截圖啊姐妹們！】
清澈空靈的嗓音通過設(shè)備流淌出來，是那首熟悉的《云層之上的對話》。她的演唱沒有炫技，只有真摯的情感流淌，像是在輕聲講述一個關(guān)于思念與祝福的故事。鏡頭偶爾掃過她的臉龐，那雙沉靜的眼眸里仿佛盛著星光。
APX直播間里，F(xiàn)ish看得目不轉(zhuǎn)睛，小聲感嘆：“念遠真好看…唱歌也太好聽了…” 他瞄到旁邊飛快滾動的彈幕，忍不住念道：“彈幕問風(fēng)風(fēng)覺得怎么樣？呃…這個…”他不敢直接問沈聽風(fēng)，只能嘿嘿傻笑。
沈聽風(fēng)沒有回應(yīng)Fish，他的目光落在屏幕中蘇念的臉上，視線微微移動看到蘇念的耳朵——那里戴著一副小巧的白色耳返。他的視線微微下移，落在她纖細的脖頸和握著話筒的手上，眼神專注得仿佛在研究什么精妙的操作細節(jié)。
【Fish快看彈幕！問念遠捐了什么！】
Fish看到了這條，立刻回答：“哦哦，念遠捐了她的定制耳返！是她之前直播創(chuàng)作和錄歌經(jīng)常戴的那副白色的同款！超級有紀念意義！鏈接在晚會官博，大家快去支持公益??！” 他頓了頓，又補充道，“她人真的超好！”
蘇念的演唱部分并不長，卻足夠動人。當(dāng)她鞠躬謝幕時，現(xiàn)場和線上的掌聲都無比熱烈。她的身影消失在舞臺側(cè)幕，直播間里，F(xiàn)ish意猶未盡地咂咂嘴：“好了好了，歌聽完了，也看完了，兄弟們，開下一把！” 訓(xùn)練室的氛圍瞬間切回電競模式。
沈聽風(fēng)沉默地重新戴上耳機，調(diào)試著鼠標，仿佛剛才那短暫的幾分鐘從未發(fā)生。只有一直關(guān)注著他的顯微鏡粉，才從他那比平時似乎更挺直了一點的背脊，和重新聚焦在游戲界面時比往常更快進入狀態(tài)的眼神里，捕捉到一絲不同尋常的氣息。
晚會結(jié)束的當(dāng)晚，#蘇念 星光晚會#、#蘇念 云層之上的對話#、#念遠首次公開亮相#等話題迅速攀升。
【原來念遠長這樣！聲音氣質(zhì)太配了！】
【人美心善！捐了常用的耳返，好舍得！】
【《云層之上的對話》聽哭了，現(xiàn)場版更有感染力！】
【求問念遠大大什么時候開演唱會??！】
【只有我注意到APX全隊暫停游戲看她表演嗎？Fish鐵粉實錘，Wind竟然也乖乖看了全程！】
【樓上+1！Wind雖然沒表情，但感覺他看得很認真！直播間錄屏已存！】
【念遠和Wind莫名有點好嗑怎么回事？溫柔唱作人和冰山野王？我的cp球球你們能不能認識一下！】
蘇念的微博粉絲數(shù)一夜之間暴漲。她簡單地轉(zhuǎn)發(fā)了晚會官方的感謝微博，配文：“很榮幸能用歌聲傳遞一點溫暖。愿每個聲音都被世界溫柔傾聽。[心] #星光與希望# ” 評論區(qū)瞬間被粉絲的彩虹屁和感動淹沒了。
三天后，一個帶著#星光與希望幕后#標簽的Vlog悄然出現(xiàn)在蘇念的B站和微博。
視頻開頭是蘇念工作室窗外的梧桐樹，陽光透過葉片灑下光斑。接著是她整理演出服、挑選耳飾，鏡頭掃過那副小巧耳返的片段，背景音樂是輕柔的鋼琴旋律。畫面轉(zhuǎn)到晚會后臺，有她對著鏡子最后整理妝容溫婉沉靜的側(cè)影，有和程燃的搞怪自拍，程燃做著鬼臉，蘇念笑彎了眼，有拍到的其他藝人匆匆走過的身影，還有工作人員忙碌的場景。她輕聲講述著捐贈耳返的原因：“它陪我走過很多個創(chuàng)作的深夜，錄下了《光年》和《晚安》。希望它能帶著這些故事，繼續(xù)陪伴需要它的人，去傾聽更廣闊的世界?！?/p>
Vlog的后半段是她離開會場時，用手機記錄下的城市夜景。車窗外流光溢彩，她輕聲哼著《等風(fēng)停駐》的旋律片段。鏡頭最后定格在一張有些模糊的抓拍上——一個穿著白色連帽衫的清瘦背影，正快步穿過馬路，消失在燈火闌珊的街角。配文是：“歸途。遇見一個行色匆匆的‘風(fēng)’?！?語氣帶著一點俏皮和觀察生活的趣味。
Vlog一經(jīng)發(fā)布，播放量和評論數(shù)飆升。
【啊啊啊姐姐的日常太美好了！】
【后臺好有意思！姐姐和燃姐感情真好！】
【捐耳返那段好感動，姐姐真的好溫柔！】
【最后那個背影是誰？！行色匆匆的風(fēng)？？姐姐你在暗示什么?。ü奉^）】
【新歌旋律好好聽！什么時候上線！等不及了！】
蘇念難得地在發(fā)布后幾小時上線，挑選了一些評論回復(fù)。
回復(fù)關(guān)于耳返的評論：“嗯，陪伴是很重要的力量，希望它能傳遞下去?！?/p>
回復(fù)關(guān)于新歌的：“在努力制作中了，希望不久后能和大家見面。^_^”
回復(fù)關(guān)于那個背影的：“只是偶遇的路人啦，覺得畫面很有感覺就拍下來了。（笑）”
回復(fù)完幾條，她習(xí)慣性地刷新了一下微博通知。點贊和評論的紅點數(shù)字還在瘋狂跳動。但在最新點贊列表里，兩個熟悉的ID赫然映入眼簾：
@APX Gaming-Fish
@APX Gaming-Wind
蘇念的心跳倏地快了一拍。Fish點贊不意外，上次生日會結(jié)束后就回關(guān)了Fish，但沈聽風(fēng)……他竟然也看了Vlog？還點贊了？
她指尖微頓，點開了沈聽風(fēng)那極其簡潔、幾乎什么內(nèi)容都沒有的主頁。發(fā)現(xiàn)不知道什么時候沈聽風(fēng)竟然關(guān)注了她的微博，應(yīng)該才關(guān)注不久，不然他的粉絲肯定發(fā)現(xiàn)了。目光落在那個“關(guān)注”按鈕上，現(xiàn)在是一個對號，表示對方在單方面關(guān)注。
他關(guān)注她了。
這個認知讓蘇念的唇角不自覺地上揚，臉頰微微發(fā)熱。她幾乎沒有任何猶豫，點下了那個“回關(guān)”的按鈕。
風(fēng)，似乎真的在靠近，帶著他特有的、沉默而專注的氣息。