1974年的冬天，渭源的寒流來(lái)得比往年早了半個(gè)月。慶坪鎮(zhèn)往南走二十里，
線家溝村蜷縮在高南山的山腳下，像個(gè)被凍得縮成一團(tuán)的娃娃。村對(duì)面的山坳里，
大隊(duì)林的白楊樹裹著厚厚的積雪，枝椏上的冰掛足有半尺長(zhǎng)，風(fēng)一吹，“叮鈴當(dāng)啷”地響，
像誰(shuí)掛了一林子的碎玻璃。北風(fēng)卷著雪沫子，順著高南山的山梁往下灌，
把村里土坯房的煙囪吹得“嗚嗚”直叫，煙剛冒出來(lái)就被撕成碎末，混在漫天風(fēng)雪里，
連個(gè)影子都留不住。劉老頭坐在灶膛前，往火里添了塊干透的白楊木疙瘩，
火苗“騰”地竄起來(lái)，映得他滿是皺紋的臉亮堂堂的。
他裹緊了身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖——袖口磨破了，
用藍(lán)布縫了個(gè)邊；前襟沾著的油漬黑亮黑亮的，那是前兒給隊(duì)里看場(chǎng)時(shí)，
熱湯灑上凍住的；后背還有塊補(bǔ)丁是兒媳婦給補(bǔ)的，針腳密，比自己縫的規(guī)整多了。
他把煙鍋在鞋幫上磕掉灰燼，煙鍋桿是老榆木的，被他攥得油光锃亮，
借著灶膛里跳動(dòng)的火光看了眼墻上的掛鐘——表盤上的漆掉了大半，指針卡在十一點(diǎn)的位置，
可他心里有數(shù)，這時(shí)候準(zhǔn)是夜里十一點(diǎn)了，該去巡林了。作為大隊(duì)的護(hù)林員，
劉老頭守這片白楊林已經(jīng)第八個(gè)年頭。線家溝村人都知道，高南山的土層薄得像張紙，
風(fēng)一吹就露石頭，種玉米只長(zhǎng)桿不結(jié)穗，種土豆挖出來(lái)比拳頭還小，
倒是對(duì)面山坳里的大隊(duì)林得老天眷顧，地勢(shì)背風(fēng)，水土也好，白楊樹長(zhǎng)得筆直粗壯，
最高的得有兩丈多，最粗的要兩個(gè)后生手拉手才能抱住。
這林子是村里的“命根子”：冬天社員們?nèi)∨鲲垼繐爝@里的枯枝敗葉；春天刮沙塵暴，
全憑這片林擋著，不然村里的莊稼早被埋了；就連隊(duì)里蓋倉(cāng)庫(kù)、打農(nóng)具，
都得從這里挑幾棵長(zhǎng)得密的間伐，賣了錢給社員們買化肥、分口糧。往年冬天冷歸冷，
卻沒(méi)像今年這樣邪乎。雪從三天前就開始下，起初是小顆粒，打在窗戶紙上“沙沙”響，
后來(lái)越下越大，鵝毛似的，飄在空中連成片，把天和地都糊成了白茫茫一片。
屋檐下的冰棱子掛得有半人長(zhǎng)，亮晶晶的，像一排倒插的寶劍，誰(shuí)家孩子要是敢伸手摸，
準(zhǔn)得被凍得哭爹喊娘。村東頭的水井凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，社員們得輪流用鎬頭砸，
砸開半尺厚的冰面才能舀出水，水剛提上來(lái)就冒著白氣，倒在桶里沒(méi)一會(huì)兒，
桶邊就結(jié)了層薄冰。更讓劉老頭心里發(fā)沉的是，
村西頭王老三的婆娘昨天挎著個(gè)空籃子找上門，紅著眼圈，說(shuō)話帶著哭腔：“劉叔，
你巡林的時(shí)候見著老三沒(méi)？他前天早上扛著鐮刀去大隊(duì)林砍‘引火柴’，到天黑都沒(méi)回來(lái)，
我?guī)е拚伊舜蟀胩欤B個(gè)腳印都沒(méi)找著……”說(shuō)著就抹起了眼淚。劉老頭當(dāng)時(shí)就皺了眉，
他前天才在林口那棵最粗的老白楊樹上貼了“嚴(yán)禁盜伐成材樹”的告示，用紅漆寫的，
老遠(yuǎn)就能看見。王老三是個(gè)出了名的“膽大心粗”，家里三個(gè)娃，大的剛上小學(xué)，
小的還在懷里抱，婆娘有哮喘，冬天離不得熱炕，全靠他一個(gè)人掙工分、撿柴火，
日子過(guò)得緊巴巴的?？稍倬o也不能砍成材樹啊——那些碗口粗的白楊樹，
都是隊(duì)里留著育苗、間伐的，砍一棵就少一棵。劉老頭當(dāng)時(shí)安慰了王老三婆娘幾句，
說(shuō)巡林時(shí)幫著找找，可心里卻犯了嘀咕：這王老三，該不會(huì)是頂風(fēng)砍了成材的白楊樹，
怕被自己撞見，躲起來(lái)了吧？揣著心事，劉老頭從灶臺(tái)上拎起馬燈——燈是鐵皮的，
邊緣銹了一圈，玻璃罩上蒙著層灰，他用袖子擦了擦，才露出透亮的玻璃。
又摸了摸腰里別著的柴刀，刀是兒子從部隊(duì)寄回來(lái)的，軍用的，鋼口好，砍樹劈柴都利索，
刀把上纏了圈紅布條，那是老伴在世時(shí)纏的，說(shuō)是能“辟邪”，如今老伴走了三年了，
紅布條也褪成了淺粉色，卻依舊沉甸甸的壓手。推開院門的瞬間，
北風(fēng)夾著雪沫子“呼”地灌進(jìn)脖子，劉老頭忍不住打了個(gè)寒顫，趕緊把棉襖領(lǐng)豎起來(lái)，
用繩子勒緊。抬頭望了眼村對(duì)面的山坳，黑漆漆的林影在雪霧里若隱若現(xiàn)，
像個(gè)蹲在那里的黑疙瘩，只有偶爾從枝椏間漏下來(lái)的月光，在雪地上灑下零星的光斑，
亮得晃眼。院門口的木柵欄門被風(fēng)吹得“吱呀吱呀”響，他伸手拽了拽，確認(rèn)閂好了，
才踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往村外走。雪地里的積雪松松軟軟的，踩下去“咯吱咯吱”響，
沒(méi)走幾步，鞋就濕了，冰涼的雪水順著鞋縫往襪子里滲。劉老頭走得慢，一來(lái)是雪厚路滑，
怕摔著——他這年紀(jì)，摔一跤可不是小事；二來(lái)是要仔細(xì)看路，村里的小路坑坑洼洼，
雪一蓋，根本分不清哪里是溝哪里是坎，去年冬天，張大爺就因?yàn)椴瓤账みM(jìn)了雪溝，
凍了半天才被人救上來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)來(lái)。過(guò)了村前的小溪，就到了大隊(duì)林的地界。
小溪結(jié)了冰，上面蓋著層雪，踩上去“咚咚”響，劉老頭特意繞著走，怕冰面薄，掉下去。
雪地里沒(méi)什么新鮮腳印，只有幾只山雀的爪印散亂分布，像一朵朵小梅花，
偶爾能聽見積雪從白楊樹干上滑落的“簌簌”聲，掉在雪地上，砸出個(gè)小小的坑。
他掏出煙荷包，卷了支旱煙，叼在嘴里，卻沒(méi)點(diǎn)——風(fēng)太大，點(diǎn)了也抽不著，只是含著，
嘴里能有點(diǎn)煙絲的辛辣味，提神。走了約莫一袋煙的功夫，就到了林邊的“歇腳臺(tái)”。
這地方是早年社員們?cè)詷鋾r(shí)壘的石墩子，一共三個(gè)，排成一排，四面都被白楊樹枝擋著風(fēng)，
算是個(gè)天然的避風(fēng)港。劉老頭掃開中間石墩上的積雪，積雪厚得能沒(méi)過(guò)手背，
掃開后露出冰涼的石頭，他掏出揣在懷里的粗布?jí)|子墊上，才坐下歇了口氣。
從懷里摸出火柴，“嗤”地劃著，點(diǎn)上嘴里的旱煙，猛吸了一口，
煙絲的辛辣味順著喉嚨往下咽，嗆得他咳嗽了兩聲，胸口卻暖和了不少。
目光掃過(guò)整片大隊(duì)林，雪地里的白楊樹像一個(gè)個(gè)披了白斗篷的巨人，筆直地立著，一動(dòng)不動(dòng)，
只有頂端的枝椏在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。林子里靜得很，除了風(fēng)聲和積雪滑落的聲音，
什么都聽不見。只有林子西頭那片老白楊區(qū)有些雜亂，那里的樹長(zhǎng)得年頭久，
最少的也有二三十年了，樹干粗得要兩人合抱，枝椏橫生，像老人的胳膊，歪歪扭扭的，
地上的枯枝也多，是王老三常去撿柴的地方?！巴趵先@貨，該不會(huì)真栽在林子里了吧？
”劉老頭嘀咕了一句，掐滅煙蒂，煙蒂扔在雪地里，冒了點(diǎn)白煙就滅了。
他想起王老三的模樣：矮矮胖胖的，身高不足五尺，臉圓圓的，總掛著點(diǎn)嬉皮笑臉，
見了誰(shuí)都“哥啊姐啊”地喊，嘴甜。冬天總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，
領(lǐng)口也松垮垮的，露著里面的粗布內(nèi)衣。家里婆娘叫秀蓮，身子弱，常年吃藥，
三個(gè)娃都瘦得像小貓，全靠王老三一個(gè)人扛著。按理說(shuō)，他不該這么冒失，就算要砍柴火，
也該跟自己打個(gè)招呼——?jiǎng)⒗项^不是不近人情的人，只要不砍成材樹，撿點(diǎn)枯枝敗葉，
他從來(lái)都睜只眼閉只眼。正琢磨著，一陣“咚、咚”的聲音順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，
像是有人用木槌在砸凍硬的雪地，又像是誰(shuí)扛著木頭在雪地上走，“咚咚”地響。
劉老頭心里一緊，趕緊豎起耳朵聽了聽——聲音是從林子西頭的老白楊區(qū)傳過(guò)來(lái)的，
不像是社員們砍柴的“咚咚”斧聲，斧聲脆，這聲音悶，
倒像是……像是有重物在雪地上蹦跳，砸在地上的動(dòng)靜。他不敢耽擱，
拎起馬燈就往林子西頭走。這邊的雪更深，沒(méi)到了小腿肚，
每走一步都要把腳從積雪里拔出來(lái)，費(fèi)不少勁，馬燈的光圈在雪地里晃來(lái)晃去，
照得白楊樹干上的積雪閃閃發(fā)亮，像蒙了層碎銀子，樹干上的裂紋里也塞滿了雪，
看起來(lái)鼓鼓囊囊的。那“咚、咚”的聲音越來(lái)越清晰，還伴著輕微的“咯吱”聲，
像是某種粗重的東西碾過(guò)積雪下的枯枝，把枯枝壓斷了。劉老頭握緊了腰里的柴刀，
腳步放輕，像貓一樣順著聲音慢慢靠近。他常年巡林，對(duì)這片林子熟得不能再熟，
哪棵樹長(zhǎng)什么樣，哪塊地上有石頭，閉著眼睛都能摸過(guò)去。
繞過(guò)一棵樹干裂了縫的老白楊——這棵樹有三十年了，去年夏天被雷劈過(guò)，
樹干上裂了道一尺長(zhǎng)的縫，里面塞了不少泥巴和干草，說(shuō)是能“補(bǔ)傷”，
劉老頭每次路過(guò)都要摸一摸，看看縫有沒(méi)有變大。繞過(guò)這棵樹，
眼前的景象讓劉老頭猛地停住了腳步，手里的馬燈差點(diǎn)掉在地上。雪地里立著個(gè)東西，
半人多高，粗得像碗口，灰白色的表面裂著深深的紋路，跟白楊樹皮一模一樣，
乍一看像是截剛砍下來(lái)的白楊木樁，連樹皮的紋路都分毫不差。可怪就怪在，
這“木樁”沒(méi)有扎根在土里，底下是空的，竟在雪地上一蹦一蹦地動(dòng)著，每蹦一下，
地上就砸出個(gè)小坑，坑里的雪瞬間化了一圈黑水印，像是滲了墨汁，
在白皚皚的雪地里格外扎眼。“誰(shuí)在那兒瞎折騰？趕緊出來(lái)！”劉老頭大喝一聲，
馬燈的光直射過(guò)去，光圈正好罩在那“木樁”上。他以為是哪個(gè)半大孩子惡作劇，
撿了截白楊木樁，套在身上在雪地里蹦跶，故意嚇人。可這一照，
他渾身的血都涼了——那“木樁”的頂端，竟然嵌著半張人臉！
那臉像是被硬生生按進(jìn)木樁里的，只有上半張，額頭和眼睛的位置露在外面，
下半張臉埋在木樁里。眼窩是兩個(gè)黑漆漆的洞，深不見底，沒(méi)有眼白，也沒(méi)有眼珠，
就那么空著。嘴角裂到了耳根，露出兩排發(fā)黑的牙齒，牙齒縫里還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，
像是血痂。更嚇人的是，“木樁”的側(cè)面釘著半截鐮刀，木柄早就被風(fēng)雪侵蝕得爛成了絮狀，
一捏就碎，只剩下一小截嵌在“木樁”里，刀刃上沾著的不是鐵銹，而是暗紅色的東西，
凍得硬邦邦的，像是干了的血，在馬燈光下泛著詭異的光。劉老頭的腦子“嗡”的一聲，
像是被人用棍子敲了一下，瞬間想起了王老三——那把鐮刀，
跟王老三平時(shí)用的那把一模一樣！王老三的鐮刀是他爹傳下來(lái)的，比一般的鐮刀長(zhǎng)半寸，
刀背也厚，說(shuō)是能砍硬木頭，刀刃靠近刀把的地方有個(gè)小缺口，是去年割麥子時(shí)崩的，
劉老頭前幾天還見王老三在大隊(duì)院的磨石上磨，磨完后還得意地跟他說(shuō)：“劉叔，
你看這刀快不快？砍柴火一刀就能劈成兩半！”當(dāng)時(shí)劉老頭還囑咐他，別用這刀砍樹，
可現(xiàn)在……“王老三？是你不？你搞什么名堂！”劉老頭的聲音有些發(fā)顫，
手里的馬燈都跟著晃，光圈在那“木樁”上搖來(lái)?yè)u去。他往前挪了兩步，想看得更清楚些。
那“木樁”像是聽見了他的聲音，突然停下了蹦跳，嵌著人臉的那一面慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，
兩個(gè)黑洞洞的眼窩直直地對(duì)著他，像是在打量他。劉老頭只覺得頭皮發(fā)麻，
后脖子上的汗毛都豎了起來(lái)，手里的馬燈“啪”地一聲掉在雪地上，燈芯被雪沫子澆滅，
玻璃罩也摔裂了一道縫。四周瞬間暗了下來(lái)，只剩下清冷的月光透過(guò)白楊樹枝灑下來(lái)，
把那“木樁”照得泛著一層灰撲撲的冷光，更顯得詭異。他想跑，可腳像是被凍在了雪地里，
腳踝處像綁了塊大石頭，動(dòng)彈不得。腿肚子直打顫，連帶著身子都晃了晃。
只見那“木樁”又開始蹦跳起來(lái)，一步一步地朝他靠近，每蹦一下，就離他近一尺，
蹦跳的聲音“咚、咚、咚”，像是敲在他的心上，震得他胸口發(fā)悶。
空氣中飄來(lái)一股奇怪的味道——既有白楊樹皮的清苦味，又混著一股腐肉的惡臭，
還有點(diǎn)鐵銹味，嗆得他鼻子發(fā)酸，差點(diǎn)吐出來(lái)。離得近了，劉老頭才看清，
那“木樁”的紋路里纏著不少細(xì)小的白楊樹根，根須細(xì)細(xì)的，像頭發(fā)絲，
緊緊地纏在“木樁”上，根須上還掛著幾片碎布片——是那種粗布的藍(lán)布褂子，
布紋里還沾著點(diǎn)黃土，跟王老三常穿的那件一模一樣！王老三那件藍(lán)布褂子是秀蓮給他做的，
用的是隊(duì)里分的粗布，顏色發(fā)暗，洗了幾次就發(fā)白了，袖口磨破了，秀蓮還給他補(bǔ)了塊補(bǔ)丁，
現(xiàn)在那碎布片上，正好有塊補(bǔ)丁的痕跡。劉老頭突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這根本不是什么白楊木樁，
這是用王老三的身子裹著白楊樹皮做的！那嵌著的人臉，就是王老三的臉！只是不知為何，
他的身子變成了木樁的形狀，樹皮裹在外面，臉嵌在頂端，看起來(lái)格外詭異。
“嗬、嗬……”“木樁”突然張開嘴，從喉嚨里發(fā)出一陣奇怪的聲音，
像是有人被掐著脖子喘氣，又像是白楊樹干被凍裂時(shí)的悶響，沙啞又難聽。緊接著，