1 相遇：暗調(diào)里的光1.1 畫(huà)框里的刺深秋的美術(shù)館像口悶罐，
冷氣裹著陳年灰塵往衣領(lǐng)里鉆——不是空調(diào)那種干爽的涼，
是混著老畫(huà)布的油彩味、木質(zhì)展架的霉味，還有幾分游客身上殘留的桂花糕甜香的濕冷，
貼在皮膚上像沒(méi)擰干的毛巾，順著領(lǐng)口往脊背爬。蘇野站在《余溫》前，指尖先于視線(xiàn)發(fā)僵，
畫(huà)布中央那只纏紗布的手太刺眼：紗布的紋理被畫(huà)得根根分明，
每一道褶皺里都藏著暗褐的陰影，血痂不是簡(jiǎn)單的正紅，是摻了赭石的沉色，
像爸爸三年前在醫(yī)院里，掌心最后一次攥住她手腕時(shí)，留下的那道青痕泛紫后的顏色。
她的指甲無(wú)意識(shí)摳進(jìn)畫(huà)框蟲(chóng)蛀的凹槽，木刺尖細(xì)得像縫衣針，“嘶”地刺進(jìn)甲縫，
淡紅血珠滲出來(lái)時(shí)，身后突然砸來(lái)一句冷硬的話(huà)，
像冰棱撞在玻璃上：“畫(huà)不是用沒(méi)洗過(guò)的手摸的?！碧K野猛地回頭，撞進(jìn)琥珀色的雙眼。
霧蒙蒙的，像深潭里積了半寸灰，連美術(shù)館頂燈的光落進(jìn)去，都要被吸走大半。
男人穿件洗得發(fā)白的卡其襯衫，領(lǐng)口半敞著，鎖骨下一顆淡棕痣藏在布料褶皺里，
不仔細(xì)看會(huì)以為是濺上的干顏料；舊疤從手肘蜿蜒到腕骨，疤皮比周?chē)つw淺半度，
邊緣還留著點(diǎn)沒(méi)褪干凈的暗紅，像被揉皺又勉強(qiáng)展平的素描紙。
松節(jié)油混著煙草和曬干的杉木味撲面而來(lái)，辛辣里裹著點(diǎn)意外的暖，
竟讓甲縫的疼淡了些——像爸爸當(dāng)年用刨子刨杉木時(shí)，落在她手背上的木屑溫度，
帶著木頭紋路的糙與暖，那是她童年最安心的味道。是沈硯——《余溫》的作者，
老師上周在油畫(huà)課上反復(fù)提過(guò)的“把疼畫(huà)進(jìn)骨血里”的畫(huà)家。蘇野指尖蜷了蜷，
血珠蹭在畫(huà)框上，留下個(gè)小紅點(diǎn)，像給暗褐的木頭上了點(diǎn)鮮活的色?！皩?duì)不起?！痹?huà)剛出口，
更冒失的話(huà)語(yǔ)就沖了出來(lái)，聲音發(fā)顫：“您畫(huà)里的疼，是真的嗎？”沈硯喉結(jié)滾了滾，
目光落在她沾鉛灰的指腹——指節(jié)處還有塊沒(méi)洗干凈的靛藍(lán)顏料，是昨天畫(huà)速寫(xiě)時(shí)蹭的，
邊緣已經(jīng)發(fā)干。他沒(méi)答，轉(zhuǎn)身時(shí)卷起的袖口擦過(guò)她小臂，粗糲的布料像枯樹(shù)葉刮過(guò)皮膚，
卻帶著點(diǎn)體溫，讓蘇野小臂的皮膚瞬間麻了一下，像有片細(xì)小的電流順著血管竄到心口。
她僵在原地，手輕輕摸向那塊被蹭過(guò)的地方，動(dòng)作輕得怕碰碎什么——明明是涼秋，
那片皮膚卻燙得發(fā)顫，連呼吸都慢了半拍，耳邊只剩自己的心跳聲，和他走遠(yuǎn)的腳步聲。
他走得快，卡其色背影在長(zhǎng)廊盡頭縮成個(gè)小點(diǎn)，松節(jié)油的味道卻沒(méi)散。蘇野低頭，
突然看見(jiàn)腳邊落了支舊畫(huà)筆：筆桿被人摸得發(fā)亮，頂端沾著干硬的赭石顏料，
顏色暗沉得發(fā)灰，像被雨水泡過(guò)的夕陽(yáng)，
又像爸爸當(dāng)年給她做的杉木畫(huà)框——爸爸做木勺時(shí)總把柄磨得這樣光滑，
連木紋都順著指尖的弧度走，當(dāng)時(shí)她還鬧著要在柄上刻小太陽(yáng)，
爸爸笑著說(shuō)“等你畫(huà)夠一百朵向日葵，就給你刻”。她蹲下來(lái)，指尖輕輕碰了碰顏料塊，
硬得像小石頭，卻莫名讓她想起爸爸最后攥著她手腕的力道——也是這樣，帶著點(diǎn)不甘的硬，
卻藏著舍不得的軟。2 爸爸的溫度三年前，凌晨3:12。醫(yī)院病房的燈管嘶嘶響，
像爸爸生前用的電鋸在切割木料，尖銳又沉悶，光慘白得晃眼，
照在爸爸瘦得脫形的手上——那是雙常年握木工刨子的手，掌心的老繭硬得像砂紙，
指關(guān)節(jié)處還有道沒(méi)長(zhǎng)好的疤，是去年冬天給她修畫(huà)框時(shí)被木刺扎的，
當(dāng)時(shí)他還笑著說(shuō)“這點(diǎn)小傷不算啥，你畫(huà)框結(jié)實(shí)最重要”。爸爸的手死死攥住蘇野的手腕，
掌心的溫度從溫?zé)崧儧?，最后只剩骨頭的硬，硌得她腕骨發(fā)疼。
蘇野能清晰感覺(jué)到爸爸指縫里的木屑——是早上他還在病房里偷偷削小木勺時(shí)蹭的，
木勺就放在床頭柜上，勺柄還沒(méi)打磨光滑，邊緣帶著點(diǎn)毛糙的弧度，是他特意留的，
說(shuō)“這樣握著手感好”，勺心還刻了個(gè)極小的太陽(yáng)，是去年她生日時(shí)，爸爸偷偷刻的，
當(dāng)時(shí)說(shuō)“給你的畫(huà)找個(gè)太陽(yáng)，調(diào)色就不冷了”。心電圖機(jī)“嘀——”地拉成直線(xiàn)時(shí)，
病房里的消毒水味突然變得刺鼻，爸爸的指節(jié)突然用力，在蘇野手腕內(nèi)側(cè)掐出半弧青痕，
他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)——那些沒(méi)教完的木工活、沒(méi)陪她看的向日葵田、沒(méi)夸出口的“你畫(huà)得真好”，
都刻進(jìn)她骨頭里。護(hù)士來(lái)掰爸爸的手時(shí)，那道青痕已經(jīng)泛紫，蘇野盯著它哭，
眼淚砸在青痕上，涼得像病房的空調(diào)風(fēng)，卻沒(méi)讓溫度回來(lái)。爸爸的手被掰走時(shí)，
蘇野還保持著被攥住的姿勢(shì)，手腕上殘留著他掌心的老繭觸感，和那道硌人的硬。也是那天，
她第一次懂：人能把體溫帶走，也能把疼留下——像刻在骨頭上的印，擦不掉，碰就疼。
后來(lái)她每次畫(huà)畫(huà)，只要看到赭石顏料，就會(huì)想起手腕的青痕，想起爸爸掌心最后那點(diǎn)涼，
筆尖就會(huì)忍不住抖，連調(diào)色都要多放半勺檸檬黃，怕顏色太沉，像爸爸走那天的天。
3 杉木味的鉤子美術(shù)館閉館的廣播響了，“叮咚”聲在空曠的長(zhǎng)廊里回蕩，
像敲在空罐頭盒上。蘇野攥著那支舊畫(huà)筆，快步追向長(zhǎng)廊盡頭，帆布包撞在膝蓋上，
發(fā)出輕響。沈硯的身影早沒(méi)了，只有冷風(fēng)吹著窗欞，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有人在哭，
窗玻璃上還留著他剛才站過(guò)的地方的淡影。她把畫(huà)筆湊到鼻尖聞，
松節(jié)油味里裹著淡淡的杉木香——和爸爸木工房的味道一模一樣，還混著點(diǎn)煙草的焦味，
不嗆人，反而讓人安心。蘇野摸了摸手腕發(fā)燙的地方，又輕輕碰了碰那道青痕，
突然想起《余溫》里的細(xì)節(jié)：那只纏紗布的手，指縫里也夾著點(diǎn)赭石顏料，
顏色和畫(huà)筆上的一模一樣，像爸爸當(dāng)年給她做的杉木畫(huà)框，邊緣總沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的顏料，
藏著沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)心。沈硯的疼，和爸爸的疼，會(huì)不會(huì)藏著同一種顏色？
她低頭看畫(huà)筆上的赭石，指甲無(wú)意識(shí)摳了摳顏料塊——沒(méi)摳下來(lái)，倒把指尖染成了淡紅，
像甲縫里剛滲出來(lái)的血。蘇野把畫(huà)筆塞進(jìn)帆布包，包底的速寫(xiě)本蹭到畫(huà)筆，
發(fā)出“沙沙”的響，像風(fēng)吹過(guò)爸爸木工房里的木料堆。她轉(zhuǎn)身往館外走，
沒(méi)看見(jiàn)美術(shù)館大門(mén)后，沈硯的身影躲在陰影里，指尖攥著剛掐滅的煙，指節(jié)泛白。
他的目光落在她攥包的手上——那只手剛才摳過(guò)畫(huà)框，指腹沾著灰，卻透著股倔強(qiáng)的軟，
像他畫(huà)《余溫》時(shí)，特意留的那點(diǎn)沒(méi)完全纏上紗布的指尖，帶著點(diǎn)不服輸?shù)呐?/p>
沈硯喉結(jié)滾了滾，看著她的背影消失在拐角，才松開(kāi)攥得發(fā)緊的手指，
掌心留下道煙蒂的壓痕，心里竟有點(diǎn)空，像剛才畫(huà)到一半突然斷了的顏料。
4 帶刺的溫柔2.1 變形的赭石蘇野攥著老師給的地址，在老居民樓繞了三圈。
爬山虎的枯葉粘在帆布鞋底，踩一步“咔嚓”響，像踩碎干硬的顏料塊，
枯葉的霉味混著樓下早點(diǎn)鋪的油條香，飄進(jìn)鼻腔時(shí)，她才終于在一排斑駁的鐵門(mén)里，
找到那扇掛著“硯”字木牌的門(mén)。鐵門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道指寬的縫，她推開(kāi)門(mén)時(shí)，
松節(jié)油混著咖啡的苦味撲面而來(lái)——不是速溶咖啡的甜香，是黑咖啡煮焦的微苦，
裹著顏料管的塑膠味，竟讓她想起爸爸木工房里的味道，混著木屑與松脂的沉香。
工作室角落立著個(gè)舊保溫壺，壺身裹著層粗布，布上沾著點(diǎn)杉木屑——蘇野鼻子動(dòng)了動(dòng)，
松節(jié)油味里竟裹著點(diǎn)熟悉的杉木香，像爸爸木工房的味道，她忍不住多瞥了兩眼，
沈硯卻沒(méi)注意，轉(zhuǎn)身去拿牛奶。沈硯坐在藤椅上抽煙，煙蒂堆在腳邊的搪瓷盤(pán)里，
像座小小的灰山，煙灰落在他卡其褲的膝蓋處，形成個(gè)淡灰的印子，他卻沒(méi)拍。
他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，煙夾在食指和中指間，指尖沾了點(diǎn)煙灰，
指甲蓋邊緣有道細(xì)小的傷口，像是被美工刀劃的，讓蘇野想起爸爸當(dāng)年被木鋸蹭到的指尖，
也是這樣，流了點(diǎn)血卻笑著說(shuō)沒(méi)事。他掃了眼蘇野懷里的畫(huà)稿，
目光在她帆布包上頓了頓——那支舊畫(huà)筆的筆桿露在外面，
頂端的赭石顏料在陽(yáng)光下泛著暗光?！爱?huà)得不好就別浪費(fèi)時(shí)間?！彼褵熮魷缭诒P(pán)里，
火星濺起時(shí)，蘇野看見(jiàn)他指尖的傷口顫了顫，卻沒(méi)皺一下眉，像感覺(jué)不到疼。
蘇野走進(jìn)工作室，才發(fā)現(xiàn)這里亂得精確：廢顏料管堆在墻角，按顏色分了類(lèi)，紅色系在左，
藍(lán)色系在右，最中間是那支變形的赭石管子——被捏得像根彎掉的手指，
管口還沾著點(diǎn)干硬的顏料，像凝固的血；畫(huà)架上繃著張空白畫(huà)布，邊緣沾著點(diǎn)靛藍(lán)顏料，
是用刮刀刮過(guò)的痕跡，像沒(méi)擦干凈的眼淚；最顯眼的是桌上的調(diào)色盤(pán)，滿(mǎn)是美工刀劃的痕，
刀痕里嵌著干硬的顏料，紅的、藍(lán)的、赭石的，像凝固的血珠，
盤(pán)邊還放著半塊沒(méi)吃完的面包，硬得像石頭，應(yīng)該放了好幾天，
讓蘇野想起爸爸木工房里總放著的干糧，怕耽誤干活餓肚子?！斑@是我的光影作業(yè)。
”蘇野把畫(huà)稿遞過(guò)去，指尖蹭到桌角的舊木紋，粗糙感讓她想起小臂上被沈硯袖口蹭過(guò)的癢，
也想起爸爸木工房里的老桌子，邊緣被刨子磨得發(fā)亮。她的手心有點(diǎn)出汗，
畫(huà)稿邊緣被攥得發(fā)皺，心里既緊張又期待——這是她改了三稿的作業(yè)，想讓他看看，
自己不是他說(shuō)的“不懂光影”，也想讓爸爸在天上看到，她沒(méi)放棄畫(huà)畫(huà)。沈硯接過(guò)來(lái)，
翻頁(yè)的動(dòng)作很輕，指腹的薄繭蹭過(guò)畫(huà)紙，發(fā)出“沙沙”響，像風(fēng)吹過(guò)干枯的向日葵葉。
他的目光落在畫(huà)稿的暗部，眉頭輕輕皺了下，蘇野的心瞬間提了起來(lái)，
指尖無(wú)意識(shí)摳著帆布包的帶子，指甲差點(diǎn)又摳進(jìn)肉里。沒(méi)兩分鐘，他把畫(huà)稿扔回桌上，
紅筆圈住“光影斷層”四個(gè)字，筆尖戳得紙頁(yè)發(fā)皺：“你對(duì)光影的理解，和沒(méi)學(xué)過(guò)一樣。
暗部要沉，不是用鉛灰堆；亮部要透，不是用鈦白蓋——連這點(diǎn)都不懂，還來(lái)學(xué)畫(huà)？
”他的聲音沒(méi)起伏，卻像針一樣扎在蘇野心上，她的臉有點(diǎn)發(fā)燙，不是害羞，是委屈，
鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚，卻想起爸爸說(shuō)的“哭解決不了問(wèn)題，改改就好”，
又把眼淚憋了回去。蘇野蹲下去撿畫(huà)稿，紙邊太鋒利，“嘶”地劃破指腹。血珠滾出來(lái)，
圓滾滾的，滴在變形的赭石顏料管上，淡紅的血和暗褐的顏料混在一起，
像《余溫》里那只手的顏色，也像爸爸當(dāng)年修畫(huà)框時(shí)，不小心被木刺扎破的指尖流的血。
她沒(méi)敢擦，怕把這道“像疼的顏色”蹭掉，只是用指尖輕輕碰了碰，疼得縮了縮，
卻突然覺(jué)得踏實(shí)——這道疼，和爸爸的疼連在一起，像他還在身邊陪著她。
沈硯卻在她低頭時(shí)，悄悄把那支顏料管挪到調(diào)色盤(pán)旁——不是廢管堆，是離畫(huà)筆最近的地方，
指尖蹭過(guò)管壁時(shí)，還輕輕擦了擦血漬，像怕碰疼什么。一杯熱牛奶突然遞到面前。搪瓷杯，
杯身印著褪色的向日葵，花瓣邊緣的金粉都快掉光了，
杯沿沾著點(diǎn)靛藍(lán)顏料——和畫(huà)架邊緣的顏色一模一樣。“喝完趕緊畫(huà)?！鄙虺幍穆曇魶](méi)起伏，
蘇野接杯子時(shí)，指尖蹭到他的指腹，薄繭像細(xì)沙，刮得她指尖發(fā)麻。
牛奶的溫度透過(guò)杯子傳過(guò)來(lái)，暖得她心口發(fā)顫，像爸爸冬天給她捂手的溫度，帶著點(diǎn)糙，
卻格外暖。牛奶晃了晃，濺出幾滴在他手背上。沈硯像被燙到，猛地收回手，
指節(jié)泛白：“別浪費(fèi)。”他的目光落在手背上的奶漬，又快速移開(kāi)，
像是不想讓她看見(jiàn)自己的慌亂。蘇野低頭喝牛奶，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨時(shí)，
她偷偷看沈硯——他正盯著調(diào)色盤(pán)上的刀痕，指尖無(wú)意識(shí)地在痕上劃，像在摸一道舊疤。
沈硯盯著調(diào)色盤(pán)上的刀痕，指尖無(wú)意識(shí)劃著，突然閃回個(gè)片段——蘇念坐在他身邊，
銀戒纏著白線(xiàn)，蹭過(guò)他的手：“硯哥，你看這赭石，加檸檬黃就暖了”。他指尖頓了頓，
把刀痕里的干顏料摳掉，像想把那段回憶里的疼，也一起摳掉。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
落在他的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影在眼下形成道淺弧，竟讓他冷硬的輪廓軟了點(diǎn)。
5 顏料的第一次死亡半年前，這間工作室還亮堂。沈硯坐在藤椅上，
看前女友蘇念蘸赭石顏料。她穿白裙，領(lǐng)口別著枚銀戒，戒圈用白線(xiàn)纏了一圈，笑起來(lái)時(shí)，
銀戒會(huì)反光，落在畫(huà)布上，像星星。“硯哥，你看這道夕陽(yáng)，
像不像我們第一次去海邊的顏色？”蘇念把筆落在畫(huà)布最底端，赭石色暈開(kāi)，暖得晃眼，
她還特意加了點(diǎn)檸檬黃，讓顏色更亮，像蘇野總在顏料里加的那樣。沈硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只把新的赭石管子推給她，目光還停在自己的畫(huà)稿上。那天他要趕畫(huà)廊的稿子，
滿(mǎn)腦子都是明暗關(guān)系，沒(méi)注意到蘇念遞過(guò)來(lái)的顏料管捏得發(fā)白，也沒(méi)看見(jiàn)她眼底的失落。
“硯哥，你陪我聊會(huì)兒天好不好？”蘇念的聲音軟下來(lái)，坐在他身邊，銀戒蹭過(guò)他的手，
有點(diǎn)涼。沈硯“嗯”了聲，卻沒(méi)抬頭，手里的畫(huà)筆還在畫(huà)布上移動(dòng)。那天后來(lái)，
夕陽(yáng)變成了血色——蘇念突然把顏料瓶砸在畫(huà)布上，赭石色混著她手腕的血，在布上漫開(kāi)。
她笑，眼淚卻掉下來(lái)，銀戒蹭過(guò)沈硯的手，沾了點(diǎn)血：“你只愛(ài)畫(huà)，不愛(ài)我?！鄙虺幓帕耍?/p>
伸手去抓她的手腕，卻被她推開(kāi)，她跑出門(mén)時(shí)，白裙的衣角還沾著顏料，像朵染血的花。
再后來(lái)，沈硯在醫(yī)院找到蘇念，她的手腕纏著厚厚的紗布，看見(jiàn)他只說(shuō)：“別再來(lái)找我了。
”沈硯把那支沒(méi)擠完的赭石管子捏變形，扔進(jìn)廢管堆里。顏料被擠出的那一刻，
像某種東西死了——再也暖不起來(lái)。他把蘇念的銀戒收進(jìn)抽屜，每次看到那支變形的顏料管，
心口就像被堵住，喘不過(guò)氣。6 窗簾上的月牙印深秋的雨來(lái)得急，
豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上“噼里啪啦”響，像無(wú)數(shù)支鉛筆在鐵皮屋頂速寫(xiě)，吵得蘇野頭疼。
她抱著改好的畫(huà)稿，撐著把舊傘，站在沈硯家門(mén)口時(shí)，額頭的燙意已經(jīng)漫到太陽(yáng)穴，
視線(xiàn)都有點(diǎn)發(fā)虛，懷里的畫(huà)稿被雨水打濕了邊角，紙頁(yè)卷了起來(lái)，像被揉過(guò)的向日葵花瓣。
傘骨有點(diǎn)歪，是爸爸當(dāng)年給她修的，傘柄處還纏著圈布，防止打滑，雨水順著傘沿流進(jìn)衣領(lǐng)，
涼得她打了個(gè)寒顫。她抬手敲了敲門(mén)，指節(jié)碰到門(mén)板，才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖——一半是冷，
一半是怕沈硯又說(shuō)她畫(huà)得不好，也怕辜負(fù)了爸爸的期待。門(mén)開(kāi)的瞬間，
松節(jié)油味裹著暖意涌出來(lái)——是畫(huà)室里暖氣片的溫度，
混著點(diǎn)淡淡的向日葵香（后來(lái)蘇野才知道，是沈硯偷偷把她之前送的向日葵插在花瓶里，
放在窗邊）。沈硯伸手接畫(huà)稿，掌心的涼意意外碰到蘇野的額頭，像冰碰到火，
他的指腹下意識(shí)收縮，像碰了燒紅的鐵，畫(huà)稿“啪”地掉在地上，紙頁(yè)散開(kāi)，
露出里面蘇野補(bǔ)畫(huà)的小向日葵，金黃的顏色在暖光里晃眼?！澳惆l(fā)燒了？
”他的聲音第一次有了起伏，不是平時(shí)的冷硬，是帶著點(diǎn)慌的啞。蘇野還沒(méi)來(lái)得及答，
就被他推出了門(mén)。“砰”的一聲，門(mén)板撞得她肩膀發(fā)疼，雨絲濺在她臉上，涼得像眼淚。
“別用你的病麻煩我！”門(mén)內(nèi)的聲音冷得像冰，蘇野扒著門(mén)縫看，沈硯站在窗邊，
指尖摳進(jìn)米白色的窗簾，布面被掐出個(gè)月牙印——那道印子，和爸爸當(dāng)年留她手腕的青痕，
形狀一模一樣，連指尖用力的弧度都像。她蹲在門(mén)口，
從帆布包里摸出支向日葵——是早上在花店買(mǎi)的，花瓣還帶著露水，被雨水打濕后，
金黃的顏色淡了點(diǎn)，卻還挺著花盤(pán)，像爸爸教她的“不管刮風(fēng)下雨，都要站直了”。
蘇野把向日葵放在門(mén)墊上，花莖上有個(gè)極小的刻痕——是個(gè)小木勺的形狀，
她早上特意用美工刀刻的，怕沈硯看不到，還輕輕描了描。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，傘都忘了拿，
手腕上的青痕被雨水打濕，疼得有點(diǎn)發(fā)麻。她沒(méi)看見(jiàn)門(mén)后，沈硯的指尖慢慢松開(kāi)窗簾，
目光落在那朵向日葵上，喉結(jié)滾了滾。他走到門(mén)口，彎腰撿起向日葵，
指尖摸到花莖上的刻痕，愣了愣——小木勺的形狀，像蘇野提過(guò)的，她爸爸做的木勺。
花瓣上的雨水滴在他手背上，涼得像爸爸當(dāng)年削木勺時(shí)，濺在她手背上的涼水。
他把花插進(jìn)窗邊的空花瓶里，又拿起蘇野落下的傘，傘柄上還留著她的溫度，
纏著的布磨得發(fā)亮，是常年握在手里的痕跡。他攥著傘，站在窗邊看她的背影消失在雨里，
心里有點(diǎn)空落落的，轉(zhuǎn)身把傘放在保溫壺旁，又往壺里加了點(diǎn)熱水——?jiǎng)偛艣](méi)來(lái)得及給她喝。
7 紙條上的“她”蘇野回宿舍時(shí)，雨還沒(méi)停。雨聲像無(wú)數(shù)支鉛筆在鐵皮屋頂速寫(xiě)，
吵得她頭疼。她換了身干衣服，喝了杯熱姜湯，額頭的燙意才退了點(diǎn)。她攤開(kāi)速寫(xiě)本，
想畫(huà)點(diǎn)什么轉(zhuǎn)移注意力，卻從本子里掉出張紙條——是早上在沈硯工作室撿的，
當(dāng)時(shí)落在畫(huà)稿旁邊，她順手夾進(jìn)了本子，忘了拿出來(lái)。紙條疊得方方正正，邊角都被磨軟了，
像是被人反復(fù)折疊過(guò)。蘇野小心翼翼地展開(kāi)，上面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“靛藍(lán)稀釋后，
像她最后看我的眼神?！弊舟E用力，筆尖劃破了紙，露出底下的纖維，
能看出寫(xiě)字的人當(dāng)時(shí)有多用力?！八笔钦l(shuí)？蘇野盯著“靛藍(lán)”兩個(gè)字，
突然想起沈硯的搪瓷杯、畫(huà)架邊緣——都是同一種靛藍(lán)，像雨天的海，沉得讓人發(fā)慌。
她摸出那支舊畫(huà)筆，筆尖的赭石還沒(méi)掉，和紙條上的鉛筆印放在一起，竟有種說(shuō)不出的協(xié)調(diào)，
像兩種疼，碰在了一起——就像爸爸的木工刨子和她的畫(huà)筆，明明是不同的東西，
卻都藏著沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，一個(gè)藏著“想陪你”，一個(gè)藏著“想讓你好”。蘇野拿起筆，
蘸了點(diǎn)靛藍(lán)顏料，在紙條背面畫(huà)了朵小向日葵?；ò晖康煤茌p，怕蓋過(guò)那行字，畫(huà)完才發(fā)現(xiàn)，
指尖的血痂又破了，淡紅的血混著靛藍(lán)，像《余溫》里的那只手。她看著那朵向日葵，
突然有點(diǎn)心疼沈硯——他把疼藏在顏料里、紙條里，像藏在暗部的光，等著有人發(fā)現(xiàn)。
她把紙條塞進(jìn)帆布包，決定明天再去沈硯家——不僅要送畫(huà)稿，還要問(wèn)問(wèn)“她”的事，
更想告訴他，靛藍(lán)也可以和金黃混在一起，變成暖的顏色，像爸爸教她的“木頭看著硬，
削開(kāi)里面都是暖的，顏料也一樣”。
8 疼痛的印記3.1 被奪的銀戒蘇野再去沈硯工作室時(shí)，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。風(fēng)從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái)，
帶著點(diǎn)涼意，吹動(dòng)了畫(huà)架上的空白畫(huà)布，發(fā)出“嘩啦”的響。里面沒(méi)人，抽屜卻開(kāi)了條縫，
深藍(lán)色的硬皮本露在外面，封皮燙銀的“硯”字閃著光，像塊小鏡子，映出她的影子。
她的指尖剛碰到硬皮本，就看見(jiàn)抽屜深處的東西：一張泛黃的照片，女人穿白裙舉著雛菊，
領(lǐng)口別著銀戒——和沈硯速寫(xiě)本里的女人一模一樣，笑起來(lái)時(shí)，
眼睛彎得像月牙；旁邊放著枚舊銀戒，戒圈內(nèi)側(cè)刻著“硯”，邊緣磨得發(fā)亮，
戒面沾著點(diǎn)干硬的赭石顏料，像沒(méi)擦干凈的眼淚。蘇野的指尖輕輕碰了碰戒面，
冰涼的金屬裹著顏料的粗糙感，讓她想起爸爸的手——硬（掌心老繭），
卻藏著軟（給她削小木勺時(shí)的耐心，連毛邊都要磨半天）?！罢l(shuí)讓你碰的？
”冷不丁的聲音從身后傳來(lái)，蘇野嚇得手一抖，銀戒“當(dāng)啷”掉在地上，
旋轉(zhuǎn)著映出兩人各半張臉，像被劈開(kāi)的月亮。沈硯沖過(guò)來(lái)，一把拽過(guò)她的手腕，
指節(jié)捏得發(fā)白。他的掌心冰涼，卻攥得極緊，蘇野的腕骨被勒得發(fā)疼，
手腕內(nèi)側(cè)的青痕突然發(fā)燙，像爸爸當(dāng)年攥她的力道，怕她走丟，卻又怕攥疼她。
沈硯拽著她的手腕，指腹碰到那道青痕，突然想起蘇念手腕的疤——那疤里是絕望，
可蘇野的眼睛里，卻亮著點(diǎn)不服輸?shù)墓猓裣蛉湛斨??！澳阋詾槟惝?huà)兩朵向日葵，
就能代替她？”沈硯的聲音發(fā)顫，目光落在蘇野的手腕上，突然松了手——那道青痕，
像道提醒，讓他想起蘇念手腕上的疤，也想起自己藏在心里的疼，像被人突然掀開(kāi)了遮羞布。
蘇野跌坐在地上，屁股碰到堆顏料管，發(fā)出“嘩啦”的響。她看著沈硯彎腰撿銀戒，
他的指尖在抖，把戒圈擦了又擦，卻沒(méi)擦掉戒面的赭石——像擦不掉的舊疤。
蘇野的眼眶有點(diǎn)紅，不是疼，是理解：他不是兇她，是怕有人碰他藏在心底的疼，
像她怕有人提起爸爸的青痕一樣，怕一碰，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)就會(huì)涌出來(lái)。
9 纏白線(xiàn)的銀戒兩年前，沈硯在首飾店挑了很久，才選了這支銀戒。首飾店的燈光很暖，
柜臺(tái)里的銀飾閃著光，他看了好幾款，都覺(jué)得不夠好，直到看見(jiàn)這支——戒圈很細(xì)，
邊緣打磨得很光滑，戴在手上不會(huì)硌?！澳愫?，這款戒圈有點(diǎn)大，需要改小嗎？
”店員笑著問(wèn)。沈硯搖了搖頭，他知道蘇念的手指細(xì)，改小了怕她以后胖了戴不上，
心里想著，大了可以用線(xiàn)纏，像小時(shí)候媽媽給妹妹纏手鐲一樣。他把銀戒帶回家，