>我嫁給陸沉舟的第七年，他帶著懷孕的初戀住進(jìn)我們的婚房。
>那女孩趾高氣昂地晃著B超單：“他說(shuō)你生不出孩子，借個(gè)肚子而已，陸太太別介意。
”>我安靜地簽了離婚協(xié)議，搬進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院。>化療很疼，
但比不上他深夜掐著我下巴質(zhì)問(wèn)：“你就這么容不下她？”的萬(wàn)分之一。>直到某天，
護(hù)士問(wèn)他：“先生要不要看看您太太的遺物？”>他瘋了一樣沖進(jìn)病房，
只看到我蒼白的笑臉和滿墻孕檢報(bào)告——>最早的一張，竟比他手中的B超單還早兩周。
---第一章 離婚協(xié)議窗外的梧桐葉又掉了一片，旋轉(zhuǎn)著，被秋雨打濕，
黏在冰冷的大理石窗臺(tái)上。顧晚收回目光，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)微燙的杯壁。七年了，
這棟別墅里的一草一木，甚至連季節(jié)的流轉(zhuǎn)都帶著陸沉舟刻下的痕跡，熟悉到令人窒息。
她剛端起紅茶，門鈴猝然響起，劃破了宅邸慣常的死寂。不是陸沉舟，他有鑰匙。
張媽去開(kāi)了門。玄關(guān)處傳來(lái)細(xì)微的聲響，一個(gè)年輕女人嬌俏的笑語(yǔ)，
然后是陸沉舟那把低沉熟悉的嗓音，難得地?fù)街唤z不易察覺(jué)的……溫和？顧晚放下茶杯，
指尖幾不可查地抖了一下。她站起身，走向玄關(guān)。陸沉舟正彎腰，
手里提著一個(gè)精致的行李箱。他身邊站著一個(gè)穿著米白色羊絨裙的年輕女孩，女孩面容姣好，
帶著被寵溺的天真，手自然地挽著他的臂彎，微微倚靠著他。看到顧晚，
陸沉舟的動(dòng)作頓了一瞬，隨即恢復(fù)自然，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的公事：“顧晚，
你準(zhǔn)備一下客房。清漪懷孕了，需要人照顧，以后就住這里?！蹦莻€(gè)叫清漪的女孩彎起眼睛，
笑容甜美又帶著審視，上下打量著顧晚，像是在評(píng)估一件過(guò)時(shí)的家具。
她的目光最后落在顧晚平坦的小腹上，閃過(guò)一絲幾近勝利的意味。
顧晚覺(jué)得有一股寒氣從腳底竄起，瞬間凍僵了她的四肢百骸。她看著陸沉舟，
想從他臉上找出哪怕一絲玩笑的痕跡，但沒(méi)有。他的側(cè)臉線條冷硬，一如往常，只是此刻，
那份冷硬毫不留情地對(duì)準(zhǔn)了她。七年的婚姻，似乎在這一刻成了個(gè)一戳就破的蒼白氣泡。
“住這里？”顧晚聽(tīng)到自己的聲音，干澀得發(fā)啞，“什么意思？
”蘇清漪卻像是聽(tīng)到了什么好笑的問(wèn)題，她從昂貴的限量手袋里輕輕抽出一張紙，
姿態(tài)優(yōu)雅地晃到顧晚面前。“陸太太，別那么緊張嘛。”她聲音甜膩，
每一個(gè)字都像裹了蜜的針，“沉舟說(shuō)您身體不好，一直……嗯，生不了孩子。
我只是借個(gè)肚子而已啦，等寶寶生下來(lái)，還不是叫您一聲媽媽？您不會(huì)介意的，對(duì)吧？
”那張紙幾乎要戳到顧晚的鼻尖。B超單。黑白圖像上，那個(gè)小小的孕囊，
像一枚嘲諷的印章，狠狠蓋在她七年的婚姻和所有隱忍之上。世界有那么幾秒是完全靜音的。
顧晚看著那張紙，然后視線緩緩移向陸沉舟。他站在那里，沒(méi)有否認(rèn)，沒(méi)有解釋，
甚至沒(méi)有看她一眼，他的全部注意力似乎都在確保蘇清漪站得穩(wěn)不穩(wěn)。
心口那片早已腐爛的瘡疤，被連血帶肉地再度撕開(kāi)，痛得她幾乎蜷縮起來(lái)。
可她只是挺直了背脊。她極輕地笑了一下，接過(guò)那張沉甸甸的B超單，指尖冰涼。“是嗎？
”她的聲音平靜得可怕，“恭喜?！彼龥](méi)再看那對(duì)璧人一眼，轉(zhuǎn)身走向樓梯口，
吩咐呆若木雞的張媽：“張媽，把二樓朝南的主臥隔壁那間客房收拾出來(lái)。
”“太太……”張媽眼圈紅了。顧晚沒(méi)有停留，她一步一步走上樓梯，背影單薄得像一張紙，
卻又繃得筆直。回到臥室，關(guān)門，落鎖。所有的力氣瞬間被抽空，她沿著門板滑坐在地毯上，
身體無(wú)法控制地開(kāi)始發(fā)抖。窗外秋雨纏綿，敲打著玻璃，像哀哀的哭泣。不知道過(guò)了多久，
房門被敲響。陸沉舟的聲音在外面響起，冷硬而不耐煩：“顧晚，出來(lái)。清漪餓了，
你去看看廚房燉的燕窩好了沒(méi)有?！鳖櫷頉](méi)有動(dòng)。門外沉默了片刻，
然后是逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲。夜里，她發(fā)起低燒，癌細(xì)胞像是在慶祝這場(chǎng)鬧劇，
在她骨骼里瘋狂地跳舞。她蜷縮在冰冷的被子里，冷汗浸透了睡衣。掙扎著摸到手機(jī)，
屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，她卻不知道該打給誰(shuí)。父母早已過(guò)世，
朋友因?yàn)檫@七年陸沉舟若有似無(wú)的隔離早已疏遠(yuǎn)。她的世界小得只剩下一個(gè)陸沉舟。而現(xiàn)在，
連這最后一個(gè)，也沒(méi)有了。胃里一陣翻江倒海，她沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上劇烈地干嘔，
吐出來(lái)的只有酸澀的膽汁和血絲。喉嚨被灼燒得生疼，眼前陣陣發(fā)黑。好不容易平息下來(lái)，
她靠在冰冷的瓷磚墻上，喘著氣。鏡子里的女人，臉色慘白如鬼，眼窩深陷，瘦得脫了形。
她看著鏡中的自己，忽然想起了下午律師送來(lái)的那份文件?！瓣懱?，陸總吩咐，請(qǐng)您過(guò)目。
如果沒(méi)問(wèn)題，就簽個(gè)字?！蹦鞘且环蓦x婚協(xié)議，條款優(yōu)厚得足以讓她下半生揮霍無(wú)度，
卻在每一個(gè)字眼里都透著迫不及待的切割和冰冷的施舍。當(dāng)時(shí)她沒(méi)簽，
像是抓著最后一根稻草?，F(xiàn)在想想，真是可笑。她撐著洗漱臺(tái)站起來(lái)，漱了口，
擦掉嘴角的水漬。然后走到書房，找出那份協(xié)議。筆尖懸在簽名處，微微顫抖。七年，
兩千五百多個(gè)日夜，最終只剩下這一個(gè)名字的距離。她深吸一口氣，壓下喉間的腥甜，
用力地、一筆一劃地寫下——“顧晚”。字跡清晰，沒(méi)有任何猶豫。寫完最后一個(gè)筆畫，
仿佛抽干了她所有的生機(jī)。第二天清晨，雨停了，天色依舊灰蒙蒙的。
顧晚只拖了一個(gè)小小的行李箱，里面裝了幾件日常衣服和一個(gè)小小的首飾盒，
那里面放著她母親留下的一枚舊玉墜。其他所有陸沉舟買給她的東西，珠寶、華服、包包，
她一樣沒(méi)拿。她下樓時(shí)，蘇清漪正坐在餐廳里，指揮著張媽把牛奶溫到恰好入口的溫度。
陸沉舟坐在她旁邊，面前攤著財(cái)經(jīng)報(bào)紙，手邊放著一杯黑咖啡，是他習(xí)慣的濃度和溫度，
曾經(jīng)是她每天清晨親手為他煮的?？吹筋櫷硎掷锏男欣钕?，
陸沉舟的眉頭幾不可見(jiàn)地蹙了一下?！澳氵@是做什么？”他放下報(bào)紙，語(yǔ)氣不悅。
顧晚將簽好字的離婚協(xié)議輕輕放在餐桌另一端，離他們很遠(yuǎn)的地方。“字簽好了。
財(cái)產(chǎn)部分我做了放棄，你讓律師重新擬吧，我只帶走我自己的東西。”她的聲音平靜無(wú)波，
“祝你們……得償所愿?！碧K清漪驚訝地睜大了眼睛，隨即露出一絲掩藏的得意，
悄悄拽了拽陸沉舟的衣袖。陸沉舟的目光卻死死鎖在顧晚臉上，
她的平靜比他預(yù)想中的哭鬧更讓他煩躁。他站起身，幾步繞過(guò)餐桌，一把抓住顧晚的手腕。
那只手腕細(xì)得他稍微用力就能折斷。“顧晚，你在鬧什么脾氣？”他壓低了聲音，
帶著警告的意味，“你以為這樣就能威脅我？清漪她懷著孕，需要這里最好的環(huán)境和照顧，
你懂事一點(diǎn)！”手腕被他攥得生疼，骨頭像是要裂開(kāi)。顧晚抬起頭，靜靜地看著他。七年，
她從未用這樣空洞的眼神看過(guò)他。“陸沉舟，”她輕輕抽回手，“我沒(méi)有鬧。
我只是……給你們騰地方。”她拉起行李箱，走向門口，沒(méi)有再回頭。陸沉舟盯著她的背影，
胸口莫名地堵了一下，一股說(shuō)不清道不明的焦躁攫住了他。他下意識(shí)地想追上去，
卻被蘇清漪一聲嬌呼拉住?！俺林郏叶亲佑悬c(diǎn)不舒服……”他腳步一頓，再抬頭時(shí)，
那扇沉重的雕花大門已經(jīng)緩緩合上，隔絕了那個(gè)瘦削決絕的背影。門外，秋風(fēng)蕭瑟，
枯黃的落葉鋪滿了地面。顧晚抬頭看了看這棟住了七年的華麗牢籠，深吸了一口冰冷的空氣，
肺里立刻針扎似的疼起來(lái)。她拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼?！澳?，陳醫(yī)生。
我之前預(yù)約的床位……對(duì)，我今天就過(guò)來(lái)辦理入住?！钡诙?關(guān)懷醫(yī)院白色的墻，
白色的床單，空氣里彌漫著消毒水和小蒼蘭香氛混合的、試圖沖淡死亡氣息的味道。
臨終關(guān)懷醫(yī)院坐落在城市遠(yuǎn)郊，環(huán)境清幽得近乎寂寥。每個(gè)房間都布置得盡量溫馨，
像一間間精致的酒店客房，試圖溫柔地包裹住每一個(gè)走向終點(diǎn)的生命。
顧晚被安排在一個(gè)單間，帶一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)，看出去是幾棵掉光了葉子的銀杏樹(shù)，
和一片總是灰蒙蒙的天空。護(hù)士長(zhǎng)姓林，是個(gè)眉眼溫柔的中年女人，說(shuō)話聲音很輕，
帶著一種能安撫人心的力量。她幫顧晚收拾著寥寥無(wú)幾的行李，
看到那個(gè)小小的行李箱里甚至沒(méi)裝滿，眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的憐憫。“顧小姐，
有什么需要隨時(shí)按鈴。這里二十四小時(shí)都有人?！绷肿o(hù)士長(zhǎng)柔聲說(shuō)，
“陳醫(yī)生下午會(huì)過(guò)來(lái)給您做一次詳細(xì)檢查，制定接下來(lái)的舒緩治療方案。”“謝謝。
”顧晚笑了笑，笑容很淡，像水面上倏忽即逝的漣漪。化療比想象中更難熬。
藥物順著靜脈血管流遍全身，所到之處，像是點(diǎn)燃了一把冰冷的火，燒灼著每一寸血肉，
啃噬著每一根骨頭。惡心感如影隨形，她抱著馬桶吐得昏天暗地，吐到最后只剩下酸水，
喉嚨里全是鐵銹的味道。頭發(fā)大把大把地掉，枕頭上、洗手池里，觸目驚心。
她看著鏡子里那個(gè)光禿禿、蒼白得像蛋殼一樣的腦袋，愣了很久，
然后默默拿起早就準(zhǔn)備好的軟帽，仔細(xì)戴好。疼，無(wú)處不在的疼，無(wú)休無(wú)止的疼。
但這些肉體上的痛苦， somehow，卻仿佛成了某種麻醉劑。
當(dāng)她集中全部意志力去對(duì)抗身體的崩潰時(shí)，那顆被陸沉舟和蘇清漪撕扯得血肉模糊的心，
反而得到了一絲喘息的空隙。她很少哭，只是常常看著窗外發(fā)呆。銀杏樹(shù)的葉子早就掉光了，
只剩下光禿禿的枝椏，沉默地刺向灰色的天空。偶爾，她會(huì)極輕地?fù)崦幌伦约旱男「梗?/p>
那里平坦而安靜，甚至因?yàn)榧膊〉南奈⑽枷菹氯ァ](méi)有人知道，
那里曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)悄悄孕育的小生命，在她還不知道它的存在時(shí)，
就已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地流逝了，帶走了她最后一點(diǎn)微弱的希望。
那是在蘇清漪拿著B超單上門的一個(gè)多月前。她原本想等陸沉舟生日那天給他一個(gè)驚喜，
結(jié)果先收到“驚喜”的人，是她。手機(jī)安靜得可怕。陸沉舟沒(méi)有打來(lái)一個(gè)電話，
沒(méi)有發(fā)過(guò)一條信息。仿佛她這個(gè)人，連同那七年的婚姻，從未在他的生命里存在過(guò)。也好。
她扯了扯嘴角，這樣最好。然而，就在她幾乎要習(xí)慣這種帶著劇痛的寧?kù)o時(shí)，
深夜的病房被一陣急促粗暴的腳步聲打破。房門幾乎是被踹開(kāi)的，撞在墻上發(fā)出沉悶的巨響。
顧晚被驚醒，掙扎著睜開(kāi)沉重的眼皮。
強(qiáng)烈的走廊燈光勾勒出一個(gè)她熟悉到刻入骨髓的高大輪廓，帶著一身濃重的酒氣和戾氣。
是陸沉舟。他幾步?jīng)_到床前，一把攥住她纖細(xì)的手腕，力道大得像是要捏碎她?！邦櫷?！
”他低吼著，猩紅的眼睛里翻涌著憤怒和某種她看不懂的失望，“你就這么容不下她？！
非要做得這么絕？！”顧晚被他拽得半坐起來(lái)，化療后的虛弱讓她眼前一陣發(fā)黑，
手腕處的劇痛讓她蹙緊了眉?！拔也幻靼啄阍谡f(shuō)什么……”她的聲音氣若游絲，
帶著高燒后的沙啞。“裝傻？”陸沉舟冷笑，另一只手幾乎掐上她的下巴，
迫使她抬起蒼白的臉，“清漪差點(diǎn)流產(chǎn)！是不是你？是不是你之前對(duì)她說(shuō)了什么，做了什么？
！除了你，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)她的孩子有這么大的惡意！”他的質(zhì)問(wèn)像淬了毒的冰錐，
一根根釘進(jìn)她的心臟。原來(lái)在他心里，她不僅是個(gè)生不出孩子的廢物，
還是個(gè)心思歹毒、會(huì)去傷害孕婦的毒婦。劇烈的疼痛從心口炸開(kāi)，瞬間蔓延到四肢百骸，
甚至壓過(guò)了化療帶來(lái)的折磨。她張了張嘴，喉嚨卻被涌上的腥甜堵住，發(fā)不出任何聲音。
看著她慘白如紙、虛弱得仿佛下一秒就要碎掉的樣子，
陸沉舟的心口像是被什么尖銳的東西狠狠刺了一下，那股沒(méi)來(lái)由的煩躁和失控感再次攫住他。
他猛地松開(kāi)了手，像是厭惡什么臟東西。顧晚無(wú)力地跌回病床上，劇烈地咳嗽起來(lái)，
每一次咳嗽都震得胸腔撕裂般地疼。陸沉舟退后兩步，站在陰影里，胸口劇烈起伏，
死死盯著她。酒意和怒火燒灼著他的理智，
但心底某個(gè)角落卻有一個(gè)微弱的聲音在叫囂著不對(duì)勁。她看起來(lái)……病得太重了，
瘦得幾乎脫了形?？梢幌氲角邃羯n白著臉躺在病床上，
哭訴著下午收到匿名快遞來(lái)的恐怖照片和詛咒信件，害怕得瑟瑟發(fā)抖的樣子，
那點(diǎn)微弱的疑慮又被怒火吞噬?！邦櫷?，”他咬著牙，每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái)的，
“清漪和孩子要是有什么三長(zhǎng)兩短，我絕不會(huì)放過(guò)你！”放下這句冰冷的威脅，
他像是再多待一秒都會(huì)窒息，猛地轉(zhuǎn)身，大步離去。沉重的房門再次被摔上，
隔絕了外面的一切，也隔絕了他留下的所有傷害。病房里重新陷入死寂。
顧晚維持著被他甩開(kāi)的姿勢(shì)，蜷縮在病床上，像一只被撕碎后丟棄的破敗娃娃。過(guò)了很久，
很久，她才極其緩慢地抬起顫抖的手，擦掉嘴角咳出的血沫。眼淚終于后知后覺(jué)地涌了上來(lái)，
大顆大顆地滾落，浸濕了枕頭，冰涼一片。不是因?yàn)樗耐{，也不是因?yàn)樗牟恍湃巍?/p>
而是因?yàn)椋搅诉@一刻，她竟然還會(huì)為此感到疼痛。
第三章 無(wú)聲的隕落陸沉舟那夜闖入之后，顧晚的狀況急轉(zhuǎn)直下。化療的副作用變本加厲，
她幾乎吃不下任何東西，靠營(yíng)養(yǎng)液勉強(qiáng)維持著生機(jī)。清醒的時(shí)間越來(lái)越少，
大多數(shù)時(shí)候都陷在昏沉的睡眠里，或者被劇烈的疼痛折磨得意識(shí)模糊。
林護(hù)士長(zhǎng)來(lái)看她的次數(shù)越來(lái)越多，眼神里的擔(dān)憂也一日重過(guò)一日。
她嘗試著輕聲問(wèn)顧晚：“顧小姐，真的不通知一下您的家人嗎？或者……朋友？
”顧晚總是搖頭，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“沒(méi)有……了?！彼谶@個(gè)世界上，
真的已經(jīng)孑然一身了。唯一帶來(lái)的那個(gè)小首飾盒放在床頭柜上，她有時(shí)會(huì)費(fèi)力地伸出手，
打開(kāi)它，不是看那枚玉墜，而是玉墜下面壓著的一張折疊起來(lái)的、有些發(fā)皺的紙。
她從沒(méi)有展開(kāi)看過(guò)。仿佛只是觸碰著它，就能汲取到一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的暖意，
然后又像是被燙到一般，迅速縮回手，闔上盒子。時(shí)間在疼痛和昏沉中黏稠地流淌。期間，
陳醫(yī)生和一位面帶憂色的律師來(lái)過(guò)一次。律師拿出幾份文件，低聲詢問(wèn)著她的意愿，
關(guān)于一些身后事的安排。顧晚配合著，簽了字，神情平靜得像是在處理別人的事務(wù)。
律師離開(kāi)時(shí)，眼眶是紅的。她又開(kāi)始頻繁地夢(mèng)見(jiàn)以前的事。不是七年的冰冷婚姻，
而是更早的時(shí)候，大學(xué)校園里，那個(gè)還會(huì)笑的陸沉舟，
騎著自行車載著她穿過(guò)落滿櫻花的小徑，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)和她的裙角，他回頭看她，
眼睛里落滿了陽(yáng)光。“晚晚，抓穩(wěn)了！”“晚晚，畢業(yè)我們就結(jié)婚?！薄巴硗?，
我們會(huì)有一個(gè)家?！薄瓑?mèng)里的陽(yáng)光太灼熱了，灼得她醒來(lái)時(shí)，眼角總是濕的。
現(xiàn)實(shí)里的陽(yáng)光卻很好。深秋難得的一個(gè)晴日，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖洋洋地灑滿病房，
甚至給顧晚蒼白到透明的臉上也鍍上了一層虛幻的光暈。她忽然覺(jué)得精神好了一些，
甚至能靠著枕頭坐起來(lái)一會(huì)兒。她請(qǐng)林護(hù)士長(zhǎng)幫她把那個(gè)小首飾盒拿過(guò)來(lái)?！敖裉焯鞖庹婧谩?/p>
”她看著窗外，輕聲說(shuō)，嘴角帶著一絲極淡的笑意。林護(hù)士長(zhǎng)看著她的樣子，心里猛地一沉，
那種回光返照的跡象讓她鼻子發(fā)酸。她勉強(qiáng)笑著點(diǎn)頭：“是啊，真好。您要不要喝點(diǎn)水？
”顧晚?yè)u搖頭，她小心地打開(kāi)首飾盒，指尖顫抖著，終于將那張一直折疊著的紙拿了出來(lái)。
她低頭，極其緩慢地，小心翼翼地，將它展開(kāi)。陽(yáng)光照在紙上，
映出了上面清晰的字體和一個(gè)小小的、模糊的黑白影像。她的指尖極其溫柔地拂過(guò)那個(gè)影像，
一滴眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，恰好砸在那個(gè)小小的孕囊圖案上，暈開(kāi)一小片水漬。