野百合的春天沒有來——阿毛的回憶，寫于2018年清明序幕1993年4月4日，清明，
雨像霧一樣飄。我回定川遷墳。推土機把整條石板街翻成了黃土，
只有廠門口那棵老香樟還站著。我蹲下身，把兩罐骨灰倒進一只搪瓷盆里——白底藍邊，
印著褪色的“囍”字，是晚晴姐親手燒的。
盆底拿紅漆寫著：“沈嵐?林晚晴?永不分開”鐵鍬攪了兩下，灰白交融，
再也分不出誰是誰。遠處機器轟隆隆地吼，我撒下一把野百合的種子。
工人笑我傻：“這種花賤，哪年不自己竄出來？”我沒回他。她們沒等到春天，這是兩碼事。
2那年我十二歲，幫父親守“大眾錄像廳”。
廳門口掛一塊手寫海報——《小花》《少林寺》，兩毛錢一張票。
沈嵐就是這時拖著舊皮箱來的。她穿男式白襯衣，袖口卷到肘，短發(fā)，額前碎發(fā)被汗黏住。
她問我：“小弟弟，棉紡廠怎么走？”我指河對岸那片紅磚房。傍晚，晚霞把河面燒得通紅，
她舉起相機“咔嚓”一聲，鏡頭里卻正好框住從廠里出來的林晚晴——藍布工裝，
麻花辮搭在胸前，像一幅年畫。后來那張照片登在廠宣傳欄，標題：最美擋車工。
沒人知道拍照的人把更大的畫面裁掉了——裁掉了宣傳欄的鐵皮框，
裁掉了后面灰撲撲的車間，只留她。3沈嵐租下我家閣樓，樓梯踩上去咚咚響。
夜里我常偷爬上去，門縫里漏出暗紅的燈，像一顆跳動的心臟。她們在里面洗照片。
沈嵐把timer擰到“3”，水波樣的紅光里，晚晴姐用手背撩起碎發(fā)，露出細白的頸。
沈嵐低聲說：“別動，影像正在顯影。”其實真正顯影的，是另一種東西。有天我送晚飯，
門沒關嚴。我瞧見沈嵐把一張剛顯影的相紙貼到胸口，像怕冷似的。晚晴姐背對我，肩膀抖，
沈嵐伸手去擦她的淚，結果越擦越濕。那天之后，樓梯口多了一只搪瓷杯，杯里插滿野百合，
白得像雪。4沈嵐的暗房其實是我家廢棄的煤球間，一扇小窗用黑布蒙了三層。夜里，
顯影液的味道像一條隱形的小蛇，從門縫鉆出來，纏在整座木樓梯上。我第一次被允許進去，
是因為她們需要人搖計時器。“阿毛，數(shù)到三十，一秒不準差?！鄙驆拱鸭t燈泡擰亮，
燈罩上落滿飛蛾的尸體。晚晴姐站在洗手池前，袖子挽到肘彎，露出被機器燙出的星點疤痕。
她的手浸在水里，指尖微微發(fā)抖，卻仍穩(wěn)穩(wěn)地夾住相紙?！皠e怕，”沈嵐說，
“影像自己會找到光。”相紙在顯影液里慢慢顯影，先是灰霧，再是輪廓，最后是一雙眼睛。
那眼睛像從水底浮上來，帶著不敢眨動的驚恐。我突然明白，那是晚晴姐自己。
沈嵐從背后環(huán)住她的腰，下巴擱在她肩上，聲音低得幾乎聽不見：“你看，你多好看。
”紅燈把兩人的影子投在墻上，影子先碰到一起，然后才是嘴唇。5第二天，
我在錄像廳門口撿到一張廢片。畫面里是晚晴姐的側臉，背景被沈嵐用筆涂黑，
只剩一束光打在她耳垂上，像一顆將墜未墜的露珠。廢片背后寫著鉛筆字：“如果世界太黑，
我就做你的光?！蔽野褟U片夾進作業(yè)本，后來被我爸發(fā)現(xiàn)，撕成了兩半。他說：“別學她們，
兩個女人，像什么樣子。”61987年的春天，定川下了最后一場雪。
雪落在野百合的嫩芽上，像給它們蓋了一層薄薄的糖霜。沈嵐開始教晚晴姐拍照。
“手指別抖，呼吸放慢，對，就這樣?！蓖砬缃愕南鄼C是沈嵐送的，
一臺二手的海鷗KJ-1，快門聲脆得像咬斷一根芹菜。
她們常常躲在棉紡廠后墻的廢紗堆里拍照。廢紗堆是粉紅色的，像被稀釋的血。
晚晴姐坐在紗堆里，工裝外套脫到腰間，白襯衣被太陽照得半透明。沈嵐趴在地上，
鏡頭幾乎貼著她的小腿。“再抬一點下巴，對，像在看很遠的地方?！笨扉T聲“咔嚓”一聲，
晚晴姐笑了，眼角彎出兩道細小的紋路。沈嵐說：“你知道嗎？你笑起來像一條河。
”晚晴姐問：“什么河？”“蘇州河。”沈嵐頓了頓，“我在上海見過，臟得要命，
但太陽一照，還是亮得要命。”7錄像廳的生意越來越好，我爸從廣州進了一批港片，
《英雄本色》《倩女幽魂》。沈嵐和晚晴姐成了?？?。她們坐在最后一排，中間隔一個座位，
像兩個互不相識的陌生人。電影放到《倩女幽魂》里小倩褪下衣衫，飛身入湖，
沈嵐突然伸手，在座位下面勾住了晚晴姐的小指。晚晴姐沒動，小指卻慢慢彎起來，
像一朵合攏的百合。我在放映孔里看見，她們的影子在銀幕上重疊，又迅速分開。電影散場，
人群往外涌，她們落在最后。沈嵐說：“我想拍一部片子，名字就叫《野百合》。
”晚晴姐問：“講什么？”“講兩個女人，一個像野百合，一個像春天，但春天一直沒來。
”晚晴姐笑：“那誰看？”沈嵐聳肩：“給不看的人看?！?那年夏天，
廠宣傳科要拍一組“三八紅旗手”的宣傳照。沈嵐被請去當攝影師，
條件是附帶拍一組“青年突擊隊”的合影。拍照那天，晚晴姐被安排在C位，
背后是巨大的紅色橫幅：“自尊、自信、自立、自強”。沈嵐站在三腳架后面，
用上海話小聲嘀咕：“強什么強，強撐罷了?！迸恼战Y束，
宣傳科的干事遞給她一張表格：“沈同志，麻煩填一下政治面貌。
”沈嵐在“群眾”一欄打了個勾，又在下面寫了一行字：“相機是我的黨，膠片是我的證。
”干事沒看懂，笑呵呵地收走了。當天晚上，沈嵐在暗房里把宣傳照全部剪了，
只留下晚晴姐一個人的臉。她把剪下的部分拼成一張新的照片：晚晴姐站在一片廢墟上，
背后是倒塌的廠墻，頭頂是灰蒙蒙的天。照片洗出來，沈嵐用紅筆在背面寫：“廢墟之上，
野百合依舊開放?！蓖砬缃憧吹秸掌聊撕芫?，
然后把它夾進了一本《大眾電影》的扉頁。那本雜志后來被她母親燒掉，
灰堆里有半張沒燒完的照片，正好剩下一雙眼睛。91989年的除夕，
定川下了十年未遇的大雪。雪片像撕碎的棉絮，落在棉紡廠的屋頂上，落在錄像廳的招牌上，
落在沈嵐的皮箱上。皮箱里裝著她的全部家當：一臺裂了縫的海鷗相機，
一本只印了半本的攝影集《百合》，以及晚晴姐寫給她的十二封信。信被她按日期排好，
用紅線捆成一束，放在皮箱的最底層。那天傍晚，沈嵐拎著皮箱，站在錄像廳門口等我。
她遞給我一張照片，是她和晚晴姐的合影，兩人站在廢紗堆上，背后是粉紅色的天空。
“阿毛，如果我回不來，把這張照片燒給我?！蔽尹c頭，喉嚨發(fā)緊。她拍拍我的頭，
轉(zhuǎn)身走向棉紡廠。雪地上留下一串腳印，像一串省略號。10晚晴姐已經(jīng)在廠門口等她。
她穿著那件紅呢大衣，領口別著一枚銀色的小別針，是沈嵐送她的，形狀是一朵百合。
兩人對視一眼，誰也沒說話。沈嵐伸手，晚晴姐握住。她們的手在雪里顯得特別黑，
像兩塊炭。出租車是沈嵐提前雇好的，司機是上海人，一口軟糯的滬語：“兩位小姐，
去車站？”沈嵐點頭：“去廣州。”車門“砰”地一聲關上，出租車緩緩啟動。就在這時，
程志遠帶著保衛(wèi)科的人沖了出來。他什么也沒說，只是死死攥住晚晴姐的手腕，像鐵銬。
晚晴姐回頭看他，眼神里第一次有了恨。沈嵐從另一邊下車，撲過來掰程志遠的手。
保衛(wèi)科的人趁機按住沈嵐的肩膀，把她壓進雪里。相機摔出去，鏡頭裂出一朵冰花。
晚晴姐被拖下車，紅大衣的扣子崩掉兩顆，滾進雪里，像兩滴血。她母親從人群里沖出來，
撲通一聲跪在她面前：“你要逼死我嗎？”晚晴姐的肩膀垮下來，像被抽掉了骨頭。
沈嵐被人架著，臉按在雪里，嘴里還在喊：“晚晴——等我——”雪落在她臉上，化成了水，
不知道是雪水還是淚水。出租車空著開走了，尾燈在雪里像兩顆紅色的星，越來越遠，
最后消失。11那天晚上，錄像廳的生意特別好。《英雄本色》放到小馬哥中槍，全場鼓掌。
我坐在門口賣票，手里攥著沈嵐給我的照片，背后全是汗。電影散場，人群涌出，
我在門口撿到一枚銀色的小別針，形狀是一朵百合。別針斷成了兩截，
我把它和照片一起藏進了抽屜。第二天，沈嵐被廠里“勸退”，理由是“生活作風問題”。
她搬走那天，閣樓上的暗房被貼了封條。我偷偷爬上去，從門縫里看見，