陳峰覺(jué)得自己快喘不上氣了，喉嚨里像堵著團(tuán)燒紅的棉絮，每吸一口都是帶著鐵銹味的疼。
他躺在廣州城中村出租屋的硬板床上，天花板糊的報(bào)紙黃得發(fā)脆，邊角卷著翹，露出后面斑駁的墻皮。窗外是后半夜的雨聲，淅淅瀝瀝敲著鐵皮棚頂，混著隔壁夫妻壓低的吵架聲、遠(yuǎn)處夜市收攤的塑料盆碰撞聲，像一鍋熬糊了的粥，攪得他腦子發(fā)昏。
“水……”他張了張嘴，聲音細(xì)得像蚊子叫，干枯的嘴唇裂著幾道血口子。床頭柜上的搪瓷缸是空的，早上喝剩下的半口涼白開(kāi)，早就被他舔干凈了。
旁邊的折疊床上，老伴王秀蘭打著輕鼾，花白的頭發(fā)亂蓬蓬貼在臉上，臉上的皺紋比出租屋的墻皮還深。這輩子，他沒(méi)讓她享過(guò)一天福。年輕時(shí)在廣東的電子廠流水線(xiàn)熬壞了腰，后來(lái)擺攤賣(mài)水果被城管追著跑，再到40多歲還在工地扛水泥——他這個(gè)從東北龍江省青岡縣出來(lái)的80后，在廣東漂了三十年，最后只落下一身病，連套能容身的小房子都沒(méi)攢下。
“要是……要是能重來(lái)……”陳峰的眼睛慢慢蒙上一層霧，意識(shí)開(kāi)始飄。他想起19歲那年，要是沒(méi)聽(tīng)人忽悠早早來(lái)廣東，要是在家鄉(xiāng)抓住那時(shí)候的機(jī)會(huì)，是不是就不用讓爹媽臨死前還惦記他過(guò)得好不好？是不是就能讓王秀蘭不用跟著他擠出租屋？是不是……就不會(huì)像現(xiàn)在這樣，連口熱乎水都喝不上？
遺憾像潮水似的涌上來(lái)，把他最后一點(diǎn)力氣都卷走。他感覺(jué)自己的身體越來(lái)越輕，耳邊的雨聲、吵架聲都在慢慢消失，眼前開(kāi)始閃過(guò)這輩子的片段——青岡縣老家的土坯房、第一次坐綠皮火車(chē)來(lái)廣東的興奮、電子廠流水線(xiàn)上的燈光、王秀蘭嫁給他時(shí)穿的紅棉襖、兒子女兒因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)掉眼淚的樣子……
這些畫(huà)面倒著放，最后定格在1999年的夏天。那天他剛從縣高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，蹲在自家門(mén)檻上，手里攥著皺巴巴的畢業(yè)證，看著天上的云發(fā)呆，爹在屋里嘆著氣說(shuō)“實(shí)在不行，跟你叔去廣東打工吧”。
“別……我不去廣東……”陳峰想喊，卻發(fā)不出聲音。
突然，一股鉆心的冷意從腳底竄上來(lái)，不是臨死前的那種虛冷，是東北冬天沒(méi)生爐子的那種實(shí)打?qū)嵉貎觯∷偷卮蛄藗€(gè)寒顫，意識(shí)“嗡”的一下被拽了回來(lái)。
“咳咳咳！”他嗆得劇烈咳嗽，喉嚨里的灼痛感還在，但那股冷意卻越來(lái)越真切，甚至能感覺(jué)到身下的褥子硬邦邦的，還帶著股曬過(guò)太陽(yáng)的土腥味——這不是廣州出租屋的硬板床，這味道……是老家的土坯房！
陳峰猛地睜開(kāi)眼睛。
映入眼簾的不是泛黃的報(bào)紙?zhí)旎ò澹呛f年畫(huà)的房梁，年畫(huà)是好幾年前的《連年有余》，胖娃娃的臉都褪成了粉色。房梁下面掛著個(gè)掉了漆的燈泡，電線(xiàn)用塑料袋裹著，晃悠悠的。
他動(dòng)了動(dòng)手指，觸到的是粗布褥子，上面還縫著塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的針腳歪歪扭扭——這是他媽王桂蘭的手藝！
“我……我沒(méi)死？”陳峰的心臟狂跳起來(lái)，他掙扎著想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體輕得不像話(huà)，沒(méi)有了常年勞累留下的酸痛，胳膊腿都透著股年輕人的勁。
他低頭看向自己的手——皮膚是健康的麥色，指關(guān)節(jié)沒(méi)有變形，掌心沒(méi)有厚厚的老繭，指甲縫里雖然有點(diǎn)泥，但干凈得很，這根本不是他五十多歲那雙布滿(mǎn)裂口和老繭的手！
“咋了？做噩夢(mèng)了？”旁邊傳來(lái)一個(gè)熟悉又陌生的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
陳峰僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到炕的另一頭，他媽王桂蘭正坐起來(lái)，揉著眼睛，身上穿的還是那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)用根紅繩簡(jiǎn)單扎著，臉上的皺紋比他記憶里淺多了，眼角還沒(méi)有后來(lái)那么深的褶子。
“媽?zhuān)俊标惙宓穆曇舭l(fā)顫，他不敢相信自己的眼睛。
王桂蘭瞪了他一眼，伸手拍了拍他的胳膊：“喊啥呢？魂丟了？不就是沒(méi)考上大學(xué)嘛，天又塌不了！趕緊起來(lái)，鍋里還溫著粥，一會(huì)兒跟你爸去地里看看，玉米該澆了?！?/p>
沒(méi)考上大學(xué)？澆玉米？
陳峰的腦子像被重錘砸了一下，他猛地抓過(guò)炕邊的舊日歷——那是張掛在墻上的撕頁(yè)日歷，上面用紅筆寫(xiě)著“1999年7月15日，星期四，農(nóng)歷六月初三”。
1999年！7月15日！
他真的回來(lái)了！回到了他19歲這年，回到了龍江省青岡縣的土坯房里，回到了他人生最關(guān)鍵的那個(gè)岔路口！
“媽……”陳峰看著王桂蘭，眼淚突然就涌了上來(lái)。前世他臨死前最遺憾的就是沒(méi)能好好孝敬爹媽?zhuān)瑳](méi)能讓他們過(guò)上好日子，現(xiàn)在老天爺給了他一次機(jī)會(huì)，他再也不會(huì)讓那些遺憾發(fā)生了！
王桂蘭被他哭懵了，伸手摸了摸他的額頭：“沒(méi)發(fā)燒?。空€哭了？是不是還想著上學(xué)的事？不行咱就再?gòu)?fù)讀一年，媽跟你爸再攢攢錢(qián)……”
“不，媽?zhuān)也粡?fù)讀了。”陳峰抹掉眼淚，深吸一口氣，壓下心里的激動(dòng)。他知道，現(xiàn)在不是沉浸在情緒里的時(shí)候，1999年，遍地都是機(jī)會(huì)，他必須抓緊時(shí)間，第一步，就是先解決家里的窮局！
他掀開(kāi)被子下炕，腳踩在冰涼的水泥地上，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。他走到鏡子前——那是塊掛在墻上的小圓鏡，邊緣都銹了。鏡子里的年輕人，身高一米八，肩膀?qū)拰挼模樕线€帶著點(diǎn)稚氣，但眼神里卻藏著不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)和銳利。
這就是19歲的陳峰，沒(méi)有后來(lái)的滄桑，沒(méi)有一身的病痛，擁有著無(wú)限的可能。
“爸呢？”陳峰轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)王桂蘭。
“跟你周叔去鎮(zhèn)上了，說(shuō)看看能不能找點(diǎn)零活干。”王桂蘭一邊疊被子一邊說(shuō)，“你趕緊洗漱吃飯，一會(huì)兒粥該涼了?！?/p>
陳峰點(diǎn)點(diǎn)頭，走到桌邊拿起搪瓷缸，倒了杯溫水一飲而盡。溫?zé)岬乃^(guò)喉嚨，驅(qū)散了最后一點(diǎn)臨死前的灼痛感，也讓他徹底清醒過(guò)來(lái)。
1999年的青岡縣，還是個(gè)窮地方，大多數(shù)人要么種地，要么出去打工。但陳峰知道，這一年，南方的廣州、深圳已經(jīng)開(kāi)始飛速發(fā)展，手機(jī)、小家電這些新鮮玩意兒正在慢慢普及，義烏的小商品已經(jīng)開(kāi)始流向全國(guó)——這些，都是他的機(jī)會(huì)！
他摸了摸自己的口袋，掏出來(lái)的只有五塊三毛錢(qián)，還有一張皺巴巴的高中畢業(yè)證。這就是他現(xiàn)在全部的家當(dāng)。
“五塊三……”陳峰看著手里的錢(qián)，嘴角卻勾起一抹笑容。前世他拿著比這多十倍的錢(qián)去廣東，最后還是一事無(wú)成；現(xiàn)在他只有五塊三，但他有未來(lái)二十五年的記憶，有知道每一個(gè)風(fēng)口的底氣。
“等著吧，這輩子，我陳峰不僅要讓家里過(guò)上好日子，還要讓青岡縣，讓龍江省，甚至讓整個(gè)南方都知道我的名字！”
就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，接著是周磊大嗓門(mén)：“陳峰！陳峰在家沒(méi)？我跟我爸去鎮(zhèn)上，聽(tīng)說(shuō)有人收山貨，咱要不要去看看？”
周磊！他的發(fā)小，前世跟他一起去廣東打工，后來(lái)在工地出了事故，落下終身殘疾，一輩子過(guò)得凄苦。這一世，他不僅要自己成功，還要帶著兄弟一起飛！
陳峰眼睛一亮，快步走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外，周磊穿著件洗得發(fā)白的T恤，黑瘦黑瘦的，臉上帶著年輕人的朝氣，看到陳峰就咧嘴笑：“咋才開(kāi)門(mén)？走啊，去鎮(zhèn)上看看，說(shuō)不定能賺點(diǎn)零花錢(qián)……”
陳峰看著眼前活生生的周磊，心里一陣熱乎。他拍了拍周磊的肩膀，聲音堅(jiān)定：“去鎮(zhèn)上干啥？要賺就賺大錢(qián)！周磊，跟我去南方，咱干一票大的！”
周磊愣住了，撓了撓頭：“南方？去哪啊？咱沒(méi)錢(qián)沒(méi)門(mén)路的，去南方干啥？”
陳峰笑了笑，眼神里閃過(guò)一絲腹黑的光：“去廣州，去深圳，去義烏。咱去倒點(diǎn)好東西回來(lái)，保準(zhǔn)能賺錢(qián)。不過(guò)，這事兒得先湊點(diǎn)本錢(qián)……”
他知道，第一步，就是要從兄弟這里，湊到他南下的第一筆啟動(dòng)資金。而1999年的這個(gè)夏天，他的傳奇，就從青岡縣這間土坯房，從說(shuō)服周磊借錢(qián)開(kāi)始了。