閣樓的灰塵在陽(yáng)光里浮沉，蘇晚指尖撫過(guò)樂(lè)譜上“晚秋”二字，墨跡雖淡，卻能看出落筆時(shí)的溫柔。陸時(shí)衍湊在一旁，指著樂(lè)譜第三行的音符：“我奶奶臨終前躺在病床上，就是哼著這個(gè)調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)‘等不到了’。”
蘇晚抬頭看他，男人的睫毛在眼下投出淺影，方才的清冷褪去些許，多了幾分悵然。她將樂(lè)譜輕輕放在木箱蓋上，忽然想起爺爺日記里的話——“晚秋總愛(ài)在月光下彈這支曲子，說(shuō)等景琛回來(lái)，要彈給他聽(tīng)”。
“景??？”陸時(shí)衍猛地抬頭，“我奶奶提到的故人，就叫陸景琛?！?/p>
兩人同時(shí)噤聲，閣樓里只剩窗外漸歇的雨聲。蘇晚忽然覺(jué)得，這方寸之地像是連通了兩個(gè)時(shí)空，祖輩的故事如同細(xì)密的雨絲，正一點(diǎn)點(diǎn)將他們纏繞。
“先下去吧，這里太悶了?！标憰r(shí)衍率先回過(guò)神，伸手幫蘇晚拂去肩上的灰塵，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的衣領(lǐng)，兩人都頓了一下，又迅速移開(kāi)目光。
下樓時(shí)，書(shū)店老板正坐在門(mén)口的藤椅上喝茶，見(jiàn)他們下來(lái)，笑著遞過(guò)兩杯熱茶：“蘇老先生當(dāng)年總說(shuō)，這拾光閣藏著他一輩子的念想。你們要是想找線索，或許可以去老街盡頭的檔案館，那里存著不少民國(guó)時(shí)期的舊資料?！?/p>
謝過(guò)老板后，蘇晚和陸時(shí)衍并肩走在雨后的老街上。青石板路被沖刷得發(fā)亮，兩旁的老房子掛著紅燈籠，水珠順著屋檐滴落，在地面濺起小小的水花。
“你奶奶還有其他關(guān)于陸景琛的遺物嗎？”蘇晚忍不住問(wèn)。
陸時(shí)衍點(diǎn)點(diǎn)頭：“有一個(gè)舊首飾盒，里面有半張音樂(lè)會(huì)門(mén)票，票根上只寫(xiě)了‘民國(guó)二十六年，開(kāi)明劇院’，沒(méi)有日期和座位號(hào)?！?/p>
“民國(guó)二十六年……”蘇晚在心里算了算，“那是1937年，正好是戰(zhàn)亂開(kāi)始的時(shí)候。”她忽然想起爺爺日記里提到的“相約拾光閣卻未見(jiàn)身影”，或許林晚秋的突然離去，和戰(zhàn)亂有關(guān)？
兩人邊走邊聊，不知不覺(jué)走到了老街盡頭。檔案館是一座民國(guó)時(shí)期的建筑，紅墻黛瓦，門(mén)口掛著一塊斑駁的木牌。工作人員聽(tīng)說(shuō)他們要查民國(guó)時(shí)期的資料，遞給他們一副白手套：“舊報(bào)紙和檔案都在三樓，小心點(diǎn)翻，很多都脆了?！?/p>
三樓的閱覽室很安靜，只有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲。蘇晚和陸時(shí)衍分頭查找，從堆積如山的舊報(bào)紙里，一點(diǎn)點(diǎn)搜尋著林晚秋和陸景琛的名字。
“找到了！”陸時(shí)衍突然出聲，蘇晚立刻湊過(guò)去。他手里拿著一張1937年7月的《小城日?qǐng)?bào)》，頭版角落有一則不起眼的消息：“開(kāi)明劇院將于七月七日舉辦慈善音樂(lè)會(huì)，特邀鋼琴家林晚秋女士演奏?！?/p>
“七月七日……”蘇晚的心跳驟然加快，“這是盧溝橋事變發(fā)生的日子！”
陸時(shí)衍點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往下翻，在另一張同年八月的報(bào)紙上，找到了一則尋人啟事：“陸景琛尋林晚秋，七月七日未赴約，若見(jiàn)此信，速往上海碼頭，船期八月十日?！眴⑹孪路?jīng)]有署名，只有一個(gè)小小的“陸”字。
“他們錯(cuò)過(guò)了?！碧K晚輕聲說(shuō)，心里有些發(fā)酸。林晚秋或許去了開(kāi)明劇院，而陸景琛在拾光閣等她，兩人就這樣在戰(zhàn)亂中錯(cuò)過(guò)了彼此。
就在這時(shí)，陸時(shí)衍的手機(jī)響了，是古籍修復(fù)工作室打來(lái)的，催他回去處理緊急事務(wù)。他看了看表，對(duì)蘇晚說(shuō)：“我明天要去市里參加古籍文化研討會(huì)，你要不要一起？會(huì)上有很多研究民國(guó)歷史的專(zhuān)家，或許能幫上忙。”
蘇晚立刻答應(yīng)：“好，我明天來(lái)找你?！?/p>
第二天一早，蘇晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)到拾光閣。陸時(shí)衍已經(jīng)收拾好了東西，穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，比昨天多了幾分清爽。兩人坐上去市里的大巴車(chē)，沿途的風(fēng)景從老街變成了高樓，蘇晚看著窗外，忽然覺(jué)得和陸時(shí)衍的相處很舒服，沒(méi)有刻意的討好，只有自然的默契。
研討會(huì)在市圖書(shū)館舉行，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多專(zhuān)家學(xué)者。陸時(shí)衍作為古籍修復(fù)師，被邀請(qǐng)上臺(tái)分享修復(fù)經(jīng)驗(yàn)。他站在臺(tái)上，從容地講解著修復(fù)古籍的步驟，偶爾穿插幾個(gè)有趣的故事，引得臺(tái)下陣陣掌聲。蘇晚坐在臺(tái)下，看著他自信的模樣，心里竟有些驕傲。
分享結(jié)束后，主持人提出讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾合作解讀一封民國(guó)愛(ài)情書(shū)信。陸時(shí)衍主動(dòng)舉手，然后看向蘇晚，眼神里帶著邀請(qǐng)。蘇晚猶豫了一下，還是走上了臺(tái)。
書(shū)信是一位名叫“阿琛”的男子寫(xiě)給“晚秋”的，字跡娟秀，字里行間滿是思念：“昨日夢(mèng)到你在月下彈《詩(shī)經(jīng)》里的曲子，醒來(lái)時(shí)竟不知身在何處。戰(zhàn)亂未平，歸期未定，唯愿你安好，等我回來(lái)。”
陸時(shí)衍輕聲念出書(shū)信內(nèi)容，蘇晚則根據(jù)爺爺日記里的線索，解讀著信中的細(xì)節(jié)：“‘月下彈《詩(shī)經(jīng)》里的曲子’，應(yīng)該就是我們找到的那本樂(lè)譜?！畾w期未定’，說(shuō)明陸景琛當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)參軍或去了前線。”
兩人一唱一和，默契十足，臺(tái)下的專(zhuān)家們紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)贊。解讀結(jié)束后，一位白發(fā)蒼蒼的老教授走到他們面前：“你們對(duì)這封信的解讀很到位，我研究民國(guó)愛(ài)情書(shū)信多年，這封信的字跡，和我見(jiàn)過(guò)的陸景琛的手稿很像?！?/p>
老教授告訴他們，陸景琛是民國(guó)時(shí)期著名的學(xué)者，1937年參軍，1945年戰(zhàn)亂結(jié)束后去了英國(guó)，從此杳無(wú)音訊。而林晚秋在戰(zhàn)亂中失去了消息，有人說(shuō)她去了上海，有人說(shuō)她留在了小城。
蘇晚和陸時(shí)衍聽(tīng)得入神，忽然，蘇晚的手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。她接起電話，母親的聲音帶著哭腔：“晚晚，你爸突然暈倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院，你快回來(lái)！”
蘇晚的心一下子沉了下去，她掛了電話，臉色蒼白地對(duì)陸時(shí)衍說(shuō)：“我爸病重，我必須立刻回北京。”
陸時(shí)衍看著她焦急的模樣，立刻說(shuō)：“我送你去車(chē)站?！?/p>
兩人匆匆離開(kāi)研討會(huì)，打車(chē)趕往車(chē)站。路上，蘇晚一直握著手機(jī)，手指因?yàn)榫o張而微微顫抖。陸時(shí)衍遞給她一瓶水，輕聲安慰：“別擔(dān)心，叔叔會(huì)沒(méi)事的?！?/p>
到了車(chē)站，蘇晚買(mǎi)了最早一班回北京的高鐵票。她轉(zhuǎn)身對(duì)陸時(shí)衍說(shuō)：“謝謝你，關(guān)于祖輩的事，等我回來(lái)再繼續(xù)找。”
陸時(shí)衍點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一本筆記本：“這是我整理的線索，你帶著，說(shuō)不定能幫上忙?！彼D了頓，又補(bǔ)充道，“有事隨時(shí)給我打電話。”
蘇晚接過(guò)筆記本，心里一陣溫暖。她快步走進(jìn)車(chē)站，在檢票口回頭看了一眼，陸時(shí)衍還站在原地，朝她揮手。高鐵開(kāi)動(dòng)后，蘇晚看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，打開(kāi)了筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著陸時(shí)衍的聯(lián)系方式，后面是密密麻麻的線索整理，字跡工整有力。
她忽然想起在檔案館里，陸時(shí)衍認(rèn)真查找資料的模樣；在研討會(huì)上，他從容講解的模樣；還有在拾光閣，他拿著《詩(shī)經(jīng)》時(shí)專(zhuān)注的模樣。這個(gè)清冷又細(xì)心的男人，就這樣走進(jìn)了她的心里。
高鐵一路向北，將南方小城的濕潤(rùn)拋在身后。蘇晚靠在椅背上，看著筆記本上的線索，心里暗暗下定決心：等父親的病好轉(zhuǎn)，她一定要回到南方小城，和陸時(shí)衍一起，揭開(kāi)祖輩的愛(ài)情之謎，也看看自己對(duì)他的這份感情，到底會(huì)走向何方。