雨滴敲打著窗欞，像是無數(shù)細小的手指輕叩著這個寂靜的世界。陳明遠坐在書桌前，
指尖輕撫過泛黃的信紙邊緣，那里已經(jīng)微微卷起，昭示著歲月的痕跡。
他的目光落在信紙開頭的日期上——1998年6月17日。那是二十五年前的夏天，
他和林小雨高中畢業(yè)的前夕。窗外，梧桐樹的影子被雨打濕，模糊了玻璃，
也模糊了他的雙眼?！懊鬟h，當你讀到這封信時，
我應(yīng)該已經(jīng)在去往南方的火車上了...”陳明遠輕聲念出第一行，
那些字跡雖然已經(jīng)有些褪色，卻依然清晰可辨，一如林小雨娟秀的眉眼。
他記得那天的每一個細節(jié)，記得她將信遞給他時微微顫抖的手指，記得她眼中閃爍的淚光，
記得她轉(zhuǎn)身離去時飄揚的馬尾辮?？伤敃r并不知道，那會是他們青春故事的最后篇章。
---1997年秋天，陳明遠轉(zhuǎn)學(xué)到了江城一中。作為郵電局職工的孩子，
他對頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)早已習(xí)以為常。父親總說：“信使的兒子就該走遍四方，
傳遞人與人之間的牽掛?！钡鶜q的陳明遠對此不以為然，他厭倦了不斷告別的生活。
江城一中有棵百年梧桐，據(jù)說比學(xué)校的歷史還要悠久。陳明遠第一眼就喜歡上了那棵樹，
粗壯的樹干要三個孩子才能合抱，枝葉如華蓋般遮天蔽日。他常常在午休時躲在樹蔭下看書，
直到那個扎著馬尾辮的女孩闖入他的領(lǐng)地?！澳闶切聛淼霓D(zhuǎn)學(xué)生？”女孩抱著幾本書，
歪著頭打量他，“我是林小雨，高二三班的文藝委員。班主任讓我來幫你熟悉環(huán)境。
”陳明遠合上手中的《麥田里的守望者》，點了點頭。他注意到林小雨的眼睛很亮，
像是盛滿了星光?！澳阍诳词裁磿俊绷中∮旰闷娴貑??！叭指瘛！彼喍痰鼗卮?，
不太習(xí)慣與陌生人交流。“哦！霍爾頓·考菲爾德！”林小雨的眼睛更亮了，
“我喜歡他那種不愿與世界妥協(xié)的倔強。”就這樣，因為一本書，
兩個少年開始了他們的友誼。陳明遠很快發(fā)現(xiàn)，林小雨不僅愛讀書，還癡迷于寫信。
她有一個厚厚的筆記本，里面貼滿了各式各樣的郵票，記錄著每個筆友的信息。
“為什么喜歡寫信？”有一次陳明遠問她。林小雨思考了一會兒，說：“我爸爸說，
信紙能留住時光。電子郵件太快了，快得讓人來不及感受字里行間的情感。而手寫的信，
你能觸摸到對方的溫度，看到墨水暈開的小瑕疵，那都是真情實感?！标惷鬟h不置可否。
作為信使的兒子，他對信件再熟悉不過，卻從未想過這些。隨著時間推移，
他們的關(guān)系越發(fā)親密。陳明遠會幫林小雨收集特殊郵票，作為回報，林小雨則幫他補習(xí)功課。
他們一起在梧桐樹下讀書，在操場上散步，在圖書館角落里分享各自的想法和夢想。
陳明遠夢想成為一名作家，寫出能打動人心的故事；林小雨則想考上北京的大學(xué)，
學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，“成為記錄時代的人”。他們約定，無論將來去往何方，都要經(jīng)常通信，
做彼此的第一個讀者。1998年春天，陳明遠的父親再次接到調(diào)令，
他們一家將在暑假遷往北方。得知這個消息的那天，陳明遠在梧桐樹下找到了林小雨。
“又要走了？”林小雨的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散。陳明遠點點頭，不敢看她的眼睛。
沉默良久，林小雨突然說：“那我們更要珍惜現(xiàn)在的時間了。而且，你可以給我寫信啊，
我會每一封都回?！睆哪翘炱?，他們幾乎形影不離。同學(xué)們開始傳言他們在談戀愛，
但兩人都不置可否。事實上，陳明遠無數(shù)次想告訴林小雨自己的感情，
卻總是話到嘴邊又咽了回去。他害怕表白后的離別會更痛苦，
更害怕遠距離的感情會無疾而終。六月來臨，畢業(yè)的氣息彌漫在校園里。
同學(xué)們互相在紀念冊上留言，交換照片，約定永不忘記彼此。陳明遠買了一個精美的筆記本，
打算送給林小雨作為離別禮物。畢業(yè)典禮前一天的傍晚，林小雨約他在梧桐樹下見面。
夕陽西下，金色的光芒穿過樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影。“這個給你。
”他們異口同聲地說，然后同時笑了——各自手里都拿著要送給對方的禮物。
陳明遠接過林小雨遞來的信封，厚厚的，摸著不像只有一封信?！按饝?yīng)我，
明天離開江城后再打開。”林小雨認真地說，眼睛里閃爍著復(fù)雜的情感。陳明遠點點頭，
把自己準備的筆記本遞過去：“希望你用它記錄更多美好的故事。”他們相視而笑，
卻沒有再多說什么。那一刻，梧桐樹的影子被拉得很長很長，仿佛要延伸到看不見的遠方。
第二天，畢業(yè)典禮結(jié)束后，陳明遠在人群中尋找林小雨的身影，想與她正式道別，
卻怎么也找不到。同學(xué)告訴他，林小雨家里有急事，一大早就離開了。帶著失落和疑惑，
陳明遠隨父母踏上了北去的列車。當火車緩緩駛離江城站時，他終于忍不住拆開了那封信。
信很長，足足寫了十頁紙。林小雨在信中訴說了自己對他的感情，
原來她早就喜歡上了這個沉默寡言卻內(nèi)心豐富的轉(zhuǎn)學(xué)生。
但她同時透露了一個秘密：她患有先天性心臟病，醫(yī)生說她可能活不過二十五歲。因此，
她不敢開始一段注定悲劇的感情?！懊鬟h，”她在信末寫道，
“如果我能在二十五歲前接受成功的手術(shù)，我會去找你，告訴你這一切。如果我沒有出現(xiàn)，
那就忘了我吧，繼續(xù)你的人生，寫出打動人心的故事?！标惷鬟h握著信紙，淚水模糊了視線。
他立刻決定要給林小雨回信，告訴她無論未來如何，他都愿意陪伴她面對一切。
然而命運弄人，陳明遠一家剛到新城市不久，父親就因工作失誤被調(diào)往更偏遠的地區(qū)，
全家隨之搬遷。匆忙之中，陳明遠弄丟了林小雨的信，
只剩下記憶中那個地址：江城解放路37號。他嘗試按照記憶中的地址寄信，
卻總是被退回——“查無此人”。暑假過后，他得知林小雨家也已經(jīng)搬離江城，不知所蹤。
歲月如梭，陳明遠考上了大學(xué)，畢業(yè)后如愿成為了一名作家。他出版了幾本小說，小有名氣，
卻始終無法忘記那個愛寫信的女孩。他嘗試過尋找林小雨，
通過網(wǎng)絡(luò)、同學(xué)會、甚至雇傭私家偵探，但都一無所獲。林小雨和她的家人仿佛人間蒸發(fā)，
沒有留下任何痕跡。二十五年來，陳明遠養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每到一個新地方，
他都會去當?shù)氐泥]局看看，買一些特色郵票，
仿佛某一天還能把這些郵票送給那個扎著馬尾辮的女孩。
他筆下的人物總是有一個愛寫信的影子，
評論家稱贊他“描繪出了數(shù)字時代漸逝的手寫溫情”，卻無人知道那是一個真實存在過的人。
直到今年春天，陳明遠接到一個陌生電話。來電者自稱是江城一中的老師，學(xué)校即將拆遷，
在清理舊物時發(fā)現(xiàn)了屬于林小雨的一個盒子，里面有許多信件和一個筆記本，
扉頁上寫著陳明遠的名字和聯(lián)系方式。陳明遠立刻驅(qū)車前往江城。二十五年過去了，
城市早已面目全非，唯有那棵梧桐樹依然屹立在校園中，雖然蒼老了許多，卻依然枝繁葉茂。
在教師辦公室，陳明遠接過那個已經(jīng)褪色的紙盒。打開后，
他首先看到的是自己當年送給林小雨的筆記本，
整整齊齊地放著一疊信——全都是他這些年來發(fā)表的文章剪報和寫給林小雨卻從未寄出的信。
最上面是一封嶄新的信，信封上寫著“致陳明遠”，落款是“林小雨的母親”。
帶著忐忑的心情，陳明遠拆開了那封信。信是三個月前寫的，林母在信中告訴他，
林小雨已經(jīng)在十年前去世了，年僅二十五歲，終究沒能戰(zhàn)勝病魔。這些年來，
小雨一直關(guān)注著陳明遠的成就，收集他的每一篇文章，卻從未打擾他的生活。
她臨終前唯一的愿望就是讓母親在某一天把這個盒子交給陳明遠。“小雨常說，
有些話寫在紙上，就能永恒。”林母在信末寫道，“她希望你記得的是那個十七歲的她，
而不是被病痛折磨的她。所以選擇不與你相見。”陳明遠抱著盒子，失聲痛哭。
二十五年的尋找與等待，最終換來的是一盒不會有人回復(fù)的信件和一個永遠無法重逢的告別。
如今，坐在書桌前，陳明遠再次讀完了林小雨的告別信。雨已經(jīng)停了，
夕陽從云層中探出頭來，給房間鍍上一層金色。他打開抽屜，取出珍藏的信紙和鋼筆，
開始寫一封信，給那個永遠十七歲的女孩：“親愛的小雨：今天我又讀了一遍你的信。
二十五年過去了，墨水有些褪色，但每一個字都依然清晰，就像你從未離開。這些年來，
我走過了很多地方，見到了很多人，寫了很多故事。但最想講述的，還是關(guān)于你的故事。
那個愛寫信的女孩，教會了我什么是永恒。我記得梧桐樹下的光影，
記得你談?wù)撔偶r發(fā)亮的眼睛，記得你說過信紙能留住時光。你是對的。在這速食的時代，
手寫的信是一種奢侈的浪漫，是時光的膠囊，承載著無法被數(shù)字化的情感。
我最近開始教書了，給年輕人講述文學(xué)的力量。我總會告訴他們，曾經(jīng)有一個女孩，
相信文字能夠跨越時空，連接靈魂。她是對的。有時候我會想，如果當年我早點打開那封信，
如果我沒有弄丟你的地址，如果我能找到你...人生沒有如果，只有結(jié)果。而我們的結(jié)果，
就是這一盒信件，和二十五年的思念。但我并不后悔。因為你讓我明白，有些愛，
不需要相守，只需要存在過就好。就像你寫的那些信，即使沒有被閱讀，
也已經(jīng)承載了那一刻最真摯的情感。明天我要回江城一趟，那棵老梧桐樹還在，
學(xué)校卻要拆遷了。據(jù)說那里會建起商業(yè)中心，現(xiàn)代化的建筑將取代所有舊的回憶。但我知道，
有些東西是推土機無法推倒的。我會把你的信重新埋在那棵梧桐樹下，
讓它們回歸最初的地方。也許百年后，有人會偶然發(fā)現(xiàn)這些信紙，讀到我們的故事，
然后相信，這個世界上真的存在過永恒。再見，小雨。或者說，再也不見。但請記得，
在某個平行時空里，我們永遠十七歲，永遠坐在梧桐樹下，討論著書里的故事和遠方的夢想。
你永遠的筆友， 明遠”寫完信，陳明遠仔細地將它折好，放進信封。
他貼上最新發(fā)行的郵票，然后在收件人處寫下：“致十七歲的林小雨”。第二天清晨，
陳明遠驅(qū)車前往江城。施工隊已經(jīng)到位，古老的校舍即將被拆除。他獲得許可，
獨自一人走進校園，來到那棵梧桐樹下。他跪在樹根旁，用手挖開松軟的泥土，
將林小雨的信和自己的回信一起放入一個小鐵盒中，埋入地下?！霸僖??！彼p聲說，
仿佛在與整個青春告別。轉(zhuǎn)身離開時，一陣風(fēng)吹過，梧桐樹葉沙沙作響，
像是遠方傳來的回音。陳明遠沒有回頭，但他知道，有些東西會永遠留在那里，
隨著樹根生長，隨著年輪蔓延，成為不朽的傳說。就像信紙上永不褪色的墨跡，