我這人,大概天生就不是做賢妻良母的料。別人談戀愛,是糖里調(diào)蜜,
油鹽醬醋都能譜出交響樂。到我這兒,鍋碗瓢盆碰在一起,只剩下刺耳的刮擦聲,
聽著就讓人心里起毛。秦深說我那不叫做飯,叫對(duì)食材實(shí)施一場(chǎng)公開處刑。我當(dāng)時(shí)沒說話,
只是把手里那盤焦黑得辨不出原形的紅燒肉,連肉帶盤子,穩(wěn)準(zhǔn)狠地扣進(jìn)了垃圾桶。
那聲悶響,像給我倆的關(guān)系提前敲響了喪鐘。所以一年后,
在這家燈光調(diào)得恰到好處、貴得能讓錢包自動(dòng)流產(chǎn)的西餐廳后廚,秦深倚著門框,
沉默地回望我,半晌,他表情一松,驀地笑出來,「什么時(shí)候才能吃到,
我女朋友給我做的便當(dāng)?。俊刮沂掷镎龜嚭椭煌胗痛字?,聞言手腕一頓,
橄欖油和黑醋險(xiǎn)些潑出來。我抬眼皮看他。這人身上那件襯衫貴得能抵我半個(gè)月工資,
線條硬挺,一根褶子都沒有。臉上那點(diǎn)笑,浮在面皮上,底下是什么,我懶得猜。一年不見,
演技見長。我笑而不語。舌尖頂了頂上顎,把一句“吃你個(gè)大頭鬼”咽回去。真沒想到,
有一天我們爆發(fā)那場(chǎng)足以掀翻房頂?shù)臓幊澈螅袅巳倭逄欤?/p>
第一個(gè)試圖把碎了一地的氣氛用一句玩笑粘起來的人,會(huì)是他?!傅扔袡C(jī)會(huì)吧。」
我隨口敷衍,低頭繼續(xù)攪我的醬汁。液體打著旋,油和醋勉強(qiáng)融合,透出一種虛假的和諧。
就像我倆現(xiàn)在。說完,我便專心致志地調(diào)起醬汁,不再理會(huì)他。
后廚的空氣里飄著黃油煎蘑菇的香氣,還有昂貴牛排接觸高溫鐵板的滋滋聲。
他是這里的投資人之一,我是他們臨時(shí)抓來救場(chǎng)的菜品顧問。孽緣這東西,
從來不跟你打招呼。「周大廚這敷衍的功力,也見長?!顾曇魩еΓ瑳]走,
反而往里踏了一步。我當(dāng)沒聽見。手里的檸檬汁擠多了,酸氣沖上來?;钤摗N液颓厣?,
當(dāng)初分手分得一點(diǎn)不體面。沒有第三者,沒狗血,就是累。兩個(gè)人,對(duì)著耗,
把最后那點(diǎn)熱情和耐心都耗干了。他嫌我永遠(yuǎn)把工作排在他前面,永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)低頭,
永遠(yuǎn)用一層硬殼把自己裹緊。我嫌他少爺脾氣,要求全世界的中心都得是他,
一點(diǎn)不如意就冷著臉,用沉默當(dāng)武器,能把人逼瘋。最后那根稻草,壓得毫無新意。
我熬了兩個(gè)通宵趕出來的項(xiàng)目方案被甲方斃了,心情爛得像被臺(tái)風(fēng)掃過。他呢,那天升職,
組了局慶祝,電話里興高采烈,說哥們兒都到了,就等你了。我說我去不了,真去不了,
心情不好,想自己待著。電話那頭沉默了一會(huì)兒。然后他說,周粥,每次我需要你的時(shí)候,
你永遠(yuǎn)都不在。我說,秦深,我需要的時(shí)侯,你除了要求我圍著你轉(zhuǎn),又做過什么?
話一出口,就收不回了。像一把生銹的刀,割開最后那層遮羞布。后面的話更難聽。
他摔了手機(jī),我砸了家里那個(gè)他最喜歡的馬克杯。碎片濺得到處都是。好像誰砸得響,
誰就更占理。然后就是冷戰(zhàn)。一周,兩周,一個(gè)月。誰也沒先低頭。成年人的世界,
失去聯(lián)系是很容易的。你不發(fā)微信,不打電話,不去他常去的酒吧堵他,
這個(gè)人就像水滴蒸發(fā)進(jìn)空氣里,再也找不到了。只是偶爾半夜醒來,摸著旁邊冰冷的空位,
心里會(huì)猛地一抽。但也僅此而已。太陽照常升起,班還是要上,飯還是要吃。死不了人。
再后來,我從共同朋友那兒聽說,他項(xiàng)目做得風(fēng)生水起,還跟人合伙搞了這家燒錢的餐廳。
日子過得挺滋潤。我也挺滋潤。沒了誰不能活。就是偶爾,非常偶爾,
在便利店吃到那種千篇一律的盒飯時(shí),會(huì)莫名其妙想起,他好像說過,
最喜歡吃他媽媽做的糖醋排骨。而我,一次都沒給他做過?!羔u汁稠了。」
他的聲音突然在很近的地方響起來。我嚇一跳,猛地回神。
發(fā)現(xiàn)他不知道什么時(shí)候站到了我旁邊,正看著我手里的碗。「關(guān)你屁事。」我下意識(shí)頂回去,
說完就想咬舌頭。職業(yè)病,對(duì)著指手畫腳的人條件反射。他倒沒生氣,反而笑了,
是那種真真切切咧開嘴的笑,眼角擠出一點(diǎn)細(xì)紋?!感?,不關(guān)我事。周顧問你最大。」
他舉起雙手,作投降狀,慢悠悠地晃了出去。我盯著他的背影,心里那點(diǎn)煩躁更重了。
像一團(tuán)濕棉花堵在胸口。救場(chǎng)的活兒一共三天。第二天,我盯著后廚處理一批新到的白松露,
經(jīng)理點(diǎn)頭哈腰領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人?!钢茴檰?,這位是美食專欄的梅小姐,想來做個(gè)專訪,
主要是咱們店的食材和理念……」梅小姐。梅雪。一身香奈兒粗花呢,
妝發(fā)精致得能直接去拍雜志封面。她看到我,眼睛彎起來,「周粥?真是你呀!
我剛還跟經(jīng)理打聽,說他們從哪兒請(qǐng)來個(gè)神仙顧問,名字跟你一樣?!刮覕D出一個(gè)笑。
「好久不見,梅雪?!鼓懿灰娒?。這位梅大小姐,當(dāng)年跟我們一個(gè)大學(xué),低一屆。
追秦深追得全校皆知,送愛心便當(dāng)、彈吉他唱情歌、在他宿舍樓下擺蠟燭陣,轟轟烈烈。
秦深那會(huì)兒正跟我膩歪,拒絕得干脆利落。后來她出了國,聽說嫁了個(gè)富二代。
她上下打量我,眼神里的東西讓我不太舒服,像在評(píng)估一件商品。
「聽說你現(xiàn)在是自由美食顧問了?真厲害。不像我,天天閑著,就只能寫寫專欄,打發(fā)時(shí)間。
」她晃了晃手里的錄音筆,「秦深邀請(qǐng)我來的,說一定要我看看他們這的后廚,多頂尖?!?/p>
哦。秦深邀請(qǐng)的。正說著,那位被點(diǎn)名的人就出現(xiàn)了。秦深大概是剛從外面進(jìn)來,
大衣搭在臂彎,看到梅雪,愣了一下,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭,「來了?」「秦總邀請(qǐng),敢不來嗎?」
梅雪笑靨如花,很自然地走過去,很自然地伸手替他撣了撣大衣肩膀上根本不存在的灰,
「剛在外面碰到你幾個(gè)朋友,還說晚上組局,給你慶祝呢?!骨厣钗⑽?cè)身,
避開了她的第二次觸碰,目光落在我臉上?!该κ裁茨兀俊埂缚此陕?。」我硬邦邦地回答。
梅雪像是才注意到操作臺(tái)上的東西,驚呼一聲,「哇,這么好的白松露!秦深,
你們店可真下血本?!顾闷鹨活w,湊近聞了聞,又看向我,語氣親昵又帶點(diǎn)嗔怪,「周粥,
還記得嗎?大學(xué)那會(huì)兒,咱們出去吃飯,你非說松露有股汽油味,死都不肯嘗。
現(xiàn)在倒做起這個(gè)了?真好玩。」我感覺后頸有點(diǎn)僵。這事兒她居然還記得。
而且非得在這個(gè)時(shí)候,用這種語氣說出來。秦深沒接話,走到操作臺(tái)另一邊,拿起一顆松露,
也聞了聞,然后看我,「今晚有個(gè)重要客人,點(diǎn)名要松露意面。你親自盯一下?」
梅雪臉上的笑容淡了點(diǎn)。我點(diǎn)頭,「行啊?!共蝗晃襾砀陕铩!改悄銈兿让?。」
秦深對(duì)梅雪示意了一下,「我讓經(jīng)理先帶你參觀別處?」「不用了,我就跟著周粥看看,
取材嘛。」梅雪晃了晃錄音筆,站到我旁邊,一副不肯走的架勢(shì)。秦深看了我一眼,
那眼神有點(diǎn)復(fù)雜,我沒讀懂。他最終沒說什么,轉(zhuǎn)身走了。后廚里剩下我和梅雪,
還有幾個(gè)豎著耳朵偷聽的廚師。空氣里只剩下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。梅雪真的打開了錄音筆,
問了一些關(guān)于松露產(chǎn)地、保存、烹飪手法的專業(yè)問題。我公事公辦地回答。問著問著,
她話鋒一轉(zhuǎn),「周粥,你跟秦深……現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎?」我切松露的手沒停,「工作關(guān)系?!?/p>
「哦?!顾祥L了聲音,「聽說你們分手鬧得挺不愉快的?當(dāng)年可是我們系的模范情侶呢?!?/p>
刀尖一滑,差點(diǎn)切到手指。我放下刀,抬頭看她,「梅小姐,現(xiàn)在是工作時(shí)間。私人問題,
不方便回答?!顾樣樀匦α诵Γ敢彩?,都過去了?!顾仙箱浺艄P,「那你忙,
我去前面看看。」她踩著高跟鞋噠噠噠地走了。我盯著砧板上那片薄薄的松露,
那股汽油味好像又鉆進(jìn)了鼻子。模范情侶?也許吧。至少在別人眼里是。郎才女貌,
門當(dāng)戶對(duì)。吵得最兇的時(shí)候,我們也曾在深夜抱在一起,像兩只互相舔傷口的野獸,
發(fā)誓再也不說分手。可有什么用呢?該吵還是吵,該傷還是傷。愛情這東西,
光靠發(fā)誓是留不住的。那天晚上的客人來得陣仗很大。經(jīng)理提前半小時(shí)就通知全員嚴(yán)陣以待。
秦深也一直待在店里,穿著那身人模狗樣的西裝,跟對(duì)方寒暄。我守在廚房里,
盯著那盤意面。芝士、黃油、奶油、刨得厚厚的松露片。熱量爆炸,香氣也爆炸。
前場(chǎng)似乎氣氛很好,酒開了一瓶又一瓶。梅雪居然還沒走,坐在吧臺(tái)那邊,
跟調(diào)酒師說說笑笑。面送出去沒多久,經(jīng)理慌里慌張地跑進(jìn)來,「周顧問,
客人說……說這松露味道不對(duì)!」「不對(duì)?」我皺眉,「怎么不對(duì)?」「說……說有股怪味,
不像平時(shí)吃的?!刮倚睦锟┼庖幌?。不可能。這批貨是我親自驗(yàn)的,頂尖品質(zhì)。我洗了手,
跟著經(jīng)理出去。最大的那張卡座,圍坐著五六個(gè)人,個(gè)個(gè)非富即貴。秦深站在主位旁邊,
正拿著那只餐盤在聞。看到我,他臉色不太好看,把盤子遞過來。我接過,聞了聞。
濃郁的香氣里,確實(shí)摻雜了一絲極細(xì)微的、不和諧的味道。有點(diǎn)像……霉味?
又有點(diǎn)像化學(xué)試劑?!冈趺椿厥拢俊骨厣顗旱吐曇魡栁?。「我去查?!?/p>
我端著盤子轉(zhuǎn)身回廚房,心里亂成一團(tuán)麻。食材絕對(duì)沒問題,處理過程我也全程盯著,
問題出在哪兒?我讓手下把所有接觸過這盤意面的器具、原料全部檢查一遍。最后,
一個(gè)小學(xué)徒怯生生地舉起一個(gè)不銹鋼小罐子,「顧問……剛才,梅小姐進(jìn)來過,說好奇,
用這個(gè)噴了下頭發(fā)……說是定型水,味道挺香的……會(huì)不會(huì)是這個(gè)?」我拿過罐子,
噴了一點(diǎn)在手上聞。一股劣質(zhì)香精混合著酒精的味道。
再湊近那盤意面一對(duì)比——那絲怪味的來源,找到了。怒火噌地一下竄上來。梅雪!
我拿著罐子就要沖出去,手腕卻被一把抓住。是秦深。他跟了出來,臉色沉靜,「你去哪兒?
」「去找梅雪!問問她腦子是不是被門擠了!在后廚噴定型水?」我氣得聲音發(fā)顫。
「證據(jù)呢?」他問?!高@罐子就是證據(jù)!小學(xué)徒看見了!」
「她完全可以說是別人放在那兒的,她只是隨手拿來用了一下,不知道會(huì)影響食物?!?/p>
秦深看著我,眼神很沉,「沒有直接證據(jù)證明她是故意的。你現(xiàn)在沖出去,
除了跟她大吵一架,讓所有人看笑話,還能得到什么?」「那怎么辦?這鍋我就這么背了?!
」我甩開他的手。委屈和憤怒像沸水一樣頂著我的天靈蓋。他還是這樣!永遠(yuǎn)先考慮場(chǎng)面,
考慮后果,考慮他的生意!我的專業(yè)名聲在他們這些人眼里,就這么不值錢?「我來處理?!?/p>
他按住我的肩膀,力氣很大,不容掙脫,「你先回去,重新做一份??腿四沁叄胰サ狼?,
解釋是臨時(shí)工操作失誤?!埂笐{什么?!」「憑我是這里的老板。」他聲音不高,
卻帶著一種不容置疑的壓力,「周粥,大局為重?!购靡粋€(gè)大局為重。當(dāng)年我項(xiàng)目失敗,
需要安慰的時(shí)候,他怎么不說大局為重?我需要他站在我這邊的時(shí)候,他怎么不說大局為重?
我看著他,突然覺得特別沒意思。那股火氣唰地一下褪得干干凈凈,只剩下冰涼。「行,
秦老板?!刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭,扯出一個(gè)笑,「你說什么就是什么。」我轉(zhuǎn)身回到廚房,
重新做起一份意面。手很穩(wěn),動(dòng)作很快。周圍的廚師大氣不敢出。面做好,我讓人送出去。
自己脫下圍裙,摘下帽子?!割檰?,您……」「我下班了?!刮艺f,拿起我的包,
從后門走了出去。夜風(fēng)很冷,吹在臉上像刀子。我沒打車,就這么沿著馬路牙子慢慢走。
胸口那塊地方,空落落的,又堵得慌。身后傳來腳步聲,很快,一只手拉住我的胳膊。
「周粥!」是秦深,喘著氣,大衣都沒穿,只穿著一件毛衣就跑出來了?!改泗[什么脾氣?」
我甩開他,「我沒鬧脾氣。下班時(shí)間到了,我不能走?」「我們能不能好好說話?」
他擋在我面前,路燈在他臉上投下明明暗暗的光影,「我知道你委屈,但剛才那種情況……」
「哪種情況?你的紅顏知己毀了我的心血,你還讓我打落牙齒和血吞的情況?」我抬頭看他,
眼淚差點(diǎn)沖出來,被我死死憋回去,「秦深,一年了,你真是一點(diǎn)沒變。在你心里,
你的生意,你的面子,永遠(yuǎn)排在最前面。我?我的感受?屁都不是?!顾蹲?,
眉頭緊緊鎖起來,「你非要這么想我?我當(dāng)時(shí)那么做,難道不是為了保護(hù)你?
跟客人硬杠起來,對(duì)你有什么好處?」「保護(hù)我?」我笑出聲,「你是保護(hù)你的餐廳,
保護(hù)你的投資!別說得那么冠冕堂皇!」「周粥!」他聲音里帶了怒意,「你永遠(yuǎn)都是這樣!
固執(zhí)己見,一點(diǎn)不順心就炸毛,從來不肯試著理解一下我的處境!」「對(duì)!我就是這樣!
你第一天認(rèn)識(shí)我???」我吼回去,「你那么喜歡善解人意、顧全大局的,你去找梅雪?。?/p>
她不是正好回來了嗎?你們倆一個(gè)投資人一個(gè)美食專欄作家,天造地設(shè)!」話一出口,
我就后悔了。太刻薄,太掉價(jià)。秦深的臉色瞬間變得很難看。他盯著我,
眼神里有什么東西一點(diǎn)點(diǎn)冷下去?!冈瓉砟闶沁@么想的?!顾笸肆艘徊剑c(diǎn)了點(diǎn)頭,
聲音平靜得嚇人,「行。我知道了?!顾D(zhuǎn)過身,頭也不回地走了。我站在原地,
看著他的背影消失在夜色里,冷風(fēng)嗖嗖地往脖子里灌。真行,周粥。
你把最后一頓飯也搞砸了。第三天,我去餐廳做最后的工作交接。情緒不高,宿醉一樣頭疼。
經(jīng)理看到我,表情有點(diǎn)不自然,但還是客氣地引我去辦公室?!钢茴檰?,秦總吩咐了,
您的酬勞已經(jīng)結(jié)算好了,另外……他讓把這個(gè)交給您?!顾f過來一個(gè)紙袋。我打開一看,
愣住了。是一件毛衣。嶄新的,標(biāo)簽還沒拆??闯叽a,是秦深的。牌子我很熟,
是他常穿的那個(gè)奢侈品牌,一件抵我顧問費(fèi)三分之一?!高@什么意思?」我莫名其妙。
經(jīng)理搓著手,「秦總說……昨晚看您穿得少,怕您著涼。讓務(wù)必交給您?!?/p>
我捏著那件軟糯的羊毛衫,心里像打翻了五味瓶。罵我有?。窟€是打一巴掌給個(gè)甜棗?
秦深你玩什么聊齋?「他人呢?」「秦總一早就去機(jī)場(chǎng)了,出差。」我把毛衣塞回紙袋,
扔在桌上?!覆涣?,謝謝?!菇唤油旯ぷ?,我收拾東西離開。經(jīng)過餐廳大堂時(shí),
看到梅雪居然又來了,正坐在窗邊喝咖啡,面前擺著一臺(tái)筆記本。她看到我,笑著招招手。
我實(shí)在懶得應(yīng)付,假裝沒看見,加快腳步?!钢苤?!」她居然追了出來,在門口攔住我,
「昨天的事,真不好意思啊。我聽說后來鬧得有點(diǎn)不愉快?都怪我,好奇害死貓?!?/p>
我停下腳步,看著她?!该沸〗悖愕亩ㄐ退阄逗芴貏e?!顾樕闲θ萁┝艘凰?,
隨即又綻開,「是啊,法國一個(gè)小眾牌子,朋友送的。你喜歡?我送你一瓶?」「不用了?!?/p>
我看著她,「我怕用了腦子不清醒?!顾樕⑽⒆兞恕N覒械迷俑?,轉(zhuǎn)身要走。
「周粥,」她在身后叫住我,聲音低了些,「其實(shí),你沒必要對(duì)我這么大敵意。我和秦深,
早就過去了。他現(xiàn)在對(duì)你……也就是念點(diǎn)舊情吧。畢竟,當(dāng)年你因?yàn)樗?,差點(diǎn)連工作都丟了,
他心里一直過意不去?!刮颐偷鼗仡^,「你什么意思?」「你不知道?」
她故作驚訝地掩了下嘴,「看來他是真沒告訴你。當(dāng)年你那個(gè)項(xiàng)目被斃,不是因?yàn)榉桨覆缓茫?/p>
是甲方那邊的一個(gè)負(fù)責(zé)人,跟秦深他們家有點(diǎn)過節(jié),故意卡著。秦深后來知道了,為這個(gè),
還動(dòng)用關(guān)系整了那人一把,給你出了氣呢。但也因?yàn)槟沩?xiàng)目黃了,在公司處境不好,
他才……」她沒再說下去,只是意味深長地看著我。我的血一下子沖到了頭頂,
又瞬間褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響?!改愫f八道什么?」「我是不是胡說,
你可以自己去問問他?!姑费┬α诵?,語氣輕松得像在談?wù)撎鞖猓覆贿^男人嘛,都要面子,
這種背后為你做的事,大概是不好意思親口告訴你的?!顾D(zhuǎn)身回了餐廳。
我站在人來人往的街邊,渾身發(fā)冷。車流聲,人聲,都變得很遠(yuǎn)。那年我項(xiàng)目失敗,
被上司罵得狗血淋頭,差點(diǎn)被調(diào)去坐冷板凳。我一度懷疑自己能力不行,消沉了很久。
是秦深,一直陪著我,說那個(gè)甲方?jīng)]眼光,說我不是我的問題。原來他都知道。
他知道是為什么,他甚至背后去做了些什么??伤麨槭裁床徽f?念點(diǎn)舊情?過意不去?
所以分手后這一年,他偶爾在我朋友圈下的點(diǎn)贊,這次突然找我來做顧問,
昨天那件莫名其妙的毛衣……都是因?yàn)檫@個(gè)?都是補(bǔ)償?都是愧疚?我扶著旁邊的路燈桿,
胃里一陣翻江倒海。手機(jī)在包里震動(dòng),把我從混亂的思緒里拽出來。我深吸幾口氣,
勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來,掏出手機(jī)。是我媽?!钢嘀喟?,在忙嗎?」
電話那頭的聲音帶著慣有的小心翼翼?!笡],剛忙完。媽,有事?」
「也沒什么大事……就是,你王阿姨昨天碰到秦深了,說他現(xiàn)在混得可好了,開了家大餐廳?
還說……看見你也在那兒?你們……又聯(lián)系上了?」我心里一陣煩躁。小城市的熟人圈,
真是一點(diǎn)秘密都沒有。「工作關(guān)系,他餐廳請(qǐng)我過去幫幾天忙?!埂概丁ぷ靼 ?/p>
我媽的語氣明顯失望下去,「粥粥,不是媽說你,你也二十八了,當(dāng)初跟秦深那么好,
說分就分……多可惜。那孩子條件多好,對(duì)你也……」「媽!」我打斷她,
「我自己的事我自己有數(shù)。沒事我先掛了,這邊還有點(diǎn)事。」「好好好,你忙你忙?!?/p>
我媽趕緊說,「對(duì)了,你弟下個(gè)月要帶女朋友回來,到時(shí)候你可得回來吃飯啊。
你看你弟都定下來了,你……」「知道了知道了,回來說。」我匆匆掛了電話。放下手機(jī),
看著屏幕上我和我媽的合影,心里那點(diǎn)煩躁變成了酸澀。我爸去世早,
我媽一個(gè)人把我和弟弟拉扯大,不容易。她就盼著我好,盼著我穩(wěn)定。在她看來,
找個(gè)像秦深這樣有錢有貌的女婿,就是最好的歸宿。至于我倆合不合適,開不開心,
那不是她需要考慮的范疇。人活著,好像總是在滿足別人的期待。媽的,老板的,朋友的。
輪到自己的,就剩下一地雞毛。我拎著包,漫無目的地在街上走。不想回家,
那個(gè)空蕩蕩的出租屋,此刻只會(huì)讓我更心煩。鬼使神差地,
我走到了以前和秦深常去的那家小書店。書店還開著,門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
老板還是那個(gè)老板,抬頭看了我一眼,笑了笑,沒多話。我走到最里面那排書架,
習(xí)慣性地想去抽那本《憂郁的熱帶》。以前我和秦深老為了搶這本書吵架,
他說我附庸風(fēng)雅根本看不懂,我說他裝逼犯只買不看。手指摸到書架,卻撈了個(gè)空。
那位置換了本別的書。「那本書啊,」老板的聲音從后面?zhèn)鱽恚溉ツ昃妥屒叵壬I走了。
他說您喜歡,囤一本怕絕版。」我站在原地,手指僵在半空。
心里那個(gè)被梅雪的話砸出的窟窿,呼呼地往里灌著冷風(fēng)。我找了個(gè)角落的位置坐下,