一｜采訪現(xiàn)場的冷空氣九月的風(fēng)卷著拆遷工地的塵土，撲在林初見臉上時(shí)，
她正舉著相機(jī)對準(zhǔn)墻根的喇叭花。花瓣上的露水還沒干，
卻被腳印碾出了細(xì)碎的痕——就像警戒線里那些老人的臉，
皺紋里嵌著哭腔：「住了一輩子的地方，說拆就拆？」穿藍(lán)制服的工作人員額角冒汗，
手里的安置協(xié)議被攥得發(fā)皺。林初見按下快門，鏡頭里突然闖入一道深灰色的影子。
男人袖口挽到小臂，機(jī)械表的表盤在灰光里泛著冷色，手里的圖紙卷得筆直?！干蚬?，
您來了?！关?fù)責(zé)人立刻迎上去，語氣發(fā)顫。沈西曜。林初見在心里念出這個(gè)名字時(shí)，
男人已經(jīng)站在了工地地圖前。資料里說他「31歲主持三個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目」，此刻他低頭聽匯報(bào)，
眉頭蹙成一道線，手指在圖紙上點(diǎn)劃的動作，像在解剖一臺精密儀器。居民的吵鬧聲撞過來，
他眼皮都沒抬。林初見捏緊錄音筆走過去：「沈先生，《城隅》雜志記者林初見，
想采訪安置方案?！顾ь^的瞬間，林初見覺得像被精準(zhǔn)掃描了一遍。
深棕色的瞳孔里沒什么溫度：「不方便。」「可安置點(diǎn)離市區(qū)15公里，
張奶奶昨天因?yàn)閾?dān)心沒人照顧，查出了高血壓?！沽殖跻娡鞍氩?，錄音筆的紅燈亮著，
「規(guī)劃圖上的每一條線，都是活生生的人?！股蛭麝椎闹讣庠凇赴仓脜^(qū)」三個(gè)字上頓了頓。
他終于抬眼看向那群老人，又轉(zhuǎn)回來盯著林初見：「上個(gè)月暴雨，三棟樓的墻體裂了縫?！?/p>
他的聲音很平，卻帶著不容置疑的重量，「比起『住得久』，『住得安全』是底線?！?/p>
「那便利就是可以犧牲的嗎？」「沒有完美方案，只有最優(yōu)解?！顾栈啬抗?，
圖紙?jiān)诒蹚澙锞淼酶o，「失陪?！沽殖跻娬驹谠?，看著他走向工地深處的背影。
風(fēng)卷來一張廢紙，貼在她鞋尖——是張揉皺的安置協(xié)議，落款處空著，只留下個(gè)淺淺的指印。
她蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)協(xié)議背面用鉛筆寫了行小字：「補(bǔ)充：獨(dú)居老人優(yōu)先安排一樓?！?/p>
筆跡很輕，像怕被人看見。二｜舊城里的暗夜傍晚的老城區(qū)，
路燈把青石板路照得一塊亮一塊暗。林初見背著相機(jī)走在巷子里，鞋跟敲出的響，
在寂靜里顯得格外脆。上午沒采訪到沈西曜，她索性留了下來。張奶奶拉著她的手往屋里帶，
八仙桌上的搪瓷杯印著「勞動模范」，杯沿磕了個(gè)小口。「不是不搬，」老人給她倒溫水，
手背上的青筋凸著，「這墻縫里有我跟老頭子結(jié)婚時(shí)貼的囍字，摳都摳不下來?！?/p>
林初見在采訪本上寫：「房子是記憶的殼?！构P尖頓了頓，又劃掉，
改成：「他們怕的不是搬家，是把日子拆散了?！固焐珡氐缀谕笗r(shí)，她從張奶奶家出來。
巷口雜貨店的燈泡忽明忽暗，手機(jī)屏幕亮起的瞬間，余光瞥見巷尾站著個(gè)人。
那人靠在斑駁的磚墻上，手里夾著煙，火光在黑暗里一明一滅。風(fēng)吹過，帶著淡淡的煙草味。
林初見愣了愣——是沈西曜。他沒穿西裝外套，白襯衫的領(lǐng)口松了兩顆扣子，
小臂上有道淺淺的劃痕，像被碎木片劃的?！干蛳壬俊顾D(zhuǎn)過身，顯然也沒想到會撞見她。
掐煙的動作很快，煙蒂扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，發(fā)出「?！沟妮p響。「還沒走?！埂付嘤淈c(diǎn)東西?！?/p>
林初見看著他胳膊上的傷，「你這是……考察？」「算。」他沒多解釋，
目光掃過巷子兩側(cè)的老樓，「排水系統(tǒng)老化，雨季積水能漫到膝蓋?！埂笍埬棠陶f，
去年暴雨，她跟鄰居淘了半夜水?！沽殖跻娸p聲說，「但她還是不想搬?！股蛭麝壮聊?。
路燈的光斜斜打在他臉上，把眼下的青黑照得很清楚?！赴仓命c(diǎn)的社區(qū)醫(yī)院，
下月初投入使用?！顾鋈徽f，聲音比白天低了些，「我讓他們加了老年科門診。」
林初見愣了愣：「官方說明里沒提?！埂高€在協(xié)調(diào)設(shè)備，沒定的事，說了不算?！?/p>
他抬手按了按眉心，像是累了，「你一個(gè)女的，這么晚在老城區(qū)晃，不安全?！埂噶?xí)慣了，
做專題得蹲點(diǎn)?！沽殖跻娔贸鍪謾C(jī)，「叫了車，快到了。」沈西曜「嗯」了一聲，沒再說話。
直到巷口傳來車燈的光，他才忽然開口：「林小姐，新聞要真相，但真相有時(shí)候得等?！?/p>
林初見回頭看他。他站在路燈下，影子被拉得很長，白襯衫的下擺被風(fēng)吹得輕輕晃。
車開起來時(shí)，她從后視鏡里看，他還站在原地，手里捏著什么——好像是張紙，
在風(fēng)里抖了抖。三｜閨蜜的「毒舌提醒」周六下午，林初見窩在陸曼青的心理咨詢室，
咖啡杯底的漬圈已經(jīng)干了。米黃色沙發(fā)陷下去一小塊，
她盯著墻上《睡蓮》的光影發(fā)愣——那光影晃啊晃，像極了昨晚巷口沈西曜的影子。
「魂丟老城區(qū)了？」陸曼青“啪”地合上雜志，筆在茶幾上敲了敲，「從進(jìn)門到現(xiàn)在，
你第三十七次摸手機(jī)了。指望誰發(fā)消息？那個(gè)‘規(guī)劃局冰山’？」林初見被戳中，
耳根有點(diǎn)熱：「別瞎猜，我就是在想采訪稿。他明明對居民的事上心，偏要裝得冷冰冰……」
「裝？」陸曼青挑眉，給自己續(xù)了杯茶，蒸汽糊了眼鏡，「上周三我去社區(qū)醫(yī)院送資料，
看見個(gè)穿西裝的男人跟院長爭：‘老年科的輪椅必須是加寬的，有位張奶奶腿腫。
’——你猜是誰？」林初見猛地坐直：「沈西曜？」「除了他還有誰?！?/p>
陸曼青摘下眼鏡擦了擦，「他不是裝冷，
是把‘在乎’掰成了兩半：一半藏在‘項(xiàng)目需要’的殼里，一半偷偷往實(shí)處落。就像你，」
她話鋒一轉(zhuǎn)，指了指林初見的采訪本，「上次張奶奶住院，你繞路送湯，
偏要說是‘順便采訪’；實(shí)習(xí)生把數(shù)據(jù)搞錯(cuò)，你熬夜重算，對外只說‘我沒審仔細(xì)’?！?/p>
林初見捏著杯柄的手指緊了緊。她想起母親走后，父親把月季扔了那天，
她站在空蕩蕩的陽臺，明明想哭，卻對父親說「搬新家好，省得打理」。原來有些「硬氣」，
是怕柔軟被人看見?！改銈z啊，」陸曼青嘆了口氣，「都把‘在乎’當(dāng)軟肋藏。但林初見，
你盯著他袖口的劃痕看了半分鐘，
采訪本上寫了三行‘沈西曜’的名字又劃掉——這可不是‘采訪對象’該有的動靜?！?/p>
手機(jī)突然震動，是社區(qū)工作人員發(fā)來的消息：「初見，
有人匿名給獨(dú)居老人訂了三個(gè)月的午餐，備注要軟食。」林初見的指尖頓在屏幕上。
昨晚巷口，沈西曜捏在手里的那張紙，好像就是張訂餐單?！笇α?，」陸曼青突然想起什么，
從書架上抽了本書扔給她，是加繆的《局外人》，「不是所有人的‘冷漠’都是真的。
但人活著，總得有個(gè)人能看見你藏起來的熱乎氣兒。」林初見翻開書，扉頁夾著張便簽，
是陸曼青的字：「別讓‘怕受傷’，變成‘錯(cuò)過’的借口?！勾巴獾南﹃柊烟炜杖境砷偕?，
她忽然想給沈西曜發(fā)條消息，問他胳膊上的傷結(jié)疤了沒。四｜危樓的坍塌凌晨兩點(diǎn)十七分，
手機(jī)鈴聲像炸雷。林初見抓起來，
張奶奶的哭腔混著刺耳的轟隆聲鉆進(jìn)來：「初見……樓塌了！老王他……他還在里面！」
林初見的血瞬間涼了。她套上外套沖下樓，打車時(shí)手都在抖，給派出所朋友打電話，
對方喘著氣說：「最老的那棟三層樓，東側(cè)塌了，有三個(gè)人被困！」車剛停在巷口，
塵土味就嗆得人睜不開眼。警戒線外，裹著毯子的居民蹲在地上哭，
消防車的紅燈把他們的臉照得忽明忽暗。林初見撥開人群，看見張奶奶被護(hù)士扶著，
花白的頭發(fā)上還沾著灰：「我起夜聽見墻裂，喊老王快跑，他說要拿存折……」
「張奶奶您先別急，救援的人來了?！沽殖跻姺鲋先俗?，
目光往廢墟里掃——那片黑黢黢的碎磚堆上，幾個(gè)橙色身影正彎腰刨著什么。
其中一個(gè)動作格外快，安全帽的帶子勒著下巴，露出的小臂上，有道疤在紅燈下閃了閃。
是沈西曜。他怎么會在這里？這個(gè)點(diǎn)，他該在辦公室改方案，或者在宿舍補(bǔ)覺。
林初見繞開警戒線跑過去，碎石子硌得腳底疼：「沈西曜！」他回過頭，臉上沾著泥，
額角的新傷正滲血。看見她，眉頭猛地?cái)Q起來：「誰讓你進(jìn)來的？這里隨時(shí)會二次坍塌！」
「張奶奶給我打電話，我擔(dān)心她?！沽殖跻姷穆曇粢舶l(fā)顫，「你怎么在這兒？」
「加班到十二點(diǎn)，剛開車出工地就聽見響?！顾噶酥笍U墟深處，「里面有個(gè)老人，
剛才還敲了敲預(yù)制板，現(xiàn)在沒聲了?！顾暮斫Y(jié)動了動，「我跟里面的結(jié)構(gòu)熟，
能指認(rèn)承重梁的位置?！乖捯魟偮洌^頂傳來「咔噠」一聲。沈西曜拽著林初見往旁邊撲，
一塊碎磚“砰”地砸在她剛才站的地方，碎成渣?！改悴灰?？」他吼她，
手還緊緊攥著她的胳膊，指節(jié)發(fā)白?！肝覍W(xué)過急救，能幫著登記信息，或者遞工具?！?/p>
林初見掙開他的手，從口袋里摸出創(chuàng)可貼，踮腳往他額角按，「你流著血指揮，隊(duì)員們分心。
」沈西曜愣了愣，沒再推她。遠(yuǎn)處傳來消防隊(duì)長的喊聲：「沈工！東南角發(fā)現(xiàn)動靜！」
他轉(zhuǎn)身要走，林初見突然拉住他的襯衫角：「小心點(diǎn)?！顾仡^看了她一眼，
路燈的光正好落在他眼里，亮得像有星星?！膏?。」他說，然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了廢墟里。
林初見站在安全區(qū)，看著他的橙色背影在碎磚堆里起伏。有隊(duì)員跑過來要水，她遞過去時(shí)，
聽見他們低聲說：「沈工剛才徒手搬預(yù)制板，手都磨破了……」天邊泛白時(shí)，
最后一位被困老人被抬了出來。人群里爆發(fā)出低低的歡呼，林初見卻看見沈西曜晃了晃，
扶住了旁邊的樹干。她跑過去，發(fā)現(xiàn)他的手在抖，指甲縫里全是血。「你怎么樣？」
他笑了笑，聲音啞得像砂紙：「沒事，就是有點(diǎn)脫力?！顾皖^看了看自己的手，
又抬頭看她，「人都救出來了，真好?！钩柊阉挠白永煤荛L，
額角的創(chuàng)可貼被風(fēng)吹得輕輕掀邊。林初見突然想起陸曼青的話——原來真的有人，
把熱乎氣兒藏在硬邦邦的殼里，卻在你看不見的地方，用盡全力發(fā)光。
五｜采訪背后的秘密危樓坍塌后的第三天，林初見蹲在社區(qū)服務(wù)中心的物資箱旁，
手指撫過紙箱上的標(biāo)簽——「愛心捐贈：老年軟食專用米 50kg」。字跡是偏硬的楷書，
撇捺收得很利落，像極了她那天撿起來的安置協(xié)議背面，那行「獨(dú)居老人優(yōu)先安排一樓」
的鉛筆字?！高@些都是沈工聯(lián)系的?！构ぷ魅藛T正給紙箱貼封條，抬頭看見她，笑著補(bǔ)充，
「上周就定了，說怕老人搬新家不習(xí)慣外面的飯。還有那些體檢卡，
也是他跑社區(qū)醫(yī)院簽的字，說‘費(fèi)用從項(xiàng)目應(yīng)急資金里走’?！沽殖跻姷闹讣忸D了頓。
她想起周二凌晨，沈西曜扶著樹干喘氣時(shí)，手腕上除了那塊舊機(jī)械表，
還多了道紅痕——現(xiàn)在想來，像是反復(fù)擰瓶蓋磨的?！干蚬そ裉爝€來嗎？」她問?！竸傋撸?/p>
說去看新安置點(diǎn)的無障礙坡道?！构ぷ魅藛T指了指門外，「喏，估計(jì)還沒走遠(yuǎn)?！?/p>
林初見抓起相機(jī)跑出去。巷口的老槐樹下，沈西曜正站在三輪車旁，給收廢品的大爺遞煙。
他換了件淺灰色襯衫，袖口卷到肘部，小臂上的劃痕結(jié)了層薄痂。聽見腳步聲，他回頭，
煙夾在指間沒動?！改阍趺催€在這兒？」他問，語氣比第一次采訪時(shí)軟了些。
「采訪社區(qū)服務(wù)中心。」林初見舉了舉相機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)他手里的煙——煙盒是最便宜的牌子，
和他手腕上的機(jī)械表格格不入?！高@些捐贈物資，是你做的?！共皇菃柧洹?/p>
沈西曜的耳尖微微泛紅，把煙塞回大爺手里：「項(xiàng)目應(yīng)急資金本來就該用在居民身上。」
「那協(xié)議背面的補(bǔ)充條款呢？」林初見往前一步，相機(jī)屏幕亮著，正好映出他的眼睛，
「‘獨(dú)居老人每月可領(lǐng)200元買菜補(bǔ)貼’，也是你加的？」他愣了愣，隨即低頭笑了笑。
陽光穿過槐樹葉，在他鞋尖投下碎光：「你還真會翻舊東西?！埂肝沂怯浾??！沽殖跻娨残Γ?/p>
「沈工，我想采訪你。不是關(guān)于項(xiàng)目，是關(guān)于‘怎么平衡圖紙和人心’?！顾聊藥酌?，
抬頭時(shí)，眼里的光比槐樹葉還亮：「下午六點(diǎn)，安置點(diǎn)的樣板間。我?guī)憧葱滦薜钠碌??！?/p>
六｜曖昧周五下午，林初見站在規(guī)劃局門口的梧桐樹下，
手里攥著采訪本——上面記著新安置點(diǎn)的綠化方案：「本地樹種占比80%，
含30棵石榴樹（居民原有樹木移植）」。這是沈西曜昨天微信發(fā)她的，
末尾加了句：「張奶奶說她家的石榴樹結(jié)的果最甜?！埂噶钟浾?？」身后傳來笑聲，
林初見回頭，看見唐卓站在臺階上，手里拎著個(gè)紙袋。他穿件亮藍(lán)色襯衫，
比沈西曜顯得張揚(yáng)得多：「等沈西曜？他被局長叫去開會了，估計(jì)得半小時(shí)?！埂笡]事，
我等他?！沽殖跻姲巡稍L本塞進(jìn)包里?！刚?，我這兒有兩張西餐廳的券。」唐卓走下來，