（一）喉嚨里像是塞了團(tuán)浸了酒精的棉花，又苦又澀，每一次吞咽都帶著尖銳的疼。
我趴在冰涼的地板上，胃里的灼痛感一陣緊過一陣，酸水混著未消化的酒液涌到嘴邊，
又被我狼狽地咽回去。時(shí)頌死后，我一直在喝酒。從清晨睜眼摸到床頭柜的威士忌開始，
到深夜酒瓶滾落在地毯上發(fā)出悶響結(jié)束。別墅里拉著厚重的遮光簾，分不清是白天還是黑夜，
只有空氣中彌漫的酒氣和灰塵味，提醒我這不是一場可以醒來的夢。胃突然劇烈地絞痛起來，
像是有只無形的手在里面狠狠擰著。我蜷縮起身子，額頭抵著冰涼的地板，
冷汗瞬間浸濕了襯衫?；秀遍g，
我好像又聞到了時(shí)頌身上的味道——是陽光曬過的洗衣液混合著淡淡的牛奶香，
干凈得讓人心頭發(fā)顫?！吧掏?？”有人在輕輕叫我的名字，聲音軟乎乎的，
帶著剛睡醒的鼻音。我猛地睜開眼，刺眼的陽光從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來，落在我手背上。
我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見時(shí)頌正趴在床邊看我，頭發(fā)亂糟糟地搭在額前，睫毛又長又密，
像兩把小扇子?！澳阍趺从趾染屏?？”他蹙著眉，伸手來碰我的額頭，指尖溫溫的，
帶著熟悉的觸感，“難受嗎？”我盯著他的臉，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，幾乎要沖破皮肉。
他的眼睛很亮，像盛著揉碎的星光，鼻尖微微泛紅，是昨晚睡覺踢被子著涼了嗎？
我試探著伸出手，摸到他臉頰的皮膚，溫?zé)岬?，柔軟的，真?shí)得不像話。
“時(shí)頌……”我聲音沙啞，帶著自己都沒察覺的顫抖。他歪了歪頭，露出一點(diǎn)困惑的表情，
然后忽然笑了，嘴角彎起一個(gè)淺淺的梨渦：“怎么了？睡傻啦？”我一把將他拉進(jìn)懷里，
緊緊地抱住。他的身體很輕，隔著薄薄的睡衣，我能清晰地感受到他后背的溫度，
還有……胸腔里平穩(wěn)有力的心跳聲。一下，又一下，撞在我的心上，
驅(qū)散了那些盤踞不去的寒意和恐懼?！皼]死……你沒死……”我埋在他頸窩里，
眼淚毫無預(yù)兆地涌出來，滾燙地落在他的皮膚上。時(shí)頌被我抱得有些喘不過氣，卻沒有掙扎，
只是輕輕拍著我的背，聲音溫溫柔柔的：“我在這里呀，商亭，做噩夢了嗎？”我用力點(diǎn)頭，
又用力搖頭。是噩夢，可現(xiàn)在醒了。我長舒一口氣，胸口的憋悶感瞬間消散，
像是溺水的人終于浮出水面，貪婪地呼吸著空氣。“餓了?！睍r(shí)頌在我懷里動(dòng)了動(dòng)，
聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味。我這才意識(shí)到自己把他勒得太緊，連忙松開手，
親了親他的額頭：“等著，我去給你做早餐?！彼班拧绷艘宦暎怨缘乜s回被子里，
只露出一雙眼睛看著我。我翻身下床，腳步還有些虛浮，卻忍不住回頭看了他好幾眼。
陽光落在他臉上，給他周身鍍上了一層柔和的光暈，連帶著那些細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。
這些年被我養(yǎng)得長了點(diǎn)肉，臉頰圓潤了些，不再是剛認(rèn)識(shí)時(shí)那副清瘦的樣子，真好。
（二）廚房飄來煎蛋的香味時(shí)，時(shí)頌穿著我的襯衫從臥室走出來。襯衫很長，
蓋住了他的大腿根，袖子卷到手肘，露出細(xì)細(xì)的手腕。他走到我身后，
從背后輕輕抱住我的腰，下巴擱在我肩膀上?！白鍪裁春贸缘?？”“你愛吃的溏心蛋，
還有南瓜粥。”我側(cè)過頭，親了親他的耳垂，“再等五分鐘就好。”他“唔”了一聲，
沒再說話，就那么抱著我，呼吸輕輕拂過我的頸窩。我能感覺到他的體溫透過布料傳過來，
還有他貼在我背上的心跳。這種踏實(shí)的感覺，讓我?guī)缀跻湎聹I來。多久了？
久到我已經(jīng)快要記不清，上一次這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地和他一起吃早餐，是什么時(shí)候。
早餐擺在餐桌上，時(shí)頌小口小口地喝著粥，嘴角沾了點(diǎn)南瓜漬。我拿起紙巾，
小心翼翼地幫他擦掉，他抬眼看我，笑了笑，眼睛彎成了月牙。“今天不去公司嗎？”他問。
“不去。”我搖搖頭，夾了一塊煎蛋放到他碗里，“今天陪你?！彼劬α亮肆粒?/p>
沒再說什么，只是吃飯的速度都快了些。吃完早餐，我拉著他窩在沙發(fā)上看電影。
選的是他喜歡的文藝片，節(jié)奏很慢，畫面很美。時(shí)頌靠在我懷里，沒多久就開始打哈欠，
頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。我把毯子蓋在他身上，調(diào)整了個(gè)舒服的姿勢，讓他靠得更穩(wěn)些。
他的頭發(fā)軟軟的，蹭得我下巴有點(diǎn)癢。我低頭看著他的睡顏，手指輕輕拂過他的眉毛。
他的眉毛很淡，眉形卻很好看，像畫出來的一樣。鼻子小巧挺翹，嘴唇是淡淡的粉色，
閉著嘴的時(shí)候，嘴角也微微上揚(yáng)，像是總在笑。怎么會(huì)有這么好看的人呢？我常常這樣想。
第一次在酒吧見到他時(shí)，他穿著一件洗得發(fā)白的白T恤，站在吧臺(tái)后面擦杯子，
燈光落在他臉上，側(cè)臉的輪廓干凈又清晰。周圍是震耳欲聾的音樂和喧囂的人群，
可他就像自帶一層濾鏡，安靜得不像話。朋友們都說我是見色起意，我承認(rèn)。
可只有我自己知道，那份驚艷里，藏著怎樣洶涌的心動(dòng)。我追了他兩年。送花被他退回，
送禮物被他原封不動(dòng)地還回來，請吃飯被他婉拒。他總是客氣又疏離，說：“商亭，
我們不是一個(gè)世界的人?！蔽抑浪陬檻]什么。他住在老舊的居民樓里，每天打三份工，
為了生計(jì)奔波。而我呢，開著豪車，住著別墅，是別人口中含著金湯匙出生的富家子弟。
可這些從來都不是我在意的。我在意的是，
他凌晨三點(diǎn)還在便利店理貨時(shí)疲憊的側(cè)臉；是他下雨天人字拖壞了，
光著腳走回家時(shí)沾了泥的腳踝；是他明明過得那么辛苦，
卻還是會(huì)對(duì)著流浪貓露出溫柔的笑容。那個(gè)冬天，雪下得特別大。
我知道他在一家火鍋店做兼職，下班要到凌晨一點(diǎn)。我開著車去等他，暖氣開得很足，
可心里還是七上八下的。我怕他又像往常一樣，看到我就繞著走。十點(diǎn)十五分，
他從店里走出來，裹著一件單薄的黑色外套，脖子縮著，像只受凍的小貓。
雪花落在他頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了薄薄一層。他低著頭往前走，
沒注意到停在路邊的車。我推開車門跑過去，把傘撐在他頭頂。他嚇了一跳，
抬起頭看到是我，眼神里閃過一絲慌亂?！澳阍趺丛谶@里？”他問，聲音有些發(fā)僵。“等你。
”我搓了搓凍得發(fā)紅的手，“雪太大了，我送你回家。”他皺了皺眉，正要拒絕，
我卻搶先開口：“就當(dāng)……就當(dāng)我求你了，這么冷的天，別讓我再等下去了。
”我看著他的眼睛，一字一句地說：“時(shí)頌，我喜歡你，不是一時(shí)興起，
是很認(rèn)真的那種喜歡。我知道你覺得我們不合適，可合不合適，要試過才知道，對(duì)不對(duì)？
”雪花落在他的睫毛上，很快就融化了，留下一點(diǎn)濕漉漉的痕跡。他沉默了很久，
久到我以為他又要拒絕，卻聽見他輕輕“嗯”了一聲?！霸囋噯?？”我不敢相信自己的耳朵。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉頰凍得通紅，卻還是認(rèn)真地看著我：“商亭，別讓我失望?！蹦翘焱砩?，
我送他回家，車?yán)锓胖婢彽囊魳贰Ｎ椅罩较虮P的手一直在抖，心里像是炸開了煙花，
高興得快要瘋了。到了樓下，他解開安全帶準(zhǔn)備下車，我突然叫住他?！皶r(shí)頌，
”我看著他的眼睛，認(rèn)真地說，“我會(huì)對(duì)你好，只會(huì)對(duì)你好?！彼读艘幌拢?/p>
然后臉頰更紅了，幾乎是落荒而逃?？粗苓M(jìn)樓道的背影，我靠在椅背上，
忍不住笑出了聲。（三）電影放到一半，時(shí)頌醒了，揉著眼睛問：“演到哪里了？
”“剛到男女主第一次約會(huì)。”我把他摟得更緊些，“困不困？再睡會(huì)兒？”他搖搖頭，
往我懷里蹭了蹭：“不睡了，陪你看。”我低頭吻了吻他的發(fā)頂，心里忽然冒出一個(gè)念頭。
今天是什么日子？我拿出手機(jī)看了看日期，心臟猛地一跳。今天是我們交往八周年的紀(jì)念日。
八年了。從那個(gè)飄著雪的夜晚開始，已經(jīng)八年了。時(shí)間過得真快，
快到我好像還能清晰地記得第一次牽他手時(shí)的緊張，第一次吻他時(shí)的悸動(dòng)，
第一次帶他回家見父母時(shí)的忐忑。我父母很喜歡他。母親拉著他的手問長問短，
做了滿滿一桌子他愛吃的菜；爸爸雖然話不多，卻偷偷把我拉到一邊說：“好好對(duì)人家，
別欺負(fù)他?！彼麄儚膩頉]有因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)男人而有過絲毫的不滿，
只是像擔(dān)心所有孩子一樣，擔(dān)心我們過得好不好。朋友們總笑我是妻奴。
說我以前是說一不二的商總，
現(xiàn)在卻變成了按時(shí)回家的“老好人”；說我以前對(duì)誰都冷淡疏離，
現(xiàn)在卻會(huì)耐心地給時(shí)頌剝蝦，會(huì)記得他所有的小習(xí)慣。他們說得對(duì)。我就是愿意對(duì)他好，
愿意把所有的溫柔和偏愛都給他。因?yàn)樗档?。時(shí)頌打了個(gè)哈欠，靠在我肩上閉上眼睛，
又開始犯困了。他有午睡的習(xí)慣，雷打不動(dòng)。我看著他睡著的樣子，那個(gè)念頭越來越清晰。
我拿出手機(jī)，走到陽臺(tái)撥通了媽媽的電話?！皨專蔽艺f，聲音有些緊張，
“我想今天向時(shí)頌求婚。”媽媽愣了一下，然后立刻高興起來：“真的嗎？太好了！
時(shí)頌?zāi)呛⒆涌隙ǜ吲d壞了！需要我們做什么？”“不用，”我笑了笑，“我都安排好了，
就是想告訴你們一聲?！薄昂煤煤茫眿寢屧陔娫捘穷^絮絮叨叨，“求婚戒指準(zhǔn)備好了嗎？
時(shí)頌喜歡低調(diào)，別弄那些花里胡哨的……”掛了電話，我深吸一口氣，手心微微出汗。
其實(shí)戒指早就準(zhǔn)備好了，是一對(duì)簡單的素圈，我挑了很久，覺得只有這樣干凈的款式，
才配得上時(shí)頌。求婚的地方，我選在了那家咖啡店。就是當(dāng)年他答應(yīng)和我交往后，
我們第一次正式約會(huì)的地方。不大的店面，有個(gè)小小的靠窗的位置，陽光好的時(shí)候，
坐在那里喝咖啡，能看到街上往來的行人。我給朋友們打了電話，
讓他們下午三點(diǎn)去咖啡店幫忙布置。不用太夸張，一點(diǎn)點(diǎn)氣球，一點(diǎn)點(diǎn)鮮花，就夠了。
時(shí)頌不喜歡太熱鬧的場面，我不想嚇到他。安排好一切，我回到客廳，時(shí)頌還在睡著。
我坐在沙發(fā)邊，靜靜地看著他。他的呼吸很輕，胸口微微起伏，
長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。真好啊，他還在。（四）下午三點(diǎn)半，
朋友們發(fā)來消息說布置好了。我輕輕叫醒時(shí)頌，他迷迷糊糊地睜開眼，
帶著點(diǎn)起床氣：“怎么了？”“公司臨時(shí)有點(diǎn)急事，我得過去一趟?！蔽夷罅四笏哪橆a，