雨滴敲打著黑色洋傘的聲音，單調(diào)而壓抑，像是無數(shù)細小的錘子敲在心上。
上野葵站在墓碑前，看著雨水順著“森下千夏”那幾個刻字蜿蜒流下，仿佛石頭也在哭泣。她握緊傘柄，指節(jié)發(fā)白。東京都立多摩陵園的葬禮儀式已經(jīng)結(jié)束，大部分吊唁者早已離去，只剩下幾個千夏的親屬還在不遠處低聲啜泣。
“怎么會這樣……”葵喃喃自語，聲音被雨聲吞沒。一個月前還和她在新宿街頭笑著分享可麗餅的千夏，如今只剩下一壇骨灰。警方說是跳樓自殺，公司出具的證明也毫無破綻，可她無論如何都無法相信那個總是充滿活力的千夏會選擇這樣的結(jié)局。
“上野小姐？”一個低沉男聲從身后傳來。
葵轉(zhuǎn)身，看見一位五十歲左右、穿著深色西裝的男人。他撐著一把黑色長柄傘，站姿筆挺得像棵老松，臉上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而克制。最引人注目的是他胸前那枚銀色徽章——京浜電機的標志，千夏生前工作的公司。
“我是高橋信彥，森下小姐生前參與項目的負責人。”他微微鞠躬，動作標準得像是從禮儀手冊里直接復制出來的。“請節(jié)哀順變。”
葵回禮，心里卻泛起疑惑。千夏很少提及工作具體內(nèi)容，只說過參與了一個“很有意思但需要保密”的項目。這位高橋博士為何特意來找她？
“我知道這很冒昧，”高橋的聲音壓得更低，幾乎成了耳語，“但森下小姐生前曾提到，您是她在東京最信任的人?！彼麖奈餮b內(nèi)袋取出一個小巧的銀色金屬盒，約拇指大小，表面沒有任何標識。“這是她在項目中留下的……一些數(shù)據(jù)。按照協(xié)議本應銷毀，但我認為或許應該交給您。”
葵沒有接，只是盯著那個小盒子?！斑@是什么？”
“一種情感記憶的數(shù)字化記錄。”高橋選擇著措辭，每個字都像是經(jīng)過精密測量?！吧滦〗闶侵驹刚咧弧＿@里面是她部分記憶片段的情感映射，不是完整的記憶，更像是……情緒的回聲。”
雨忽然變大，敲打傘面的聲音幾乎淹沒了高橋的話?？械揭魂嚭忭樦棺蹬郎蟻怼?/p>
“為什么給我？為什么不交給她的家人？”
高橋的嘴角微微抽動，這是他從出現(xiàn)以來第一個近乎人類的表情?！肮俜接涗浿校@部分數(shù)據(jù)不存在。我交給您是因為...”他停頓片刻，似乎在尋找合適的詞語，“因為森下小姐的最后一次記錄有些異常。而我，或許出于某種不負責任的感傷，認為有人應該知道。”
“異常？”葵的心跳加速，“和她的死有關嗎？”
“我不確定。”高橋終于抬起頭，直視她的眼睛，“讀取它需要特殊設備，我可以提供，但必須警告您：窺探他人的心，尤其是逝者可能不愿示人的部分，是危險的。一旦看了，就無法回頭?！?/p>
葵的目光越過髙橋，望向千夏的墓碑。她們曾是大學室友，一起擠在六疊大小的公寓里熬夜畫設計稿，分享彼此最秘密的夢想和恐懼。千夏總是笑著說葵是“不會讀空氣的關西人”，而她自己則太擅長掩飾真實情緒，連最好的朋友有時都看不出她的疲憊。
如今那片墓碑冰冷而沉默，再也無法訴說真相。
“我需要怎么做？”葵聽見自己問，聲音陌生而堅定。
高橋遞過金屬盒和一個小巧的USB接口設備?！斑@是臨時讀取器，只能用一次，數(shù)據(jù)就會自動銷毀。請務必在私人空間中使用，不要對任何人提起來源?！彼氖种冈诮唤訒r微微顫抖，幾乎難以察覺。“記住，上野小姐，有些門一旦打開，就再也關不上了?！?/p>
他再次鞠躬，然后轉(zhuǎn)身離開，黑色的身影很快消失在雨幕中。
葵攥緊手中的金屬盒，它冰冷得不像金屬，反而像是某種生物的鱗片。
當晚，葵坐在她狹小的公寓里，盯著桌上的讀取設備。窗外是新宿的霓虹燈海，那些炫目的廣告牌宣傳著最新款的智能手機和虛擬偶像，卻照不亮她心中的不安。
千夏的最后一條信息還留在她的手機里：“最近項目壓力好大，但超有意思！下周一起吃飯吧，有事想和你商量~”后面跟著三個笑臉表情。那之后第三天，她就從公司研發(fā)大樓的頂樓墜落。
警方調(diào)查報告簡潔冷酷：工作壓力導致抑郁，自殺。公司發(fā)表哀悼聲明，贊揚森下千夏是“敬業(yè)優(yōu)秀的員工”，并表示將加強員工心理健康關懷。一切完美得令人窒息。
葵拿起那個銀色金屬盒，它在昏暗的燈光下泛著冷冽的光澤。高橋博士的警告在耳邊回響，但千夏最后短信中那個欲言又止的“有事商量”更讓她無法安寧。
她插上設備，電腦屏幕突然亮起，顯示出一個簡潔的界面：情感記憶回放系統(tǒng) ver.2.3。沒有公司標識，沒有版權信息，像是某種幽靈軟件。
深吸一口氣，葵戴上了連接的頭戴設備。
瞬間，世界崩塌重組。
她不再是上野葵，而是變成了森下千夏。
＊＊＊
視野模糊了一瞬，然后聚焦在天花板的LED燈板上。那是京浜電機研發(fā)部的天花板，千夏曾拍給她看過。一陣強烈的疲憊感襲來，不是身體上的，而是某種更深層的倦怠——連續(xù)加班第四天，大腦像是被榨干的檸檬。
“森下，第三組數(shù)據(jù)出來了嗎？”一個男聲從右側(cè)傳來，不帶任何感情色彩。
轉(zhuǎn)頭看見山田課長那張永遠皺著眉的臉。真奇怪，千夏的記憶里，山田課長的形象像是低分辨率圖片，邊緣模糊不清，但他的聲音卻異常清晰。
“馬上就好，課長?！甭犚娗牡穆曇魪淖约骸唬瑥那牡暮韲道锇l(fā)出，語調(diào)輕快得不真實，與身體感受到的沉重疲憊形成詭異對比。
“項目截止日提前了，總部希望月底能看到初步成果。”山田課長的聲音像是機械合成，“今晚能留下來嗎？大家的士氣很重要?！?/p>
一陣微弱的憤怒混合著無奈的情緒涌上來，但千夏的聲音依然明快：“當然可以，課長！我會和大家一起努力的！”
課長滿意地點頭離開。當他轉(zhuǎn)身時，千夏的視線不自覺落在他后頸處——那里有一小塊皮膚不太自然，像是極薄的電子紋路一閃而過。眨眼后再看，又消失了。
是太累了嗎？千夏揉了揉太陽穴，這個動作帶來一陣眩暈感。視野邊緣出現(xiàn)細微的噪點，像是老式電視信號不良時的雪花。
“又讓你加班？”同事美香湊過來低聲問，她的形象清晰多了，臉上帶著真實的擔憂，“你臉色不好，千夏ちゃん?！?/p>
“大丈夫，大丈夫！”千夏笑著說，但葵能感受到那個笑容背后的重量，像是有一雙無形的手壓在千夏的肩膀上。“項目重要嘛。”
“可是...”美香欲言又止，瞥了眼四周后才更壓低聲音，“你聽說測試部小野的事了嗎？上周突然辭職了，連告別會都沒開。有人看見他最后那天被保安帶出去，狀態(tài)很奇怪...”
一陣寒意穿過千夏的脊柱，葵也能感覺到那種冰冷的恐懼。但千夏只是搖搖頭：“肯定是謠言啦。我要去送數(shù)據(jù)了，回頭聊！”
轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒炇液诵膮^(qū)的路上，千夏的視線不時飄向走廊窗戶。窗外是東京的黃昏，夕陽在高層建筑間沉沒，玻璃幕墻反射著血紅色的光。某種難以名狀的渴望在千夏心中升起——渴望自由，渴望走出這座金屬與玻璃的牢籠。
實驗室的門滑開，里面冷得讓人起雞皮疙瘩。高橋博士站在主控制臺前，背對著門口。千夏的呼吸微微加快，一種混合敬畏與不安的情緒涌現(xiàn)。
“博士，第三組數(shù)據(jù)。”千夏說，聲音比平時稍緊。
高橋轉(zhuǎn)身，他的形象在記憶中異常清晰，連金絲眼鏡框上的細微劃痕都看得見。但他的眼睛深處有什么東西讓千夏——和通過她感受一切的葵——感到不安。某種過于冷靜的觀察感，不像人類的眼神。
“辛苦了，森下君?！彼舆^數(shù)據(jù)板，手指無意間觸碰到千夏的手。一瞬間，某種奇怪的圖像閃入腦海：扭曲的實驗室、閃爍的警報燈、無聲尖叫的臉...隨即消失不見。
高橋似乎沒有察覺任何異常，只是微微一笑：“你是我們最敏銳的研究員之一，知道這個項目的重要性。人類記憶的情感維度從未被如此精確映射過。”
“是的，博士?！鼻狞c頭，但葵能感覺到她內(nèi)心的動搖——某種逐漸擴大的認知裂縫，介于公司宣傳的美好愿景與她實際感受到的不安之間。
離開實驗室時，千夏的視線被走廊盡頭一扇標有“未經(jīng)授權禁止入內(nèi)”的門吸引。門微微開著一條縫，里面?zhèn)鞒龅统恋奈宋寺暋Ｋq豫了一下，向那扇門走去...
突然，一陣劇烈的頭痛襲來，視野扭曲變形，耳邊響起尖銳的鳴叫聲。葵猛地摘掉頭戴設備，喘著氣回到現(xiàn)實世界。
她還在自己的公寓里，電腦屏幕顯示“連接中斷”。心跳如鼓，手心全是冷汗。那種頭痛的余波還在她太陽穴跳動，仿佛剛才的經(jīng)歷不只是觀察，而是某種真實的共享。
看向時鐘，只過去了十分鐘，感覺卻像是一小時。
葵顫抖著手拿起水杯喝了一口。那不是簡單的記憶回放，那是重新經(jīng)歷千夏的感受——她的疲憊、她的壓抑、她細微的不安與恐懼。而且有什么地方不對勁，那些視覺異常、一閃而過的奇怪圖像、高橋博士非人的眼神...
她再次看向那個銀色金屬盒。高橋說這只是“情感的回聲”，但這感覺太真實了，真實得可怕。
猶豫片刻，葵再次戴上了設備。
＊＊＊
這次是夜晚。千夏獨自一人留在辦公室，四周只有電腦散熱扇的低鳴和空調(diào)的嘶嘶聲。一種孤獨感包裹著她，濃重而熟悉——葵意識到這是千夏最近幾個月來的常態(tài)。
屏幕上是復雜的數(shù)據(jù)可視化圖表，但千夏的注意力不在工作上。她正在悄悄訪問一個加密文件夾，標簽寫著“項目鳳凰：非授權人員禁閱”。
心跳加速，千夏的指尖冰涼。每個腳步聲從走廊傳來都會讓她驚跳起來，迅速切換屏幕顯示。
葵通過千夏的眼睛閱讀那些文件，技術術語多得讓她頭暈，但某些短語反復出現(xiàn)：“情感提取”、“記憶編輯”、“意識上傳”...還有一個副項目叫做“清道夫協(xié)議”，訪問需要特殊權限。
千夏打開一份實驗日志，記錄著早期志愿者的后續(xù)訪談。第六號志愿者描述了自己自從參與實驗后的噩夢：“就像有人在我的大腦里翻找東西，把不屬于我的念頭塞進來?！钡谑奶栔驹刚呷齻€月后辭職，報告中寫著“情感鈍化，建議觀察”。
一份標注“僅限L4權限”的文件提到“認知重構過程中的不良反應”，但具體細節(jié)被涂黑。
最令人不安的是志愿者合影——千夏也在其中，笑著站在后排——照片底下有個被劃掉的名字：小野良樹。就是美香提到的那個突然辭職的測試員。
千夏的呼吸變得淺快，一種冰冷的恐懼從胃部擴散開來。她快速關閉所有窗口，清空瀏覽歷史，動作熟練得令人心疼。
這時，一個聲音從身后傳來：“這么晚還在努力，森下君。”
千夏猛地轉(zhuǎn)身，心臟幾乎跳出喉嚨。高橋博士站在門口，不知在那里看了多久。他的表情平靜，但眼神深處有什么東西讓千夏僵在原地。
“博、博士！我只是想核對一些數(shù)據(jù)...”千夏的聲音繃得太緊，幾乎要斷裂。
高橋緩緩走進來，腳步聲在寂靜的辦公室里異常響亮。“我欣賞你的奉獻精神。”他說，聲音太溫和了，反而令人不安，“但有些領域最好留給更高級別的研究人員。為了你的...心理健康著想。”
他停在了千夏身邊，一只手放在她的椅背上。千夏努力保持正常呼吸，但葵能感覺到她脈搏的狂跳。
“我知道項目很重要，博士。我只是想幫忙。”千夏說，聲音稍微穩(wěn)定了些。
高橋凝視著她，長時間的沉默讓人難以忍受。終于，他微笑起來，但那笑容沒有到達眼睛：“當然。你是我們最寶貴的成員之一，森下君。回家休息吧，你看起來累了。”
千夏點頭，匆忙收拾東西離開。直到走進電梯，她的手指還在微微顫抖。
但在恐懼之下，葵能感覺到另一種情緒在千夏心中生長：堅定的決心。就像她已經(jīng)看到了太多，無法回頭，只能前進找出真相。
電梯下降時，千夏從包里拿出一次性手機，快速打字?？ㄟ^她的眼睛看清了收件人——那是她自己的郵箱地址——和信息內(nèi)容：
“葵ちゃん，有件事我必須告訴你。項目不像表面看起來那樣，它可能危——”
信息在這里中斷，因為電梯到達一樓。千夏迅速刪除草稿，收起手機，深吸一口氣走出電梯，臉上重新掛上那個無懈可擊的職場笑容。
但就在她穿過大廳時，視線不經(jīng)意間瞥見了安全監(jiān)控屏幕。在一閃而過的畫面中，高橋博士站在他辦公室的窗前，正拿著手機說話，表情嚴肅。而另一個畫面顯示，地下車庫的出口處停著一輛黑色廂型車，旁邊站著兩個穿保安制服的男子。
千夏的腳步微微遲疑，然后繼續(xù)向前走去，步伐比剛才稍快。
走向地鐵站的路上，東京的夜空無星，只有霓虹燈的光污染籠罩一切。千夏的情緒混合著恐懼、困惑，還有一絲奇異的興奮——就像她即將揭開某個巨大秘密的一角。
她突然停下腳步，回頭望向京浜電機大樓。那座玻璃與鋼鐵的巨塔在夜色中聳立，無數(shù)窗戶依然亮著燈，像是某種巨大生物的復眼。
“何でああなっているんだ？”千夏低聲自語，聲音幾乎被街頭的噪音淹沒?！斑@一切到底是為了什么？”
就在這時，她的手機震動。收到新郵件的提示，發(fā)件人是匿名賬戶，主題只有一個詞：“警告”。
千夏點開郵件，里面只有一行字：“他們知道你在看?？炫堋！?/p>
恐慌瞬間炸開。千夏猛地抬頭環(huán)顧四周，街道突然顯得充滿威脅。每個行人都像是監(jiān)視者，每輛經(jīng)過的車都可能藏著危險。
她開始快步行走，然后幾乎是奔跑起來，高跟鞋敲擊人行道的聲音像是急促的警報。恐懼如此強烈，以至于葵在回憶中也感到呼吸困難，心臟疼痛。
轉(zhuǎn)過一個街角時，千夏的視線被某樣東西吸引：一家小咖啡館的櫥窗里，電視正在播放新聞。畫面顯示著一處火災現(xiàn)場，記者說著“疑似燃氣爆炸”和“無人生還”之類的詞。但千夏注意到的不是這個，而是畫面一角閃過的地址——那是測試員小野家的街區(qū)。
一瞬間，所有碎片拼湊起來：小野的突然消失、被涂黑的報告、那份“清道夫協(xié)議”、還有現(xiàn)在的警告郵件...
千夏僵在原地，臉色慘白如紙?？芨惺艿剿丝痰念I悟帶來的沖擊：這不是普通的研究項目，而小野也不是簡單辭職。任何威脅到項目秘密的人都會消失。
她顫抖著手拿出手機，似乎想打電話給誰，但猶豫了。最終，她只是快步走向地鐵站，不時回頭張望，每個影子都讓她驚懼。
在地鐵列車的擁擠人群中，千夏緊緊抓著扶手，指節(jié)發(fā)白。她眼神空洞地盯著窗外飛馳的黑暗隧道，內(nèi)心的恐懼逐漸被某種決心取代。
“やらなければ?！彼吐曌哉Z，聲音幾乎聽不見，“我必須這么做。”
葵感到一陣強烈的不安，仿佛正在目睹好友走向命運的時刻，卻無力阻止。她想大喊告訴千夏別回去，找地方躲起來，聯(lián)系記者...但這一切只是過去的回聲，無法改變。
列車到站，千夏隨著人流走出車廂。她的步伐現(xiàn)在堅定多了，臉上沒有任何表情，像是戴上了一張無面面具。
走出地鐵站，她沒有直接回家，而是走進了一家便利店。在最里面的貨架前，她確認沒人注意后，悄悄從雜志架后摸出一個小東西塞進口袋——一把鑰匙？葵沒能看清。
然后是回家的路，每一步都測量得精確無誤。公寓樓下的街道異常安靜，幾乎沒有行人。千夏抬頭看向自己的窗戶，黑暗無光。
她站在公寓樓入口處，猶豫了一瞬間。然后，像是下定了決心，她轉(zhuǎn)身走向街角的郵局，而不是直接進入公寓樓。
在郵局的自助儲物區(qū)，千夏用那把便利店的鑰匙打開了一個小箱子。里面只有一個厚厚的信封。她迅速取出信封塞進包里，銷毀鑰匙，然后離開。
回到公寓樓下時，她的表情變了?？謶秩栽冢灰环N急迫的決心覆蓋。她拿出手機快速打字，這次是給葵發(fā)信息：
“明日會いたい、大事な話がある。六本木のあのカフェで７時どう？”（明天想見你，有重要的事說。六本木那家咖啡館七點怎么樣？）
點擊發(fā)送后，她似乎松了一口氣，但緊張感依然存在。
進入公寓大樓，電梯上升的過程異常緩慢。千夏盯著樓層數(shù)字變化，手指無意識地敲打著背包袋。
走出電梯，走廊空無一人，只有節(jié)能燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲。千夏走向自己的房門，拿出鑰匙...
突然，她僵住了。門把手上有一道幾乎看不見的劃痕，像是被人用特殊工具動過。
千夏緩緩后退一步，呼吸停止。她的目光掃視走廊，然后定格在自己門下的縫隙——里面似乎有極微弱的光線一閃而過。
有人在她房間里。
毫不猶豫，千夏轉(zhuǎn)身輕輕走向緊急通道。她沒有跑，而是盡可能安靜地移動，像是怕驚動什么。
但就在她推開安全門的那一刻，一個身影從樓梯上方出現(xiàn)。穿著黑色西裝，面容被陰影遮掩。
“森下千夏さん？”那人的聲音平靜得不帶任何感情，“高橋博士想見你。有關項目的一些...緊急事項。”
千夏猛地后退，卻撞上了另一個人。不知何時，身后也出現(xiàn)了兩個男子， blocking her retreat.
“我不會跟你們?nèi)サ摹！鼻恼f，聲音出乎意料地穩(wěn)定，“我知道小野發(fā)生了什么事?！?/p>
“你誤會了?！鼻懊婺侨苏f，向前邁進一步，“我們只是需要你的合作?！?/p>
千夏突然做出驚人舉動——她猛地將背包扔向那人，趁機向下狂奔。腳步聲在樓梯間回蕩如雷鳴。
“止まれ！”喊聲從身后傳來，但千夏沒有停歇。
她沖出樓梯間來到地下車庫，拼命奔跑 between parked cars. 身后的腳步聲緊追不舍。
就在快要到達出口時，一輛黑色廂型車突然出現(xiàn)，擋住去路。車門滑開，更多人影出現(xiàn)。
千夏被困住了，前后都有追兵。她的恐慌幾乎實質(zhì)化，讓葵也感到窒息般的恐懼。
但就在這時，千夏做了個奇怪的動作——她迅速從口袋里掏出那個信封，塞進一輛停著的汽車底盤下，動作流暢得像是排練過無數(shù)次。
然后她站起身，面對追來的人，表情突然變得異常平靜。
“私は何も言いません。”她說，聲音清晰而堅定，“我什么都不會說。”
高橋博士從廂型車中走出，表情遺憾：“很遺憾你做出這個選擇，森下君。你曾是我們最明亮的希望?！?/p>
他示意手下上前。千夏沒有反抗，任由他們將她帶上車。在被推入車廂前的那一刻，她回頭看了一眼藏信封的地方，眼神復雜——恐懼中帶著一絲希望。
車門關閉，黑暗吞沒了一切。
＊＊＊
葵猛地摘下頭戴設備，喘著氣，渾身被冷汗?jié)裢浮Ｑ矍暗墓⑹煜び帜吧?，仿佛千夏的記憶殘影還重疊在現(xiàn)實中。
她顫抖著手拿起手機，翻到一個月前的信息記錄。千夏確實發(fā)來了那條明天見面的信息，但第二天早上就傳來了她的死訊。公司給出的說法是“工作時間意外墜落”，但監(jiān)控故障，沒有記錄。
現(xiàn)在葵知道了真相。千夏不是自殺，她是因為發(fā)現(xiàn)了某個可怕的秘密而被滅口。那個藏在車底盤下的信封，里面可能就有答案。
但還有一個更可怕的問題：高橋博士為什么要把這段記憶交給她？是愧疚？是警告？還是某種陷阱？
葵看向窗外，東京的夜空被霓虹燈染成橙紅色，不再美麗，反而像是某種巨大生物的血管網(wǎng)絡。在這座城市的某個地方，千夏用生命保護的秘密正等待被發(fā)現(xiàn)。
而她現(xiàn)在成了這個秘密的繼承人，無論愿不愿意。
手機突然震動，未知號碼發(fā)來信息：“記憶是否如我所言？請小心，上野小姐，你不是唯一在看的人?！?/p>
葵感到一陣寒意。她被人監(jiān)視著，而游戲才剛剛開始。
手機屏幕的冷光映在上野葵臉上，那條未知號碼的信息像蛇一樣盤踞在視線中央：“記憶是否如我所言？請小心，上野小姐，你不是唯一在看的人。”
心臟猛地一縮，她幾乎把手機扔出去。
不是唯一在看的人。
葵猛地從椅子上跳起來，沖到窗邊，小心翼翼地撥開百葉窗的一條縫隙。樓下街道空無一人，只有自動販賣機的熒光寂寞地亮著。一輛黑色豐田世紀緩緩駛過，車速慢得可疑，但最終消失在了拐角處。
是心理作用嗎？還是真的被監(jiān)視了？
她環(huán)顧自己這間六疊大小的公寓，突然覺得每一件家具都可疑起來。千夏的記憶體驗太過真實，那些被追蹤的恐懼此刻正沿著她的脊椎爬行。高橋信彥給她這個記憶芯片，絕對不只是“出于感傷”。
葵深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她重新坐回電腦前，盯著那個已經(jīng)顯示“數(shù)據(jù)已銷毀”的讀取軟件界面。千夏的記憶消失了，但那種感覺——那些細微的異常，那些被隱藏的恐懼——已經(jīng)深深烙在她的意識里。
還有那個信封。千夏在最后時刻藏在某輛車底下的信封。
“地下車庫...”葵喃喃自語。千夏工作的京浜電機研發(fā)中心位于六本木，那棟樓的地下車庫。現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十一點，她必須趕在有人發(fā)現(xiàn)之前找到它。
三十分鐘后，葵站在六本木三丁目的一棟摩天樓前。京浜電機的標識在夜色中發(fā)出冷藍色的光，像是某種深海生物的眼睛。大樓大部分窗戶已經(jīng)黑暗，只有幾個樓層還亮著燈——包括她記憶中千夏實驗室所在的那一層。
保安亭亮著燈，一個穿制服的守衛(wèi)正在看監(jiān)控屏幕。正門是行不通的。
葵繞到大樓后方，那里有一個貨運入口和停車場出口。正如她記憶中千夏逃跑的路線一樣。她的心跳加速，既害怕又有一種奇怪的興奮感——她正在踏著千夏最后的足跡前進。
地下車庫的出口欄桿抬起，一輛車緩緩駛出。機會來了。葵壓低帽檐，趁欄桿還未落下的瞬間快速溜了進去，躲在一根承重柱后面。
車庫很大，彌漫著汽油和橡膠的氣味。燈光昏暗，攝像頭隨處可見?？鶕?jù)記憶中的畫面尋找著——千夏當時是從B區(qū)電梯間跑出來的，然后向左拐...
她小心翼翼地前進，盡量避開攝像頭視野。終于，她找到了那個區(qū)域：一排排高級轎車安靜地停放著，與記憶中千夏被圍堵的場景重合。
現(xiàn)在的問題是：千夏把信封塞在了哪輛車的底盤下？
葵蹲下身，開始逐一檢查每輛車的底盤?；覊m和油污弄臟了她的手指，但她毫不在意。時間一分一秒過去，遠處傳來電梯到達的“?！甭暎s緊躲到一輛SUV后面。
兩個穿著公司制服的男人走過，聊著昨天的棒球比賽。等他們走遠，葵繼續(xù)搜索。
第十五輛車——一輛黑色的雷克薩斯SUV——底盤下有一個不太明顯的凸起?？男奶┝艘慌摹Ｋ肯律?，伸手摸索，指尖觸到一個用防水膠帶固定的扁平包裹。
就是它！
她小心翼翼地取下包裹，塞進外套內(nèi)袋，正準備離開，突然聽到腳步聲靠近。
“誰在那里？”一個保安的聲音在空曠的車庫回蕩。
葵屏住呼吸，蜷縮在車后。手電筒的光束掃過她剛才所在的位置。
“監(jiān)控顯示B區(qū)有異常移動，檢查一下?！北０驳膶χv機發(fā)出沙啞的聲音。
光束越來越近。葵的心跳如擂鼓，千夏被追捕的恐懼此刻無比真實。她悄悄向后移動，試圖從另一排車后溜走。
“站住！”保安發(fā)現(xiàn)了她，腳步聲加快。
葵不再隱藏，拔腿就跑。她在車叢中穿梭，像一只被追捕的動物。身后的腳步聲和喊聲越來越近。
拐過一個彎，她突然看到一個標著“機械室”的小門虛掩著。毫不猶豫，她閃身進去，輕輕關上門，陷入一片黑暗之中。
門外，保安的腳步聲跑過，逐漸遠去。
葵靠在墻上喘氣，黑暗中只能聽到自己心跳的聲音。等到呼吸平穩(wěn)，她才拿出手機照明。這是一個布滿管道和閥門的狹窄空間，看起來很少人進來。
她掏出那個用防水材料包裹的信封，手指微微顫抖。千夏用生命保護的東西，就在里面。
打開包裹，里面是一本普通的黑色筆記本，和一個小巧的U盤。筆記本的扉頁上，千夏熟悉的字跡寫著：“もし私に何かあったら、これを公開してください?！保ㄈ绻页隽耸裁词拢埞_這個）
葵深吸一口氣，翻開筆記本。
前面幾頁是正常的工作筆記和技術草圖，但越往后，內(nèi)容越發(fā)令人不安。千夏詳細記錄了她對“心智鏡像”項目的觀察和疑慮：
“10月15日：第三階段測試后，志愿者佐藤さん報告持續(xù)頭痛和夢境紊亂。高橋博士指示記錄為‘暫時性調(diào)節(jié)反應’...”
“11月3日：意外發(fā)現(xiàn)‘清道夫協(xié)議’的訪問日志。小野さん在辭職前一周曾多次嘗試訪問該協(xié)議，為什么？”
“11月20日：今天的腦部掃描數(shù)據(jù)有明顯異常，但高橋博士要求我刪除這段記錄。他說‘完美比真實更重要’...”
“12月5日：終于突破了權限限制，訪問了‘鳳凰計劃’的核心文件。神啊，他們到底在做什么？這遠遠超出了記憶備份的范疇...”
最后一頁的日期是千夏死亡前兩天，字跡潦草而激動：
“他們不是在記錄記憶，而是在重構它！‘心智鏡像’的真正目的是編輯和控制人類記憶。志愿者出現(xiàn)的副作用不是意外，而是實驗的一部分！小野發(fā)現(xiàn)了真相，所以他們讓他‘辭職’了。我必須告訴什么人，但能信任誰？高橋博士已經(jīng)不再是那個我尊敬的科學家了，他看起來...不同了。明天我會把這一切告訴葵ちゃん，她是唯一可能相信我的人?！?/p>
葵的雙手顫抖，筆記本幾乎脫手。記憶編輯？控制？這遠比她想象的更加可怕。
她打開U盤，里面只有一個視頻文件。點擊播放，出現(xiàn)的是千夏蒼白的面孔。背景似乎是她的公寓，鏡頭不時晃動，像是偷偷拍攝的。
“如果有人在看這個視頻，那么我可能已經(jīng)遭遇不測。”千夏的聲音壓抑而急促，“我沒有瘋，也沒有妄想。京浜電機的‘心智鏡像’項目遠不止他們公開宣稱的記憶備份那么簡單?！?/p>
她深吸一口氣，繼續(xù)道：“三周前，我在分析志愿者數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)了一種異常模式。所有參與第二階段以上的志愿者都顯示出相似的大腦活動改變——情感反應的鈍化，記憶可信度的下降，以及對特定提示詞的敏感性增加?！?/p>
鏡頭外傳來某種聲響，千夏驚慌地回頭看了一眼，然后更快地繼續(xù)說：“我偷偷比對了項目文檔的不同版本，發(fā)現(xiàn)‘情感影響’和‘行為引導’功能從一開始就被列入了項目目標，但在對外資料中被刪除了?！?/p>
又一陣聲響，這次更近。千夏的聲音開始發(fā)抖：“高橋博士發(fā)現(xiàn)我在調(diào)查，他昨天找我談話，暗示我應該‘休息一下’。但他的眼神...那不是高橋博士，至少不是我認識的那個。他的右耳后面有一塊皮膚，像是...像是極薄的電子紋路，當我問起時，他變得非常防御。”
視頻中的千夏突然噤聲，驚恐地看向門口。有敲門聲傳來：“森下さん，開門，我們知道你在里面。”
千夏快速對鏡頭說：“他們來了。如果我出事，不是意外，也不是自殺。找出真相，葵，求你了——”
視頻戛然而止。
葵坐在機械室的黑暗中，渾身冰冷。千夏的聲音還在耳邊回響，那份絕望和恐懼幾乎令人窒息。
記憶編輯。行為引導。高橋博士身上奇怪的電子紋路。
這一切聽起來像是瘋狂陰謀論，但葵剛剛親身經(jīng)歷了千夏的記憶，那種真實感不容否認。而且千夏用生命保護了這些證據(jù)，她絕不是因為壓力大而產(chǎn)生幻覺。
外面?zhèn)鱽肀０驳膶υ捖暎骸罢也坏剑赡軓耐L口跑了。”“加強出口檢查，我去查看監(jiān)控?！?/p>
葵屏住呼吸。她必須離開這里，但不能被抓住。看著通風管道，她做了一個決定。
半小時后，葵從六個街區(qū)外的一個商業(yè)大樓通風口爬出來，渾身灰塵，但安全逃脫。她攔下一輛出租車，回到自己的公寓。
一路上，她緊緊抱著那個裝有筆記本和U盤的書包，像是抱著千夏最后的遺言。窗外，東京的夜景流淌而過，絢爛卻冷漠。在這座城市的某個地方，有一個能夠編輯人類記憶的項目正在進行，而千夏因為它而死。
回到公寓，葵第一件事就是檢查所有角落，確認沒有人闖入。然后她拉上所有窗簾，坐在房間中央，重新打開千夏的筆記本。
有一頁引起了她的注意：千夏畫了一個復雜的組織結(jié)構圖，中心是“心智鏡像”項目，但延伸出多個箭頭，指向一些她從未聽過的子項目名稱：“鳳凰計劃”、“回聲協(xié)議”、“清道夫系統(tǒng)”...
還有一個名字被圈出來多次：“Dr. K. Sato”。佐藤博士？項目中有這個人嗎？高橋從未提起過。
葵打開電腦，開始搜索這個名字。幾乎沒有相關信息，只有一個多年前的學術會議出席名單中提到“京浜電機研究所的K. Sato博士”曾做過關于神經(jīng)網(wǎng)絡映射的報告。
她嘗試深度搜索，進入通常不會訪問的網(wǎng)絡層。在一個隱蔽的論壇中，她發(fā)現(xiàn)了一個令人不安的帖子：
“有人聽說過‘鏡像中的幽靈’嗎？我朋友在京浜電機工作，說他們有個項目能讓死人‘說話’，但代價是你的記憶不再是你自己的。他辭職后就像變了個人，現(xiàn)在完全聯(lián)系不上了。標簽：#心智鏡像 #記憶編輯 #小心佐藤”
發(fā)帖時間是三個月前，樓主之后再沒有活躍過。
葵感到一陣寒意。她繼續(xù)搜索，找到了更多碎片信息：一個志愿者家屬的投訴（很快被刪除），一個關于神經(jīng)科技倫理的學術警告，還有一個前員工模糊的匿名訪談，提到“公司不允許談論的項目”和“消失的研究員”。
所有這些碎片拼湊起來，指向一個可怕的真相：千夏是對的，“心智鏡像”遠不止表面看起來那樣簡單。
凌晨三點，葵疲憊但無法入睡。她拿出手機，看著那條未知號碼的信息：“你不是唯一在看的人。”
是誰發(fā)的？是警告還是威脅？如果是高橋的人，為什么提醒她小心？如果不是，那又是誰也在調(diào)查這件事？
她猶豫再三，最終回復了那個號碼：“你是誰？”
幾乎立刻已讀，但幾分鐘后才有回復：“一個不想看到更多人消失的人。你拿到了森下さん留下的東西嗎？”
葵的心跳加速。這個人知道千夏留下了東西，知道她去了車庫。是被監(jiān)視了，還是...
她謹慎地回復：“我不明白你在說什么?！?/p>
“車庫。機械室。筆記本和U盤?！睂Ψ交貜?，“我是小林翔太，記者。森下さん死前聯(lián)系過我，但我沒能及時幫她?！?/p>
記者？千夏聯(lián)系過記者？葵想起來了，在千夏的記憶中，她確實試圖聯(lián)系外界求助。
“怎么證明？”葵回復。
一張照片傳來：千夏和小林翔太在一個咖啡館的合影。千夏笑著舉杯，看起來比最近記憶中的她要輕松許多。照片的Exif信息顯示拍攝于兩個月前。
還有一條信息：“她告訴我，如果她出事，會有一個人來找真相。她說那個人是‘不會讀空氣的關西人’，總是堅持對的事。”
葵的眼眶突然發(fā)熱。千夏預料到了自己的結(jié)局，甚至預料到葵會追查到底。那句“不會讀空氣的關西人”是她們之間的玩笑話，指的是葵在大阪長大的直率性格，總是不懂東京含蓄委婉的那套規(guī)則。
這確實像是千夏會說的話，也是別人不可能知道的細節(jié)。
“你想怎么樣？”葵問。
“見面交換情報。我知道的比你多，你手上的東西比我的新?！毙×只貜停懊魈煜挛缛c，代代木公園露天舞臺旁。一個人來，注意反跟蹤?！?/p>
葵猶豫了。這可能是陷阱，也可能是唯一的機會。千夏的記憶中充滿了被背叛的恐懼，但她最終還是決定相信某人，把證據(jù)留了下來。
“好?！笨罱K回復，“怎么認出你？”
“我會認出你的。森下さん給我看過照片。”小林回答，“小心，上野さん。京浜電機的眼線無處不在，他們甚至可能不是...正常人。”
不是正常人？什么意思？葵想起千夏視頻中說高橋博士“不同了”，還有他耳后奇怪的電子紋路。
還沒等她追問，小林又發(fā)來最后一條信息：“記住，信任你的眼睛，但別太相信你的記憶。在‘心智鏡像’的世界里，連記憶都是可以偽造的?！?/p>
對話結(jié)束?？畔率謾C，感到一陣眩暈。連記憶都可以偽造？那她通過芯片體驗的千夏記憶呢？那些情感和恐懼如此真實，難道也可能是假的？
她重新打開千夏的視頻，暫停在那張蒼白但堅定的面孔上。
“找出真相，葵，求你了——”
千夏最后的懇求在寂靜的房間里回響。無論記憶能否被偽造，千夏的死亡是真實的，她的恐懼是真實的，她留下的證據(jù)是真實的。
葵拿出畫筆和畫紙——這是她思考時的習慣。隨著鉛筆在紙上游走，一個面孔逐漸成形：高橋博士的臉，但更加冰冷非人，右耳后方有細微的電路紋路延伸出來。
然后是千夏在記憶中看到的那些一閃而過的圖像：扭曲的實驗室、閃爍的警報燈、無聲尖叫的臉...
最后是她自己與千夏的回憶：大學時代的歡笑，共享的夢想，還有那個未實現(xiàn)的咖啡館之約。
所有這些圖像組成了一幅錯綜復雜的畫面，中心是千夏墜落的身影，下方是京浜電機大樓的冷漠玻璃幕墻。
葵在畫紙角落寫下千夏筆記本中的那句話：“完美比真實更重要”。
這句話讓她不寒而栗。如果為了追求完美，可以篡改真實，編輯記憶，那還有什么是不可能發(fā)生的？
窗外，第一縷晨光開始染亮東京的天空。新的一天即將開始，表面上秩序井然，底下卻暗流涌動。
葵看著千夏的筆記本和U盤，知道自己已經(jīng)無法回頭。無論高橋博士給她記憶芯片的真正目的是什么，無論小林翔太是敵是友，她都已經(jīng)被卷入這個旋渦中心。
千夏的聲音還在耳邊回響，那份沉重的信任讓她無法退縮。
她輕輕撫摸畫紙上千夏的面孔，低聲道：“我會找出真相，千夏ちゃん。我保證?！?/p>
但首先，她必須去見一個陌生人，在一個充滿不確定性的地方，帶著可能被篡改的記憶和可能被監(jiān)視的行蹤。
東京正在醒來，而葵正走向一個比她想象中更加黑暗的現(xiàn)實。