醫(yī)院的空氣總是帶著一股味道，消毒水尖銳的氣味底下，
沉沉埋著另一種更古老、更無(wú)法驅(qū)散的東西，鐵銹似的腥，和某種隱約的甜膩腐敗感，
混在一起，粘在舌根，咽不下去。廊燈慘白，照得墻壁冰冷，
我的影子在腳下縮成一團(tuán)模糊不清的墨團(tuán)，隨著我焦躁的踱步，時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而扭曲。
林薇進(jìn)去已經(jīng)很久了。產(chǎn)房那扇厚重的門隔開(kāi)兩個(gè)世界，
里面是模糊的呻吟、金屬器械偶爾碰撞的冷響，外面是我擂鼓般的心跳，一下，又一下，
砸在耳膜上。每次那扇門打開(kāi)，有護(hù)士進(jìn)出，那股子被牢牢蓋住的腥氣就猛地濃烈一下，
撲出來(lái)，纏一下人的鼻腔，又飛快縮回去。手心全是汗，滑膩膩的，擦在褲子上，
很快又沁出一層。冷氣開(kāi)得很足，后背卻一陣陣發(fā)燥，黏住襯衫。
時(shí)間像是被這種濃稠、濕滑的空氣膠住了，流動(dòng)得極其緩慢，
每一秒都拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、透明的絲。終于，那扇門又開(kāi)了。出來(lái)的不是護(hù)士，是主刀的劉醫(yī)生。
他口罩拉到了下巴，露出那張總是顯得過(guò)分溫和的臉，但此刻，
那溫和里摻進(jìn)了一點(diǎn)別的東西，一點(diǎn)點(diǎn)被強(qiáng)行壓下去的……疲憊？或者說(shuō)，是別的什么。
他眼白里拉著些血絲。“家屬？”他聲音也帶著手術(shù)后輕微的沙啞，“情況……有點(diǎn)特殊，
你進(jìn)來(lái)一下?！碧厥?？腦子嗡了一聲，像被什么鈍器砸中。
所有關(guān)于生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的恐怖猜測(cè)瞬間涌上來(lái)，擠占了每一寸思維空間。腿有些軟，
幾乎是靠著本能，踉蹌著跟在他身后，跨進(jìn)了那扇門。門在身后合上，
發(fā)出一聲沉悶的、幾乎是吸吮般的輕響。外面的世界被隔斷了。
產(chǎn)房里的光線是一種詭異的幽藍(lán)色，調(diào)得很暗，集中打在中央的產(chǎn)床上，像舞臺(tái)的追光。
我的妻子林薇就躺在那片光的中心，下半身蓋著無(wú)菌單，臉色蒼白得幾乎透明，
汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角和臉頰，眼睛緊閉著，像是耗盡了所有力氣，陷入了昏睡。
各種儀器的線纜像蛇一樣蜿蜒，連接著她的身體，監(jiān)測(cè)儀屏幕上，
心率線和血壓數(shù)字一下下閃爍著，規(guī)律得令人心慌?？諝饫锬枪设F銹和甜膩腐敗混合的味道，
在這里濃烈到了極致，濕漉漉、熱烘烘地包裹上來(lái)，糊在皮膚上，鉆進(jìn)毛孔里。
護(hù)士背對(duì)著我，站在產(chǎn)床另一側(cè)，正低頭忙碌著什么，身影被幽藍(lán)的光勾出一道模糊的輪廓。
劉醫(yī)生引著我靠近產(chǎn)床腳側(cè)?！皠e緊張，”他說(shuō)，聲音在這種環(huán)境里顯得有點(diǎn)空茫，
“只是需要你確認(rèn)一下……”他的話尾突兀地?cái)嗟袅?。我的目光凝固了。林薇的雙腿之間，
那個(gè)血污的、正在努力娩出的嬰兒的頭部……已經(jīng)出來(lái)了大半。小小的，皺巴巴的，
覆蓋著一層蠟白的胎脂和暗紅的血污。就在我看向那里的瞬間——那顆小腦袋，猛地一動(dòng)！
然后，那雙本該緊緊閉合的眼睛，唰地一下睜開(kāi)了。沒(méi)有眼白，沒(méi)有瞳孔，
只有兩顆完全漆黑、深不見(jiàn)底的圓點(diǎn)，像兩個(gè)小小的、凝固的黑洞，
直直地、精準(zhǔn)地……看向我。時(shí)間、聲音、心跳，一切都在那一刻停滯、凍結(jié)。
血液沖上頭頂又在瞬間褪得干干凈凈，四肢冰冷麻木。
幽藍(lán)的燈光照在那張沾滿黏液和血污的小臉上。下一刻，那雙黑洞般的眼睛下方，
那片暗紅色的、濕滑的皮肉蠕動(dòng)著，咧開(kāi)了一道縫。一個(gè)聲音響了起來(lái)。尖細(xì)，扭曲，
像是用指甲刮擦玻璃，又混合了一種詭異的、濕漉漉的氣泡音，
每一個(gè)音節(jié)都裹挾著產(chǎn)房特有的腥熱氣息，直接鉆進(jìn)我的腦髓深處：“爸爸……”它頓了頓，
黏滑的舌尖似乎舔過(guò)嘴唇?！氨ａt(yī)生，”那聲音問(wèn)，“還是保護(hù)士？”……什么？
我的思維徹底銹死，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)法理解接收到的信息。眼球像是被凍住了，
無(wú)法從那個(gè)開(kāi)口說(shuō)話的嬰兒臉上移開(kāi)。喉嚨發(fā)緊，干澀得冒煙，一個(gè)字音都擠不出來(lái)。
胃袋在腹腔里瘋狂地抽搐，帶來(lái)一陣劇烈的惡心。保醫(yī)生？保護(hù)士？這算什么問(wèn)題？
這到底是什么？！巨大的荒誕和更深沉的恐懼像一只冰冷粘膩的手，攥緊了我的心臟。
我猛地抬起頭，像瀕死的人尋找救命稻草一樣，瘋狂地四下張望，
尋找任何一個(gè)可能打破這噩夢(mèng)的存在。
我的視線掠過(guò)似乎毫無(wú)所覺(jué)、仍在低頭忙碌的護(hù)士的后背，
掠過(guò)站在我身旁、臉色在幽藍(lán)燈光下顯得莫名平靜的劉醫(yī)生。不對(duì)！他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？
他們沒(méi)看見(jiàn)嗎？！孩子……孩子在說(shuō)話！在問(wèn)一個(gè)恐怖的問(wèn)題！
恐慌像高壓電流瞬間擊穿了我殘存的理智。我猛地向后踉蹌一步，后背重重撞上冰冷的墻壁。
手像是有自己的意志，猛地抬起，瘋狂地、胡亂地拍向墻壁上那個(gè)鮮紅色的呼叫鈴按鈕！啪！
啪！啪！手指砸在硬塑料上的聲音，在過(guò)分安靜的產(chǎn)房里顯得異常刺耳，
甚至帶上了點(diǎn)歇斯底里的絕望。沒(méi)有反應(yīng)。按鈕按下去，毫無(wú)阻力，
也沒(méi)有預(yù)想中清脆的鈴聲響起，甚至連指示燈都沒(méi)有亮一下。它像個(gè)死物，
一個(gè)粘在墻上的虛假裝飾。我不死心，手指更加瘋狂地捶打著那片冰冷的紅色區(qū)域，
指甲刮擦著墻面，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。寂靜。只有我的粗重的喘息，
和手指撞擊墻面的空洞聲響。還有監(jiān)測(cè)儀那規(guī)律到可怕的“嘀——嘀——”聲。
整個(gè)產(chǎn)科……不，整個(gè)世界，仿佛就只剩下了這個(gè)被幽藍(lán)燈光籠罩的產(chǎn)房。
外面那些候診的家屬、穿梭的醫(yī)護(hù)人員、所有的聲音……全都消失了。
被一種無(wú)形、粘稠的寂靜徹底吞噬了。絕對(duì)的、令人窒息的孤立。冷汗瞬間濕透了我的襯衫，
冰涼的布料緊緊貼在后背上。就在這時(shí)——產(chǎn)床旁邊，
那臺(tái)正在規(guī)律繪制著綠色心電曲線的機(jī)器，突然發(fā)出了一陣異響。
“咯咯……咯咯咯……”不是機(jī)械故障的噪音，那聲音……更像是什么東西在干嘔，
試圖從狹窄的管道里擠出什么堅(jiān)硬的物體。我驚恐地扭過(guò)頭。心電圖機(jī)的輸出口，
那卷打印紙上，綠色的曲線驟然停止。取而代之的，是一股暗紅色的、粘稠的液體，
從狹小的出口汩汩涌出，浸透了打印紙。那液體散發(fā)著濃郁的血腥味。
伴隨著干嘔般的“咯咯”聲，一張紙，被染血的機(jī)械緩緩?fù)铝顺鰜?lái)。它飄落下來(lái)，輕飄飄地，
落在產(chǎn)床邊的地板上，正好停在我腳尖前。
紙上印著熟悉的醫(yī)院logo和格式標(biāo)題——《手術(shù)知情同意書(shū)》。
但下面所有的條款文字都消失了，
只剩下一行不斷重復(fù)的、用血手寫上去的、歪歪扭扭的字跡，墨跡淋漓，尚未干透：「選錯(cuò)，
你和妻子永遠(yuǎn)困在產(chǎn)床?！寡执棠俊１涞慕^望順著脊椎瘋狂爬升，凍結(jié)了每一寸肌肉，
每一根神經(jīng)。我僵在原地，眼球幾乎要從眼眶里迸出，
死死盯著地板上那張不斷被血漬浸染擴(kuò)大的紙。永遠(yuǎn)困在產(chǎn)床？選錯(cuò)？
保醫(yī)生……還是保護(hù)士？這他媽到底是什么意思？！怎么選？！什么是錯(cuò)？！
“呃……”一聲極輕微的呻吟，從產(chǎn)床方向傳來(lái)。是林薇！她似乎被這邊的動(dòng)靜驚擾，
蒼白的眉頭痛苦地蹙起，眼皮劇烈顫抖著，仿佛掙扎著想從深沉的昏睡中醒來(lái)，
卻又被無(wú)形的力量拖拽回去。她的嘴唇翕動(dòng)了一下，溢出一點(diǎn)模糊的氣音。
不能……絕不能困在這里！絕不能讓她也陷進(jìn)來(lái)！
一股蠻橫的力量猛地沖開(kāi)了我被恐懼凍結(jié)的四肢。我不知道哪來(lái)的勇氣，
或許是徹底的崩潰前的最后瘋狂。我猛地彎腰，
一把抓起地上那張濕滑、粘膩、浸飽了鮮血的同意書(shū)！
紙張入手是一種可怕的、溫?zé)岬?、濡濕的觸感。我瘋了一樣，雙手死死攥住它，
用盡全身力氣，撕扯！“刺啦——！”紙張撕裂的聲音異常響亮，粘稠的血珠濺到我臉上，
帶著一股令人作嘔的溫?zé)帷５谝幌?，第二下……我瘋狂地撕扯著，把它撕成碎片?/p>
撕成更小的碎片，直到它變成一堆無(wú)法辨認(rèn)的、沾滿我雙手鮮血的紙屑！
我猛地將滿手血污的碎紙片揚(yáng)向空中！“我哪個(gè)都不選??！”我嘶吼起來(lái)，聲音破裂，
帶著自己都陌生的瘋狂，“放我們出去??！
”仿佛響應(yīng)我的吼聲——頭頂那片幽藍(lán)的、黏稠的燈光，猛地閃爍了一下，然后驟然熄滅！
絕對(duì)的、徹底的黑暗。濃重得如同實(shí)質(zhì)，瞬間壓垮了所有感官?？床坏饺魏螙|西，
聽(tīng)不到任何聲音，甚至連剛才監(jiān)測(cè)儀的“嘀嘀”聲、我自己的喘息聲，都被這黑暗吞噬了。
只有那股血腥和腐敗混合的氣味，以前所未有的濃度包裹上來(lái)，沉重地壓在口鼻處，
令人窒息。時(shí)間感再次徹底迷失?？赡苁且幻?，也可能是一個(gè)世紀(jì)?！芭距?。
”一聲輕微的、像是開(kāi)關(guān)跳起的聲響。光線驟然恢復(fù)。不再是之前那種幽藍(lán)，
而是變成了一種昏黃、搖曳、不穩(wěn)定的光源，像是電壓不足的燈泡，或者……搖曳的燭火。
眼前的景象，讓我渾身的血液瞬間徹底冰封。產(chǎn)房還是那個(gè)產(chǎn)房，但一切都不同了。地上，
冰冷的白色瓷磚不見(jiàn)了，取而代之的是漫過(guò)腳踝的、粘稠的、暗紅色的液體。
濃烈的血腥味幾乎讓我瞬間嘔吐出來(lái)。劉醫(yī)生和那個(gè)護(hù)士，此刻正跪在這片粘稠的血泊之中。