(一)醫(yī)院里的味道，是種混合了消毒水、廉價(jià)清潔劑和一絲若有若無(wú)衰敗氣息的化合物。
它無(wú)孔不入，粘在衣服纖維里，鉆進(jìn)口腔鼻腔，最后沉淀在肺葉最深處，
變成一種冰冷的重量。我坐在病床前的椅子上，看著那個(gè)被稱為我母親的女人，張美蘭。
她瘦得脫了形，像一副蒙了層蠟黃色皮膚的骨架，嵌在慘白的病號(hào)服和同樣慘白的被單里。
每一次呼吸都微弱而費(fèi)力，胸膛的起伏幾乎看不見(jiàn)，
全靠那根透明的氧氣管維持著生命最基本的吞吐。
儀器在一旁規(guī)律地發(fā)出“嘀——嘀——”的聲響，
是這間病房里唯一證明時(shí)間還在流動(dòng)的標(biāo)尺。她的眼睛閉著，眉頭卻習(xí)慣性地蹙著，
即使在睡夢(mèng)里，也仿佛在和什么令她不悅的東西較勁。這張臉，我看了二十多年，
上面的每一條皺紋，似乎都刻著對(duì)我的嫌惡。我看著她，心里沒(méi)有悲憫，沒(méi)有不舍，
只有一片荒蕪的、凍僵了的平靜。像西伯利亞的凍土，萬(wàn)年不化。忽然，
她的眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩掀開(kāi)一條縫。渾濁的眼珠遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，最后定格在我身上。
那一瞬間，即使虛弱到只剩一口氣，即使需要依靠我?guī)?lái)的流食和溫水維持生命，
她那眼神依舊沒(méi)有絲毫改變。熟悉的、淬了毒一樣的嫌棄，毫不掩飾地從中流淌出來(lái)，
甚至因?yàn)闉l死而變得更加直白和赤裸。她的嘴唇囁嚅著，發(fā)出極輕微的氣音。我湊近了些，
不是為了聽(tīng)清她的需求，只是想更清晰地接收這份恨意的傳承。
“……賠……錢……貨……” 斷斷續(xù)續(xù)，卻字字清晰。
“……要是……有個(gè)……兒子……”看，即使到了這一步，她心心念念的，
還是那個(gè)從未存在過(guò)的“兒子”。而我，
這個(gè)真實(shí)存在的、在她病榻前伺候了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的女兒，只是礙眼的“賠錢貨”。
一股冰冷的火焰，猛地從我心底最深處竄起，瞬間燎遍四肢百骸。不是憤怒，
而是一種近乎狂躁的確認(rèn)感。看吧，蘇念，你還在期待什么？期待死亡能讓她懺悔？
期待痛苦能讓她生出半分慈愛(ài)？你真是蠢得無(wú)可救藥。那火焰燒灼著我的五臟六腑，
外表卻愈發(fā)冰寒。我坐直身體，面無(wú)表情地回視她。她似乎耗盡了力氣，重新閉上眼睛，
只有氧氣管里微弱的氣流聲證明她還活著。“嘀——嘀——” 儀器還在響。
我的思緒卻飄回了很久以前，那個(gè)同樣冰冷、但絕望更加具體清晰的童年。
我出生在一個(gè)寒冷的冬夜。
這件事是我從幾個(gè)嚼舌根的遠(yuǎn)房親戚茶余飯后的閑談中拼湊出來(lái)的。.據(jù)說(shuō)，
當(dāng)護(hù)士出來(lái)告訴我父親蘇國(guó)明“是個(gè)千金”時(shí)，產(chǎn)房里傳來(lái)了母親撕心裂肺的哭嚎和咒罵，
不是因?yàn)樯a(chǎn)的疼痛，而是因?yàn)闃O度的失望和憤怒。她罵我，罵命運(yùn)，罵一切。
父親當(dāng)時(shí)只是蹲在產(chǎn)房外，抱著頭，重重地嘆了口氣。那聲嘆氣，
幾乎貫穿了我的整個(gè)成長(zhǎng)期。從我有記憶開(kāi)始，“弟弟”就是一個(gè)無(wú)處不在的幽靈。
他占據(jù)著母親所有的溫情和想象。吃飯時(shí)，最好的那塊肉，母親會(huì)夾到一邊，說(shuō)：“留著，
以后給你弟弟吃?！?明明家里只有我一個(gè)孩子。逛商店，看到男孩的玩具、衣服，
她會(huì)駐足良久，喃喃自語(yǔ)：“這要是給我兒子穿，該多精神?！?家里做了好吃的，
或是買了稀罕水果，她總要藏起一部分，然后告訴我：“這是給你弟弟留的，你不準(zhǔn)動(dòng)。
”那個(gè)“弟弟”，永遠(yuǎn)活在將來(lái)時(shí)，卻能輕易奪走我眼前的一切。有一次，我發(fā)高燒，
額頭燙得能煎雞蛋，蜷縮在床上瑟瑟發(fā)抖。母親摸了摸我的額頭，不是擔(dān)憂，
而是極度不耐煩地皺起眉：“真是討債鬼，凈會(huì)花錢！要是兒子，身體肯定沒(méi)這么弱！
”她最終還是罵罵咧咧地帶我去了診所，一路上都在抱怨醫(yī)藥費(fèi)有多貴，抱怨我的不爭(zhēng)氣。
打針的時(shí)候，我哭得撕心裂肺，一半是因?yàn)樘郏话胧且驗(yàn)樗难凵瘢?/p>
那眼神仿佛在說(shuō)：你怎么還不去死？還有一次，我小學(xué)五年級(jí)期末考試，拿了全班第一，
興高采烈地把成績(jī)單拿回家。母親正在洗衣服，濕漉漉的手接過(guò)成績(jī)單，瞥了一眼，
隨手就扔在還在滴水的洗衣臺(tái)上，濺開(kāi)一片污漬?！芭⒆蛹壹业?，讀那么多書(shū)有什么用？
最終還不是別人家的人？第一名能當(dāng)飯吃？有那閑工夫，不如來(lái)幫我干活！
看你弟弟以后肯定比你強(qiáng)！”那張被污水浸透的成績(jī)單，就像我那時(shí)的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，
變得模糊不清，最終被揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
“賠錢貨”、“沒(méi)用的東西”、“看見(jiàn)你就心煩”、“早知道是女兒，
當(dāng)初就該掐死你”……這些話語(yǔ)，不是偶爾的氣話，而是我日常生活里的背景音，
是刻在我骨頭上的詛咒。它們比任何打罵都更傷人，
因?yàn)樗鼈兎穸ǖ氖俏掖嬖诘母緝r(jià)值——只因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩。父親呢？父親蘇國(guó)明，
他偶爾會(huì)在我被罵得特別狠的時(shí)候，露出一點(diǎn)不忍的神色。有一次，
母親因?yàn)槲掖蛩榱艘粋€(gè)碗，用晾衣架抽我，抽得我胳膊上全是紅痕。父親下班回來(lái)看到了，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。母親立刻瞪向他：“怎么？我教育這個(gè)賠錢貨你還心疼了？
要不是她沒(méi)出息，我能這么生氣？有本事你給我生個(gè)兒子啊！”父親立刻就蔫了，
像被戳破的氣球。他訕訕地低下頭，避開(kāi)我求助的目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，
只留下一句輕飄飄的：“念念，聽(tīng)媽媽的話，別惹媽媽生氣?！睆哪且院?，我就明白了。
父親不是我的避難所，他是沉默的幫兇。他的懦弱和回避，同樣是對(duì)我的一種傷害，
一種更溫和、卻更令人絕望的背叛。在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，我變得異常敏感和早熟。
我學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了隱藏自己的真實(shí)情緒。我知道眼淚只會(huì)換來(lái)更多的嘲諷和厭惡，
所以我不再哭。我知道渴望關(guān)注和愛(ài)只會(huì)讓自己顯得更可笑，所以我不再期待。
我把所有的精力都投入到學(xué)習(xí)里，不是因?yàn)橄矚g，
而是因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ荒茏プ〉摹⒒蛟S可以逃離這個(gè)家的稻草。我成績(jī)一直很好，
但這并沒(méi)有改變什么，它只是成了母親口中“女孩讀書(shū)無(wú)用”的又一個(gè)反面證明。
大學(xué)我考到了很遠(yuǎn)的地方，幾乎跨越了整個(gè)中國(guó)。離家那天，母親沒(méi)有一絲不舍，
只是冷著臉說(shuō)：“總算滾了，四年又得花多少冤枉錢?！备赣H幫我提著行李，送到車站，
塞給我一點(diǎn)皺巴巴的錢，低聲說(shuō)：“在外面……好好照顧自己。
” 我看著他那張唯唯諾諾的臉，心里沒(méi)有任何波動(dòng)。太晚了，爸爸，你的關(guān)心來(lái)得太晚了，
它已經(jīng)無(wú)法溫暖一顆早已冰封的心。大學(xué)四年，我很少回家，靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工勉強(qiáng)維持生活。
每次打電話回去，母親開(kāi)口閉口依然是錢，以及那個(gè)永恒的“弟弟”?！澳闶≈c(diǎn)花，
多攢點(diǎn)錢，以后好幫你弟弟成家立業(yè)?！薄澳阏夜ぷ鲿r(shí)也留意著，
看有沒(méi)有適合你弟弟發(fā)展的路子?！彼钤谝粋€(gè)自己編織的荒謬世界里，而我，
是她世界里那個(gè)永遠(yuǎn)多余、卻又不得不存在的工具。直到半年前，她突發(fā)腦溢血倒下了。
搶救回來(lái)后，就一直是這副樣子，時(shí)好時(shí)壞，但離不開(kāi)醫(yī)院，離不開(kāi)氧氣。父親老了，
身體也不好，伺候病人的重?fù)?dān)，自然而然地落在了我的肩上。
我辭掉了剛剛穩(wěn)定、頗有前途的工作，回到了這個(gè)我拼命想逃離的城市。外人看來(lái)，
或許覺(jué)得我孝順。鄰居陳姨來(lái)探病時(shí)，還拉著我的手說(shuō)：“念念真是辛苦了，你媽沒(méi)白養(yǎng)你。
”我只是低著頭，不說(shuō)話。白養(yǎng)？她何曾“養(yǎng)”過(guò)我？她只是讓我像野草一樣自生自滅，
如今需要這棵野草來(lái)延續(xù)她的生命了。我每天給她擦身、喂飯、端屎端尿，
聽(tīng)著她即使在病中也不忘斷斷續(xù)續(xù)的抱怨和嫌棄。
輕點(diǎn)……想疼死我……”“喂那么快……想噎死我……好給你那不知道在哪的弟弟騰地方嗎？
”“笨手笨腳……什么事都做不好……要是兒子……”每一次呼吸，每一次嫌棄的眼神，
都像是在我內(nèi)心的凍土上又加了一層霜寒。那冰層越積越厚，越壓越實(shí)，
底下卻涌動(dòng)著翻滾的、黑暗的巖漿。我在等待，或者說(shuō)，我在醞釀。連我自己都不知道，
那巖漿最終會(huì)以何種方式噴發(fā)。(二)母親的情況穩(wěn)定了幾天，
甚至能稍微靠著枕頭坐起來(lái)一會(huì)兒，喝點(diǎn)稀粥。精神頭似乎也好了一些，
但這對(duì)她來(lái)說(shuō)是清醒，對(duì)我而言，卻是更漫長(zhǎng)折磨的開(kāi)始。她渾濁的眼睛有了焦點(diǎn)，
那焦點(diǎn)便精準(zhǔn)地落在我身上，挑剔著我的一舉一動(dòng)?！翱取彼曇羲粏。?/p>
像砂紙摩擦。我端起溫水杯，將吸管小心地遞到她干裂的唇邊。她吸了兩口，猛地別開(kāi)頭，
水漬順著嘴角流下，浸濕了病號(hào)服的領(lǐng)子。“想燙死我？！”她瞪著我，即使虛弱，
那眼神里的惡意也分毫未減，“沒(méi)安好心……巴不得我早點(diǎn)死，你好解脫是不是？
”我默默拿過(guò)紙巾，擦掉她頸窩的水漬。水溫是我反復(fù)試過(guò)的，剛好入口。但她不需要事實(shí)，
她只需要一個(gè)發(fā)泄怨氣的借口。“你看看隔壁床那個(gè)老太太，”她喘著氣，
目光瞟向?qū)γ婵罩拇参?。那兒之前住著一個(gè)因兒子孝順而聞名的老人，
不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)出院了?！叭思覂鹤?，天天來(lái)，喂飯按摩，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)……那才叫養(yǎng)老送終！
你再看看你……喪著個(gè)臉，給我上墳?zāi)兀俊彼脑捪癖涞尼槪?/p>
細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)我早已麻木的神經(jīng)。我攥緊了手里的紙巾團(tuán)。
“我要是也有個(gè)兒子……”她開(kāi)始重復(fù)那套念經(jīng)般的詛咒，眼神飄向虛空，
仿佛那里真站著一個(gè)英挺孝順的兒子，“我怎么會(huì)躺在這里受這種罪？
我兒子肯定早就把我接到大城市享福去了……才不會(huì)像這個(gè)賠錢貨，一臉不情愿，
伺候得磕磕絆絆……”父親蘇國(guó)明提著一袋水果進(jìn)來(lái)，恰好聽(tīng)到最后幾句。
他臉上露出一絲尷尬和局促，放下袋子，搓著手走過(guò)去：“美蘭，
你少說(shuō)兩句吧……念念這幾天都沒(méi)怎么合眼……”“少說(shuō)兩句？”母親像是被點(diǎn)燃的炮仗，
盡管聲音無(wú)力，卻尖刻無(wú)比，“我憑什么少說(shuō)？我生她養(yǎng)她，說(shuō)她兩句怎么了？
要不是她沒(méi)本事，掙不到大錢，請(qǐng)不起護(hù)工，我用得著受這活罪？哦，現(xiàn)在嫌我話多了？
蘇國(guó)明，我告訴你，就是你這個(gè)沒(méi)用的爹，才養(yǎng)出這么個(gè)沒(méi)用的女兒！連個(gè)兒子都生不出來(lái)，
讓我老無(wú)所依……”父親的臉一陣紅一陣白，囁嚅著嘴唇，最終也只是嘆了口氣，
拿起一個(gè)蘋(píng)果：“我給你削個(gè)蘋(píng)果吧……”“削什么削！沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我剛喝完水嗎？
存心堵我的嗓子眼？”母親把怒火轉(zhuǎn)向他，“滾滾滾，看見(jiàn)你就來(lái)氣！一家子沒(méi)一個(gè)中用的！
”父親拿著水果刀的手僵在半空，最終頹然放下。他看了我一眼，
那眼神里充滿了無(wú)奈的疲憊，還有一絲幾乎難以察覺(jué)的、祈求我理解的神色。
仿佛在說(shuō)：你看，就是這樣，我也沒(méi)辦法。又是這樣。永遠(yuǎn)都是這樣。每一次，
每一次都是這樣！他試圖息事寧人，卻永遠(yuǎn)只會(huì)讓火焰燒得更旺，最后引火燒身，
再懦弱地退開(kāi)，留下我一個(gè)人承受所有。那絲祈求理解的眼神，比母親的辱罵更讓我惡心。
他的無(wú)能，他的沉默，是扎在我傷口上最鈍的刀子。母親罵累了，喘著粗氣閉上眼睛休息。
父親默默地坐到角落的椅子上，低頭看著地面，仿佛那里有能讓他逃離現(xiàn)實(shí)的洞口。
病房里暫時(shí)恢復(fù)了寂靜，只有儀器聲和母親粗重的呼吸聲。但我內(nèi)心的風(fēng)暴卻在無(wú)聲地升級(jí)，
冰層下的巖漿沸騰翻滾，幾乎要沖破那堅(jiān)硬的殼。下午，鄰居陳姨又來(lái)探病。她是個(gè)熱心腸，
但也免不了有些中年婦女的通病——愛(ài)嘮叨，看不清氣氛。她拉著母親的手說(shuō)了些寬心的話，
又轉(zhuǎn)頭對(duì)我表示同情和贊揚(yáng)。母親閉著眼，愛(ài)答不理。忽然，陳姨像是想起什么，
壓低了些聲音對(duì)母親說(shuō)：“美蘭姐，你也別總鉆牛角尖。念念多好啊，又懂事又孝順。
你看你現(xiàn)在這樣，不全靠她？比多少兒子都強(qiáng)了。咱們樓老劉家那個(gè)兒子，倒是出息，
在美國(guó)呢，一年能回來(lái)一趟就不錯(cuò)了，老劉頭疼腦熱不還是得自己扛？所以說(shuō)啊，
兒女都一樣，貼心最重要……”這本是勸解的話，卻瞬間戳破了母親那荒謬的幻想泡沫。
她猛地睜開(kāi)眼，眼中爆發(fā)出駭人的光芒，死死盯著陳姨，聲音陡然拔高，
尖利得嚇人：“一樣？怎么可能一樣！兒子是自家人，能傳宗接代！女兒是什么？
是潑出去的水！是給別人家養(yǎng)的！她再好有什么用？將來(lái)死了，
能給我捧盆摔瓦、能給我扛幡送終嗎？能延續(xù)老蘇家的香火嗎？她不能！
”她激動(dòng)得咳嗽起來(lái)，胸口劇烈起伏，嚇得陳姨連忙給她拍背順氣。母親喘勻了氣，
還不罷休，手指顫抖地指向我，對(duì)陳姨說(shuō)：“她？她巴不得我早點(diǎn)死！
她心里指不定怎么恨我呢！現(xiàn)在伺候我，不過(guò)是做樣子給你們看！等我死了，