工廠是高聳的圍墻，是永不歇息的轟鳴，是嚴格到刻板的制度。而工廠之外，圍墻的陰影之下，則是另一個世界——城中村。這里，才是我們這些打工仔打工妹，真正喘息和活著的地方。
恒興電子廠后面，就藏著這樣一個巨大的村落，本地人叫它“XX圍”，我們則私下叫它“打工部落”。這里與廠區(qū)的整潔規(guī)整截然相反，一切都顯得擁擠、雜亂，卻又生機勃勃，充滿了滾燙的煙火氣。
我和阿強，還有另外兩個工友，合租了村里一棟“握手樓”頂樓的一個小房間。所謂的“握手樓”，就是樓與樓之間間距極小，相鄰兩棟樓的人從窗戶伸出手，幾乎可以握到一起。我們的房間很小，擺了兩張上下鋪的鐵架床和一個破桌子就幾乎滿了。夏天像蒸籠，只有一把吱呀亂轉的吊扇勉強度日；冬天則陰冷潮濕，墻壁能滲出水珠。
但這里便宜，一個月租金一人攤下來才幾十塊。更重要的是，這里自由。
下班鈴聲一響，如同打開了閘門，灰色的人流從各個廠門口涌出，匯入通往城中村的小巷。瞬間，死氣沉沉的街道活了過來。
空氣中開始彌漫著炒粉、辣湯、烤腸的濃郁香氣。路邊攤的老板們吆喝著，用的是蹩腳的普通話夾雜著粵語。音像店里放著最流行的粵語歌和任賢齊、謝霆鋒，聲音震耳欲聾。簡陋的臺球桌旁總是圍滿了人，五毛錢一局。還有那永遠散發(fā)著曖昧粉光的錄像廳門口，貼著香港武打片和古惑仔的海報。
我的生活，除了流水線，開始被這些碎片填滿。
最期待的是發(fā)薪日后的那個周末。我們會奢侈一下，去大排檔“打牙祭”。幾個人點一盆酸菜魚，或者一份豬腳飯，再加幾瓶冰鎮(zhèn)的珠江啤酒。阿強總是喝得最快，話也最多，吹噓著將來要包個工程自己做老板。我們聽著，笑著，起哄著，短暫的醉意里，仿佛白天的疲憊和線長的責罵都能被沖刷掉。
我和阿珍的關系，也在這嘈雜混亂的環(huán)境中，悄然生長。
阿珍和我是同鄉(xiāng)，不同車間。第一次注意到她，是在廠里的開水房，她怯生生地問我能不能讓她先接，她的水壺快壞了。她眼睛很大，看人時帶著一種小鹿般的純凈和羞澀，和車間里那些麻木或精明的眼神完全不同。
后來，我們常?！芭加觥薄Ｔ谑程?，她會偷偷多打一點菜分給我；在下班回出租屋的路上，我們會默契地放慢腳步，落在人群后面，說幾句無關緊要的閑話，問問各自車間的事，說說老家的情況。
第一次正式的約會，是去看露天電影。村里的小廣場，支起一塊發(fā)白的幕布，放的是周星馳的《喜劇之王》。我們搬著小板凳，擠在人群里。電影放到尹天仇對柳飄飄喊“我養(yǎng)你啊”的時候，周圍有人在笑，有人在起哄。我偷偷瞥了一眼阿珍，屏幕的光映在她臉上，亮晶晶的，不知道是笑的還是感動的眼淚。那一刻，我心里涌起一股強烈的沖動，也想對她說點什么，但最終只是緊張地握緊了拳頭，什么也沒說出來。
散場后，我們默默地往回走，氣氛微妙而安靜?？斓綐窍聲r，她才低聲說：“那個人……真傻，但也真好。”我的心，像被羽毛輕輕拂過，癢癢的，暖暖的。
為了省錢，我們有時會去出租屋樓頂?shù)墓矎N房做飯。一個簡陋的煤爐，一口鍋。她洗菜，我笨手笨腳地切菜、炒菜。菜常常不是咸了就是淡了，但我們吃得特別香。那是家的味道，是流水線上永遠無法提供的溫暖和踏實。煙霧繚繞中，看著她忙碌的側影，我會恍惚覺得，這樣辛苦漂泊的日子，好像也有了盼頭。
但城中村的生活，也并非全是溫情。它時刻提醒著我們“外來者”的身份。
最怕的就是治安隊查暫住證。有時候是深夜，有時候是清晨，粗暴的敲門聲和呵斥聲會像噩夢一樣驚擾整個樓層。“查證！開門！快！”沒有暫住證的人，會被直接帶走，罰款、遣送，甚至關進收容所。
有一次，我和阿強差點中招。那天下班晚，我們忘了帶證。聽到樓下騷動和熟悉的吼聲時，我倆臉都白了。幾乎是本能反應，我們像野貓一樣躥上屋頂，躲在雜亂的隔熱層后面，大氣不敢出，聽著樓下雞飛狗跳的動靜漸漸遠去。那一晚，我們在屋頂冰冷的瓷磚上坐了很久，看著遠處市區(qū)璀璨的燈火，心里充滿了屈辱和后怕。
“媽的，憑什么……”阿強咬著牙，低聲罵著。
我沒說話。只是再一次清晰地認識到，我們在這座光鮮城市的邊緣，像野草一樣活著。繁華是他們的，我們只有掙扎求存的方寸之地。
但野草也有野草的活法。我們卑微，卻頑強；我們孤獨，所以彼此緊緊依靠。在這座巨大的、冰冷的機器齒輪縫隙里，我們用自己的方式，偷取著一點點溫暖的微光，支撐著自己，不要那么快地被磨去所有的棱角和希望。
和阿珍在一起的時候，那種微光似乎就更亮一些。它照亮了城中村潮濕陰暗的巷道，也照亮了我單調乏味的打工生活，讓我覺得，這條看不到頭的路，似乎也沒那么難走了。
日子像車間的傳送帶，平穩(wěn)、單調、枯燥地向前滾動。我逐漸習慣了焊錫的味道，習慣了胳膊的酸麻，甚至習慣了質檢員那張刻薄的臉和罰款單。我學會了像老周班長那樣，把自己變成機器的一部分，動作機械，情緒麻木。那點不服輸?shù)幕鹈?，似乎也在日復一日的重復中被壓抑得只剩一點微弱的火星。
我和阿珍的關系成了灰色生活里唯一的暖色。我們會一起在城中村嘈雜的大排檔吃炒粉，會在周末去不要錢的公園瞎逛，會分享車間里聽來的八卦。她安靜，善良，總是能撫平我因為工作而積攢的煩躁。但我心底深處，總有一絲不甘在隱隱躁動。難道我陳浩南的人生，就要在這三尺工位上，看著焊點一點點老去嗎？
阿強則走上了另一條路。他對流水線深惡痛絕，下班后就想著怎么玩，怎么找樂子。他認識了一群別的廠的老鄉(xiāng)，開始學著他們的樣子，穿花襯衫，留長發(fā)，抽煙喝酒，吹噓自己認識哪個“大哥”。我勸過他幾次，他卻說：“浩南，像我們這種底層打工仔，不想點別的門路，一輩子就是被人踩的命！及時行樂懂不懂？”
道不同，漸行漸遠。
轉變發(fā)生在一個悶熱的下午。車間里像往常一樣轟鳴。我負責的那臺老舊的自動焊錫機，突然發(fā)出一聲怪響，冒起一股青煙，然后徹底停了擺。
傳送帶還在動，后面的工序立刻被卡住。線長急得跳腳，圍著機器轉圈，嘴里不干不凈地罵著，卻束手無策。維修工被叫來，鼓搗了半天，搖搖頭，說是核心部件壞了，要等臺灣的工程師過來，起碼停工兩天。
線長的臉都綠了。停工意味著巨大的損失。
所有人都圍著那臺癱瘓的機器，議論紛紛，空氣中彌漫著一種焦灼和無措。我站在人群外圍，看著那臺熟悉的機器，鬼使神差地，腦子里閃過之前看維修工檢修時的一些片段，還有它平時運行時的聲音狀態(tài)。