酸腐的消毒水氣味黏在喉嚨深處，每一次呼吸都帶著鐵銹味。阿K睜開(kāi)眼，
頭頂是記憶移植艙冰冷的弧形內(nèi)壁，泛著啞光。視野里有細(xì)小的塵埃在慘白的光柱里浮動(dòng)。
（又一次……結(jié)束了？）思維像沉在黏稠的瀝青里，緩慢上浮。身體不屬于自己，
一種被徹底掏空后的虛軟，從骨髓里滲出來(lái)。他知道，
又有一部分“自己”被永久地剝離出去，封裝進(jìn)那個(gè)小小的銀色儲(chǔ)存器里，
等著被某個(gè)陌生人買(mǎi)走，體驗(yàn)一段本不屬于他們的人生。艙蓋滑開(kāi)的嘶鳴刺得耳膜生疼。
一只戴著無(wú)菌手套的手伸進(jìn)來(lái)，粗魯?shù)夭恋羲~角的耦合凝膠，冰涼的觸感激得他一顫。
“編號(hào)734，能自己起來(lái)嗎？”聲音隔著口罩，悶而模糊，不帶任何情緒。
阿K試著動(dòng)了動(dòng)手指。勉強(qiáng)。他撐著發(fā)軟的胳膊，挪出那個(gè)金屬棺材。
地面冰涼透過(guò)薄薄的襪套。每一次移植都像死過(guò)一遍，靈魂被硬生生剜掉一塊，
留下一個(gè)空洞的、回響著寒風(fēng)的缺口。而填滿(mǎn)那缺口的，只有一種東西——罪孽感。
它比身體的虛弱更沉重，更熟悉。他扶著冰冷的艙壁，蹣跚走進(jìn)更衣隔間。
廉價(jià)合成纖維的衣服套在身上，粗糙磨著皮膚。
他瞥了一眼鏡子里的人：臉色蒼白得像久不見(jiàn)光的菌類(lèi)，眼窩深陷，瞳孔里沒(méi)什么光。
（為了贖罪…值得的。）這個(gè)念頭像自動(dòng)播放的錄音，每次結(jié)束后都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
他靠它撐過(guò)每一次移植后的虛無(wú)。走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，腳步聲被吸音材料吞沒(méi)。
盡頭的柜臺(tái)后面，禿頂?shù)墓芾韱T頭也沒(méi)抬，推過(guò)一個(gè)金屬托盤(pán)。
上面放著一摞皺巴巴的信用點(diǎn)紙幣，最上面，
壓著那個(gè)小小的、封存著他一段生命的銀色記憶罐?！包c(diǎn)數(shù)沒(méi)錯(cuò)就簽字。
”管理員的聲音和那只手一樣，毫無(wú)溫度。阿K沒(méi)數(shù)。他指尖發(fā)顫，拿起筆，
劃下一個(gè)歪扭的符號(hào)。紙幣塞進(jìn)衣兜，硌著肋骨。他拿起那個(gè)記憶罐，
冰冷的金屬觸感順著指尖爬遍全身。（又是誰(shuí)的……一段人生？）他不知道買(mǎi)主是誰(shuí)，
黑市的規(guī)矩，不同不同。他只知道，賣(mài)掉它，離那個(gè)數(shù)字就近一點(diǎn)。離償還那條命，
就近一點(diǎn)。走出“永恒回響”記憶銀行的大門(mén)，城市的氣息撲面而來(lái)。潮濕、渾濁，
帶著過(guò)度排放的甜膩尾氣和垃圾發(fā)酵的酸味。霓虹燈已經(jīng)開(kāi)始閃爍，巨大的全息廣告牌上，
美人的笑容像素有點(diǎn)失真。懸浮車(chē)流在高架軌道上無(wú)聲滑過(guò)，留下模糊的光帶。
他沿著人行道邊緣走著，避開(kāi)那些行色匆匆、衣著光鮮的人流。巷口陰暗處，有蜷縮的人影，
面前擺著乞討的電子板。阿K下意識(shí)摸了摸兜里那疊紙幣的厚度。（還不夠…遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
）他拐進(jìn)一條更僻靜的街，街角站著兩個(gè)穿著熒光條紋外套的混混，眼神掃過(guò)他。
阿K低下頭，加快腳步?？诖?，記憶罐的邊緣硌著他的掌心。（雷…）那個(gè)名字像一根針，
猝不及防刺進(jìn)腦海。尖銳的疼。連同那天的景象——刺耳的剎車(chē)聲，金屬扭曲的尖叫，
還有漫開(kāi)的、溫?zé)嵴吵淼陌导t……他猛地停下腳步，扶住旁邊冰冷粗糙的墻體，
胃里一陣翻攪。（是我害的…都是我…）呼吸變得急促。他閉上眼，
強(qiáng)迫自己壓下那幾乎要沖破喉嚨的嗚咽。贖罪，只能贖罪。賣(mài)掉一切能賣(mài)的，記憶，情感，
直到湊夠那筆不可能湊夠的錢(qián)，打給他世上僅存的親人——雷的母親。
盡管他根本不知道她在哪里，是否還活著。這只是他為自己判處的、永無(wú)盡頭的刑罰。
回到住處，一個(gè)位于第三區(qū)的蜂巢公寓單間。空間小得僅能容身，空氣凝滯，
帶著老舊濾網(wǎng)無(wú)法濾凈的塵埃味。他鎖上門(mén)，背靠著金屬門(mén)板滑坐下來(lái)。他從貼身的衣袋里，
摸出一個(gè)小小的、邊緣磨損的全息相片夾。按下按鈕，模糊的光影投射出來(lái)。
兩個(gè)勾肩搭背的少年，對(duì)著鏡頭笑得毫無(wú)陰霾。那是雷。旁邊那個(gè)，是他自己。那么年輕，
眼睛亮得刺眼。手指拂過(guò)雷那燦爛的、定格的笑容。（對(duì)不起…對(duì)不起…）每一次賣(mài)出記憶，
他都覺(jué)得離過(guò)去的自己更遠(yuǎn)，離雷也更遠(yuǎn)。那種失去的恐慌和贖罪的迫切交織成一股絞索，
勒得他喘不過(guò)氣。下一次預(yù)約很快又來(lái)了。他再次躺進(jìn)那個(gè)冰冷的金屬棺材。
耦合凝膠貼上太陽(yáng)穴，冰涼粘膩。（這次會(huì)拿走什么？
）是第一次學(xué)會(huì)騎單車(chē)時(shí)吹過(guò)耳畔的風(fēng)？還是某個(gè)早已遺忘的夏日午后，冰棍滴落的甜膩？
他不知道。記憶提取是隨機(jī)的，黑市不管這個(gè)，他們只按“情感強(qiáng)度”和“稀有度”計(jì)價(jià)。
意識(shí)沉入黑暗前，他忽然捕捉到一點(diǎn)異常。操作臺(tái)后面，那個(gè)永遠(yuǎn)面無(wú)表情的技術(shù)員，
今天似乎多看了他一眼。那眼神極快，幾乎像是錯(cuò)覺(jué)，但阿K捕捉到了一絲…不同？
不是同情，不是漠然，而是一種…難以形容的專(zhuān)注。（看錯(cuò)了…）思維中斷，
冰冷的數(shù)據(jù)流涌入，沖刷一切。再次醒來(lái)，依舊是那種被掏空的虛無(wú)。他撐著坐起，
技術(shù)員已經(jīng)背過(guò)身去，正在清潔儀器，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書(shū)。（果然是錯(cuò)覺(jué)。
）他拖著步子離開(kāi)。走廊的燈光似乎比平時(shí)更暗沉。管理員遞過(guò)這次的報(bào)酬，紙幣更厚一點(diǎn)。
看來(lái)這次賣(mài)掉的記憶“品質(zhì)”不錯(cuò)。他拿起那個(gè)新的記憶罐，
銀色的外殼反射著他蒼白疲憊的臉。走到銀行大門(mén)時(shí)，那個(gè)禿頂管理員忽然咳嗽了一聲。
阿K下意識(shí)回頭。管理員眼神躲閃了一下，手指在柜臺(tái)下無(wú)意識(shí)地搓著?！?34…你，
最近小心點(diǎn)?！甭曇魤旱脴O低，含混不清。阿K一愣。“什么？”管理員卻猛地低下頭，
像是后悔多嘴，揮揮手?！皼](méi)什么，快走快走?！币蓱]像一粒種子，掉進(jìn)心湖。幾天后，
阿K在地下信息港淘換舊零件?？諝饫飶浡鴻C(jī)油和汗液的味道。巨大的風(fēng)扇在頭頂嗡鳴，
切割著渾濁的空氣。他需要升級(jí)自己那套老舊的神經(jīng)接口，
讓下一次“出售”更順利——或者說(shuō)，讓剝離更徹底。他在一個(gè)堆滿(mǎn)雜物的攤位前蹲下，
手指撥弄著幾根型號(hào)不明的連接線。攤主是個(gè)獨(dú)眼，正和旁邊的人閑聊，聲音沙啞。
“……‘巢穴’那邊，最近動(dòng)作很大啊，吞了‘暗河’好幾條線?！薄皣K，背后那位，
手眼通天。聽(tīng)說(shuō)最早就是靠倒賣(mài)一類(lèi)禁品起的家，純度極高，來(lái)源還賊穩(wěn)…”“啥禁品？
”“還能是啥？原生的、帶強(qiáng)烈情感烙印的‘鮮憶’唄！
比那些人工合成或者從死人腦子里扒出來(lái)的殘次品強(qiáng)太多了。價(jià)格炒到這個(gè)數(shù)了。
”獨(dú)眼攤主比了個(gè)手勢(shì)。阿K的手指僵在半空。原生鮮憶…強(qiáng)烈情感烙印…來(lái)源穩(wěn)定？
（不會(huì)…不可能…）心臟莫名地開(kāi)始狂跳，撞得胸口發(fā)疼。他猛地站起身，眼前黑了一瞬。
他踉蹌著離開(kāi)攤位，獨(dú)眼攤主在他身后嘟囔了一句什么，他沒(méi)聽(tīng)清。他沖回蜂巢公寓，
反鎖上門(mén)。背靠著門(mén)板，呼吸急促。他抖著手打開(kāi)那個(gè)老舊的終端，
連接上混亂不堪的地下網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)。匿名論壇，加密頻道，
深網(wǎng)碎片…他像瘋了一樣搜尋任何與“記憶黑市”、“巢穴”、“鮮憶來(lái)源”相關(guān)的信息。
信息支離破碎，真?zhèn)坞y辨。但一些關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)，
勾勒出一個(gè)模糊而龐大的輪廓：“巢穴”是底層記憶黑市突然崛起的巨頭，
掌控著近一半的“高品質(zhì)”記憶交易。其首領(lǐng)極其神秘，代號(hào)“收藏家”。
傳聞此人擁有無(wú)法想象的財(cái)富和扭曲的癖好，
專(zhuān)門(mén)收集那些承載著極端痛苦、歡愉或愧疚的原始記憶。阿K感到一股寒意順著脊椎爬升。
（巧合…一定是巧合…）他需要驗(yàn)證。他死死盯著那次移植后管理員異常的態(tài)度。
他需要再看一眼，那個(gè)買(mǎi)走他記憶的人，到底是誰(shuí)！哪怕只是一個(gè)代號(hào)，一個(gè)模糊的指向！
“永恒回響”銀行的系統(tǒng)防火墻像一層脆弱的紙。阿K早年混跡街頭時(shí)學(xué)過(guò)的一些手段，
生疏地用了上去。心跳聲在耳鼓里轟鳴，汗水滴進(jìn)眼睛，刺得生疼。權(quán)限繞過(guò)。
日志記錄彈出。他找到了自己最近幾次的記憶交易記錄。購(gòu)買(mǎi)方信息…全是加密的最高級(jí)別。
（不行…必須看到！）他咬緊牙，手指在虛擬鍵盤(pán)上瘋狂敲擊，