一凌晨三點(diǎn)的寫字樓，只有我所在的格子間還亮著慘白的光。鍵盤敲擊聲像困獸的哀鳴，
屏幕上密密麻麻的報(bào)表數(shù)字扭曲成張牙舞爪的怪物，一口口吞噬著我僅存的精力?！吧蛑模?/p>
這份策劃案明早九點(diǎn)前必須給我，別告訴我你做不完。”部門經(jīng)理油膩的聲音透過微信傳來，
后面跟著一個(gè)意味不明的微笑表情，像根軟刺扎進(jìn)我的眼里。我盯著屏幕右下角的時(shí)間，
太陽穴突突直跳。今天是我25歲生日，沒有蛋糕，沒有祝福，
只有永遠(yuǎn)做不完的工作和卡里永遠(yuǎn)存不起來的余額。這就是我的人生——畢業(yè)三年，
在“996”的福報(bào)里被榨成干，房租占去工資大半，連生病都不敢請假，
活得像頭被鞭子抽著不停轉(zhuǎn)圈的驢，還是頭沒人疼的驢?！芭ｑR”，這是我給自己的標(biāo)簽。
從什么時(shí)候開始變成這樣的？或許要從很久很久以前，那個(gè)同樣灰暗壓抑的夏天說起。
窗外突然潑下瓢潑大雨，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的巨響。
我揉著發(fā)酸的脖頸起身接熱水，腳下卻不知被什么絆了一下，整個(gè)人往前撲去，
額頭重重磕在桌角，眼前瞬間陷入無邊的黑暗。失去意識前，
我腦子里只有一個(gè)念頭：真不甘心啊……如果能重來一次……二“知知!知知！
”尖銳的粉筆頭擦著耳朵飛過，砸在黑板上發(fā)出“啪”的一聲脆響。我猛地睜開眼時(shí)，
后頸還殘留著被辦公桌尖角磕到的鈍痛，
鼻尖卻縈繞著一股熟悉的、混合了粉筆灰與舊書本的味道。
講臺上的數(shù)學(xué)老師正用三角尺敲著黑板，粉筆灰簌簌落在他那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫上。
"沈知夏！"他突然提高了音量，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，"這道二次函數(shù)的對稱軸，
你來說說怎么求？"全班的目光"唰"地一下聚在我身上。我下意識地站起身，
手指攥著桌角的力道讓指節(jié)泛白——這張課桌的右上角刻著個(gè)歪歪扭扭的"夏"字，
是我初三那年上課走神時(shí)用圓規(guī)尖劃的。窗外的蟬鳴聒噪得像要把夏天撕開一道口子，
陽光透過老式木窗欞，在泛黃的課桌上投下斑駁的光影。
我看著黑板上那道熟悉的二次函數(shù)題，腦子卻像被按下了快進(jìn)鍵的舊磁帶，嗡嗡作響。
25歲的我，不是應(yīng)該在凌晨兩點(diǎn)的寫字樓里核對報(bào)表嗎？
咖啡漬暈染了剛打印好的季度總結(jié)，老板的語音還在微信里循環(huán)播放："沈知夏，
這個(gè)方案明早必須給我，年輕人多吃點(diǎn)苦怎么了？"最后那杯速溶咖啡灑在插線板上時(shí)，
電流穿過身體的劇痛，比此刻后頸的鈍痛要清晰一萬倍。"啞巴了？
"數(shù)學(xué)老師不耐煩地嘖了一聲，"上課睡覺，提問不會，你這初三想不想念了？
"周圍傳來幾聲壓抑的竊笑。我順著那笑聲瞥過去，正好對上許慕言的側(cè)臉。
他的筆尖在筆記本上飛快地移動著，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。聽到老師訓(xùn)斥，
他連眼皮都沒抬一下，仿佛我只是窗外那只亂撞的飛蛾，根本不值得分神。
心臟像是被什么東西攥緊了。就是這個(gè)男生，讓我整個(gè)初三都活得像只藏頭露尾的小老鼠。
我記得自己總在早讀課時(shí)偷偷看他背單詞的樣子，記得他解出難題時(shí)嘴角那抹極淡的笑意，
記得畢業(yè)那天想遞給他的同學(xué)錄最終被揉成一團(tuán)塞進(jìn)了書包最底層。
后來我在同學(xué)聚會上聽說，他考上了市重點(diǎn)，又去了名牌大學(xué)，而我，
連普通高中都差點(diǎn)沒考上，畢業(yè)后在社會底層摸爬滾打，成了他人生里絕不會出現(xiàn)的背景板。
"對稱軸是y軸。"我聽到自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰，
"因?yàn)檫@個(gè)函數(shù)是y=ax2+c的形式，頂點(diǎn)在原點(diǎn)，對稱軸自然是y軸。
"教室里突然安靜下來。數(shù)學(xué)老師愣了一下，推了推眼鏡："對...對。坐下吧，
下次認(rèn)真聽講。"我坐下時(shí)，椅腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。眼角的余光里，
許慕言的筆尖頓了半秒，終于抬眼看了我一下。那眼神里沒有驚訝，
只有一種淡淡的、像是在看"原來你也會這個(gè)"的疏離，隨即又低下頭去。但這已經(jīng)足夠了。
至少這一次，他不是完全無視我。放學(xué)鈴響起時(shí)，我看著桌洞里堆成小山的試卷，
突然沒了25歲時(shí)面對工作的那種窒息感。那些印著"中考模擬"字樣的紙張，
邊緣已經(jīng)被前桌的同學(xué)蹭得卷了毛，
上面的紅叉像一個(gè)個(gè)嘲笑的鬼臉——那是"過去的沈知夏"留下的戰(zhàn)績。我深吸一口氣，
從筆袋里掏出一支全新的中性筆。筆桿上的卡通圖案已經(jīng)有些過時(shí)，
但握在手里的重量卻異常踏實(shí)。25歲的沈知夏，會在加班到凌晨時(shí)對著電腦屏幕哭，
會在付完房租后數(shù)著錢包里僅剩的硬幣嘆氣，會在同學(xué)群里看到許慕言曬出的出國照片時(shí)，
默默關(guān)掉對話框。但15歲的沈知夏不會了。三我翻開數(shù)學(xué)練習(xí)冊，
第一道題就是剛才老師提問的二次函數(shù)。筆尖落在紙上的瞬間，
那些屬于成年人的疲憊與怯懦，好像隨著窗外的夕陽一起沉了下去。
我知道初中三年的知識點(diǎn)，知道中考的重點(diǎn)難點(diǎn)，知道哪些努力是徒勞，
哪些堅(jiān)持能開花結(jié)果。更重要的是，我知道自己不能再像上輩子那樣，
把整個(gè)青春都耗在自怨自艾的暗戀里。"喂，沈知夏，"后桌的女生用筆戳了戳我的背，
"今天晚自習(xí)的英語卷子，借我抄抄唄？你反正也不會做。
"上輩子的我大概會紅著臉把卷子遞過去，哪怕自己還沒寫。但現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)過頭，
看著她驚訝的眼睛，搖了搖頭："不借，自己做。"女生撇了撇嘴，
嘟囔著"裝什么裝"轉(zhuǎn)了回去。我重新看向練習(xí)冊，嘴角卻忍不住微微上揚(yáng)。
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，我已經(jīng)解完了半本數(shù)學(xué)題。窗外的天色徹底暗了下來，
教室里的日光燈亮得有些刺眼。許慕言就坐在我斜前方，他正在做物理題，眉頭微蹙，
神情專注。有那么一瞬間，我差點(diǎn)又像上輩子那樣看呆了。但很快，我收回目光，
在筆記本上寫下一行字：沈知夏，這次要為自己活。收拾書包時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一張紙條，上面用潦草的字跡寫著："別以為答對一道題就了不起了，
下次肯定原形畢露。"不用想也知道是誰寫的。我把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
走出教室時(shí)，晚風(fēng)帶著夏末的涼意吹在臉上，我抬頭看了看教學(xué)樓門口那棵老槐樹，
枝椏間掛著的舊風(fēng)鈴在風(fēng)中叮當(dāng)作響。上輩子，我總覺得這棵樹長得太慢，
好像永遠(yuǎn)都等不到枝繁葉茂的那天。但現(xiàn)在我知道，有些東西不是長得慢，
而是我從未真正等待過。第二天早讀，我沒有像往常一樣對著課本發(fā)呆，
而是拿出英語單詞本大聲朗讀。周圍的同學(xué)明顯被驚到了，連班長都多看了我兩眼。
許慕言依舊坐在那里背單詞，只是翻頁的速度似乎慢了半拍。數(shù)學(xué)課上，
老師又提問了一道難題，班里鴉雀無聲。我猶豫了一下，還是舉起了手。
當(dāng)我條理清晰地講出解題步驟時(shí)，我看到許慕言第一次真正停下了筆，轉(zhuǎn)頭看向我。
那眼神里不再是疏離，而是帶著一絲不易察覺的驚訝。下課鈴響后，他竟然主動走了過來。
我的心跳突然漏了一拍，上輩子無數(shù)次幻想過的場景，竟然以這樣的方式實(shí)現(xiàn)了。
"你..."他開口時(shí)，聲音帶著少年人特有的清澈，"這道題的輔助線，你是怎么想到的？
"陽光透過窗戶落在他的發(fā)梢上，鍍上了一層淺淺的金邊。我看著他眼里的疑惑，
突然笑了："因?yàn)槲抑溃@里一定會有突破口。"不只是這道題，還有我的人生。這一次，
我要親手找到那個(gè)突破口。四蟬鳴漸漸染上秋意的微涼時(shí)，
我的名字已經(jīng)和"進(jìn)步神速"牢牢捆在了一起。第三次月考的紅榜貼在教學(xué)樓最醒目的位置，
我的名字從上次的三十名開外一躍跳進(jìn)前五，
用鮮紅的字跡在許慕言的名字下方穩(wěn)穩(wěn)占了個(gè)位置。課間操時(shí)，林薇薇故意撞了我一下，
馬尾辮甩得像把小鞭子："抄答案的本事倒是見漲。"我沒回頭，
手里還捏著剛從辦公室領(lǐng)來的物理競賽報(bào)名表——王老師特意在我名字旁畫了個(gè)五角星，
說"試試吧，我看你解題思路比許慕言還活"。身后傳來筆袋摔在地上的聲響，
大概是林薇薇氣得沒拿穩(wěn)。我彎腰系鞋帶時(shí)，看見許慕言的白色運(yùn)動鞋停在不遠(yuǎn)處，
他手里捏著同樣的競賽報(bào)名表，指尖在"是否參加"那欄懸了懸，最終還是打了個(gè)勾。
那天晚自習(xí)，我在演算紙上畫了第七遍磁場受力分析圖，鉛筆芯在紙上洇出淡淡的灰痕。
窗外的月光漫過窗臺，在練習(xí)冊上投下一片清輝，像極了25歲那年加班回家時(shí)，
路燈在寫字樓玻璃幕墻上映出的冷光。但此刻握筆的指尖是暖的，
草稿紙上的每道公式都在朝著清晰的方向生長，不像當(dāng)年那些永遠(yuǎn)算不清的報(bào)表數(shù)字，
只會在深夜里長出密密麻麻的刺。"這里的角度錯(cuò)了。"一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，
鉛筆在我畫錯(cuò)的地方輕輕敲了敲。許慕言的袖口沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水，大概是剛換過筆芯，
"洛倫茲力方向要用左手定則，你拇指向右偏了三度。"我的心跳漏了半拍，
卻沒像上輩子那樣立刻紅了臉。順著他指的方向重新推演，果然在第三步發(fā)現(xiàn)了疏漏。
"謝了。"抬頭時(shí)，正好撞見他眼里的認(rèn)真，那里面沒有了初見時(shí)的疏離，
倒像是在研究一道有趣的難題。疏漏。"謝了。"抬頭時(shí)，正好撞見他眼里的認(rèn)真，
那里面沒有了初見時(shí)的疏離，倒像是在研究一道有趣的難題。"你最近..."他頓了頓，
筆尖在自己的草稿紙上畫了個(gè)圈，"是不是有什么秘訣？""秘訣就是少睡覺。
"我半開玩笑地說，卻沒說謊。確實(shí)比從前睡得少了，
只是不再是為了躲在被窩里偷看他的QQ空間，而是把臺燈亮到更深的夜里，
把上輩子荒廢的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。早讀課背完單詞后背古詩文，
午休時(shí)啃完數(shù)學(xué)題再啃英語閱讀，連課間十分鐘都在整理錯(cuò)題本，
筆記本的紙頁被各種顏色的熒光筆標(biāo)記得像幅彩色地圖。許慕言的眉峰挑了挑，
像是覺得這答案出乎意料，又像是覺得本該如此。他沒再追問，轉(zhuǎn)身回座位時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)練習(xí)冊上多了個(gè)小小的批注——"用三角函數(shù)輔助計(jì)算更快"，字跡清雋，
和他本人一樣透著股利落勁兒。物理競賽初賽那天飄著細(xì)雨，我踩著積水走進(jìn)考場時(shí)，
看見許慕言正站在公告欄前看名單。他穿了件淺灰色的連帽衫，帽子邊緣沾著細(xì)碎的雨珠，
看見我來，竟然主動往旁邊挪了挪，留出半個(gè)人的位置。"第三考場，304教室。
"他指著名單上我的名字，指尖離我的名字只有半厘米，"我在隔壁305。"點(diǎn)頭時(shí)，
聞到他身上淡淡的肥皂味，混著雨水的清冽，讓我想起初三那年的春游。
那時(shí)全班在郊外的溪邊野餐，他不小心把面包屑掉在了我的書包上，
后來偷偷往我桌洞里塞了塊檸檬味的硬糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著亮晶晶的光。
競賽題比想象中難，最后一道大題涉及到大學(xué)物理的基礎(chǔ)概念。握著筆的手頓了頓，
腦海里突然閃過25歲時(shí)陪同事去聽的物理公開課，
教授在黑板上畫的受力分析圖此刻清晰得像就在眼前。深吸一口氣，筆尖重新動起來時(shí)，
連帶著把上輩子那些被辜負(fù)的時(shí)光，都化作了此刻筆下的力量。走出考場時(shí)，雨已經(jīng)停了。
許慕言站在香樟樹下等我，校服外套搭在臂彎里，白襯衫的領(lǐng)口被風(fēng)吹得輕輕動。
"最后一題..."他剛開口，就被我搶了話頭："用拉格朗日方程會簡單點(diǎn)，
但考慮到是初中競賽，應(yīng)該用能量守恒也能解。"他眼里閃過一絲驚訝，隨即笑了，
那笑意比初見時(shí)的淡笑深了些，
像投入湖面的石子終于蕩開了完整的漣漪："我用了動量定理。""殊途同歸嘛。
"我仰頭看他，香樟葉上的水珠落在發(fā)梢，涼絲絲的。突然發(fā)現(xiàn)，
原來平視他的感覺是這樣的——不用像上輩子那樣總低著頭，不用在人群里費(fèi)力地踮腳張望，
只要站在同一個(gè)高度，就能看清他眼里的光。競賽結(jié)果出來那天，
學(xué)校的廣播連播了三遍獲獎(jiǎng)名單。我的名字和許慕言并列一等獎(jiǎng)時(shí)，全班都炸開了鍋。
林薇薇把筆摔在桌上，發(fā)出刺耳的聲響，
卻沒人再像從前那樣附和她的抱怨——畢竟我的草稿紙堆起來已經(jīng)有半人高，
晚自習(xí)后辦公室的燈總為我多亮半小時(shí)，這些都是看得見的努力。
王老師在班會課上給我們發(fā)獎(jiǎng)狀時(shí)，特意讓兩人站到講臺上。接過燙金證書的瞬間，
瞥見許慕言的證書邊角有點(diǎn)卷，像是被反復(fù)摩挲過。下臺時(shí)，他突然往我手里塞了顆糖，
還是檸檬味的，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著和當(dāng)年一樣的光。"謝禮。"他的耳尖有點(diǎn)紅，
轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到講臺的臺階。捏著那顆糖，指尖傳來塑料包裝的脆響。
糖紙里的檸檬香透過縫隙鉆出來，
讓我想起25歲那年在便利店買的檸檬味硬糖——那時(shí)剛被老板罵完，站在街邊咬著糖流淚，
覺得這輩子大概再也嘗不到甜滋味了?？纱丝烫菈K在掌心慢慢焐熱，
竟讓我嘗到了比糖更甜的東西。五冬天來臨時(shí)，我的桌洞里開始出現(xiàn)匿名的筆記。
有時(shí)是數(shù)學(xué)錯(cuò)題的另一種解法，有時(shí)是英語完形填空的高頻短語，字跡和許慕言的很像，
卻總在末尾畫個(gè)歪歪扭扭的小太陽。我沒去問，只是在發(fā)現(xiàn)他的物理筆記里有個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，