雨后的魔都，風(fēng)里裹著股桂花香。
不是寫字樓樓下那種噴得嗆人的香精味，是帶著點(diǎn)清苦的、能鉆進(jìn)骨子里的甜，像十六年前江洲中學(xué)門口那棵老桂樹的味道。
風(fēng)一吹，細(xì)碎的桂花落在蘇晚晚肩頭，癢得她輕輕抬手拂開，指尖還沾著點(diǎn)花香，湊到鼻尖聞，連呼吸都軟了下來。
她沒立刻回家，還坐在“歸家小館”那張磨得發(fā)亮的木桌旁。
桌上擺著塊沒吃完的綠豆糕，油紙包裝印著“江州特產(chǎn)”的紅字，邊角都磨軟了。
這是老板娘臨走前塞給她的，說“阿灼小時(shí)候最愛吃這個(gè)，甜不齁，你嘗嘗”。
咬一口，豆沙餡里還混著點(diǎn)桂花碎，甜香在嘴里散開，像吞了口小時(shí)候的秋天。
陳灼正沉默地收拾碗筷。
青花瓷碗疊在搪瓷盆里，碰撞時(shí)發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的輕響，不像噪音，倒像家里常有的那種安心聲響。
他擦桌子的動(dòng)作慢，卻細(xì)，指尖蹭過木紋時(shí)，會(huì)把粘在縫里的飯粒拈起來，丟進(jìn)垃圾桶。
上次看他洗青菜也是這樣，連菜根縫里的泥都要摳干凈，像在擺弄什么寶貝。
“晚晚幫著看會(huì)兒店??！”
老板娘的聲音從門口飄進(jìn)來，帶著點(diǎn)江南口音的軟，她肩上挎著個(gè)藍(lán)布袋子，腳步“噔噔”地急。
“我去巷口菜市場搶新鮮排骨，晚了就搶不著嘍！明天給你燉玉米排骨湯，放你愛吃的胡蘿卜！”
陳父跟在后面，手里拎著個(gè)銹跡斑斑的工具箱，還念叨著。
“剛才打烊時(shí)發(fā)現(xiàn)門口那盞燈閃，我去修修，不然晚上走路絆著人?！?/p>
他路過蘇晚晚身邊，把剛鹵好的豆干遞過來一塊，熱乎的，還冒著點(diǎn)白氣。
“嘗嘗，今天多加了點(diǎn)八角，比上次香，你阿姨說你愛吃這個(gè)。”
兩人走后，店里只剩他們倆。
頭頂那盞燈的光裹著暖意，在地上投出兩個(gè)挨得很近的影子，像兩棵纏在一起的樹。
空氣里的寂靜不是僵的，是剛把十六年心事攤開后的軟。
就像熬到火候的粥，稠得能裹住所有沒說出口的心疼，連呼吸都慢了半拍。
陳灼洗了手，用那條洗得發(fā)白的白棉毛巾擦得仔細(xì)，連指縫里的水都擦干凈，毛巾蹭得皮膚“沙沙”響。
他走到桌邊，沒坐，就站在那里，目光垂著，手指無意識(shí)摩挲桌角的疤。
那是塊被磨圓的印子，上次蘇晚晚不小心撞到時(shí)，他還笑著說“老桌子了，不礙事”。
燈光落在他側(cè)臉上，下頜線繃得有點(diǎn)緊，耳尖紅得像被燙過，像在等什么，又像怕什么。
蘇晚晚抬起頭，看著他。
此刻的他，沒了少年時(shí)的張揚(yáng)，也沒了重逢時(shí)的疏遠(yuǎn)，只剩種笨拙的坦誠，連手指都在悄悄蜷著。她的心臟像被溫水泡過，軟乎乎的，還帶著點(diǎn)脹疼。
“所以，”她開口，聲音還帶著哭后的沙啞，卻穩(wěn)得很，“這十六年……你就是這么扛過來的？”
陳灼喉結(jié)滾了滾，點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖還在蹭桌角的疤。
“嗯。我爸癱了兩年，那時(shí)候天天推著輪椅帶他去復(fù)健?！彼D了頓，目光暗了暗，指尖攥得發(fā)白，指節(jié)上還留著當(dāng)年搬磚磨的繭。
“醫(yī)生都說沒希望，他偏不認(rèn)輸，復(fù)健時(shí)咬著牙攥欄桿，手心磨出血泡都沒哼一聲。后來他能拄著拐杖走，第一句話就說‘阿灼，咱去買根新魚竿，還去江洲河釣魚’?！?/p>
“我媽身體一直弱，前幾年冬天沒熬過去，走的時(shí)候很安詳?！?/p>
他的聲音很淡，可蘇晚晚能看見他眼底的紅。
“欠的債，打了五年工才還清——白天在工地扛水泥，晚上去餐館洗盤子，有時(shí)候累得站著都能睡著。后來盤下這個(gè)小店，每天炒炒菜、熬熬湯，日子才算……穩(wěn)了?！?/p>
寥寥數(shù)語，卻像塊濕棉花壓在蘇晚晚心上。
她沒法想象，十八歲的他是怎么在寒風(fēng)里啃冷饅頭，怎么在醫(yī)院走廊里蜷著睡，怎么對(duì)著泛黃的菜譜練刀工，把手指切得流血也不吭聲。
她那些職場上的報(bào)表漏洞、客戶投訴，跟他這十六年的苦比起來，竟像裹著糖衣的“小麻煩”。
“你……”她的聲音哽了一下，指尖碰了碰桌上的綠豆糕，油紙發(fā)出“窸窣”的輕響，在安靜里格外清楚，“那時(shí)候?yàn)槭裁床桓嬖V我？哪怕就一句……我也能跟你一起扛啊?！?/p>
陳灼終于抬起眼，看向她。他的眼底還帶著點(diǎn)沒壓下去的紅，嘴角牽起絲苦澀的笑，像吞了口苦湯。
“告訴你什么？告訴你我家欠了一屁股債，我爸躺在ICU里，我連給你買支鋼筆都要攢半個(gè)月？”
他頓了頓，聲音低得像在跟自己說話。
“晚晚，那時(shí)候我怕啊——怕你跟著我吃苦，怕你爸媽說我耽誤你，更怕……你看見我那副狼狽樣，就不喜歡我了?！?/p>
他的驕傲，從來都是裹著脆弱的殼。
蘇晚晚沉默了，她太了解他了，十六年前那個(gè)會(huì)因?yàn)檩斄嘶@球紅著眼眶，卻硬說“風(fēng)沙迷眼”的少年，從來都把“怕給別人添麻煩”刻在骨子里。
空氣又靜了，蘇晚晚指尖反復(fù)蹭著綠豆糕的油紙，“窸窣”聲像在打拍子。
陳灼余光瞥見，聲音有點(diǎn)澀，還帶著點(diǎn)無措。
“不好吃嗎？阿姨特意給你留的，說比上次的甜一點(diǎn)，怕你嫌齁……你要是不愛吃，我再給你拿別的。”
“好吃。”
蘇晚晚拿起綠豆糕咬了一口，甜香漫到舌尖。
“就是想起以前你總在桂樹下給我塞糖，也是這個(gè)甜度，你還說‘偷拿我媽的，別讓她知道’?！?/p>
陳灼的耳朵更紅了，悄悄往她那邊挪了半步，肩膀都快挨著她了，聲音也軟了。
“那時(shí)候你總說甜，我還以為你騙我。”
過了好一會(huì)兒，蘇晚晚深吸一口氣，站起身走到他面前。
距離近得能看清他眼底的紅血絲，能看見他睫毛在眼下投的淺影，還能聞到他身上的味道。
淡淡的油煙混著皂角香，像小館里的暖燈，裹得人很安心。
“陳灼，”
她開口，每個(gè)字都帶著點(diǎn)口語的軟，沒了平時(shí)職場上的銳利。
“我花了十六年往前跑，跑成別人眼里的‘蘇總’。大房子有了，高薪水有了，可我過得像個(gè)機(jī)器人。”
她頓了頓，想起上周加班到凌晨的樣子。
“那天我回家，打開冰箱一股餿味，只剩瓶過期的牛奶，微波爐里的剩菜涼得像冰。昨天我晚來十分鐘，你就把排骨湯溫在灶上，連我不吃蔥都記得，還一根一根把蔥段挑出來，放在小碟子里?！?/p>
她的目光掃過小店，墻上的菜單是陳灼自己寫的，字跡比十六年前工整，卻還帶著點(diǎn)少年時(shí)的撇捺。
柜臺(tái)上的瓷罐缺了個(gè)口，里面插著幾支干花，是上次她路過花店買的，他一直沒扔，花瓣都干了還擺著。
連空氣里都飄著排骨湯的鮮，混著桂花的甜，是“家”的味道。
“我以前總以為，成功就是站得越高越好，”她的聲音軟得像棉花。
“直到再遇到你才知道，我想要的不是什么大成就，是有人把我的小事放在心上，是累了的時(shí)候，有盞燈等著我，有碗熱湯等著我——不用我裝堅(jiān)強(qiáng)，不用我演得體?！?/p>
她抬起頭，眼神亮得像雨后的星，直直望進(jìn)他眼底。
“陳灼，你這小館的燈，比我寫字樓的頂光暖多。這里才是我跑了十六年，最想回的地方?！?/p>
陳灼的瞳孔猛地縮了，呼吸都停了。
他看著她，像不敢相信自己的耳朵，手抬了抬又放下，反復(fù)兩次，才慢慢碰到她的肩膀。
他指尖冰涼，像怕燙到她似的頓了頓，連指節(jié)都在抖。
“晚晚……”
他的聲音啞得像砂紙磨木頭，呼吸帶著顫。
“我現(xiàn)在……就是個(gè)開小館的，每天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，你要是覺得……委屈，也沒關(guān)系，我……”
“誰跟你說委屈了？”
蘇晚晚打斷他，伸手抓住他的手。
他的掌心帶著點(diǎn)薄繭，暖暖的，還沾著點(diǎn)洗盤子的水珠。
“我愛吃你做的排骨湯，比米其林餐廳的濃湯好吃多了。我就想每天下班來這兒擦桌子，聽阿姨念叨，比一個(gè)人待在空公寓舒服一萬倍！”
她往前邁了一小步，幾乎貼著他。
陳灼的呼吸瞬間變急，終于不再猶豫，手臂收緊，把她緊緊擁進(jìn)懷里。
他的胸膛很結(jié)實(shí)，帶著剛洗過手的微涼，心跳快得像要撞出來，“咚咚”的，震得蘇晚晚耳朵發(fā)麻。
他身上的油煙味混著皂角香，裹著暖，把她整個(gè)人都包了起來，連風(fēng)都吹不進(jìn)來。
“晚晚……我以為……再也等不到你了?！?/p>
陳父的下巴抵在她的發(fā)頂，聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，“對(duì)不起，那時(shí)候我太蠢了，不該……不該把你推開……”
蘇晚晚閉上眼睛，伸手回抱住他的腰。指尖能摸到他腰間緊實(shí)的肌肉，是常年顛勺、洗菜練出來的硬。
她把臉埋在他懷里，眼淚浸濕了他的襯衫，帶著點(diǎn)溫?zé)幔骸岸歼^去了，陳灼。我們都過去了?！?/p>