正在給兒子搓洗褲子，業(yè)主群突然有人瘋狂艾特我：
“302業(yè)主，你兒子又在我家門(mén)口拉屎了！”
“你這畜生，生個(gè)兒子出來(lái)是報(bào)復(fù)社會(huì)的嗎？基本的禮儀你都教不會(huì)？”
“再有下次，就別怪我把屎糊你臉上！”
其他業(yè)主也紛紛大罵：
“前兩天她兒子也到我家門(mén)口來(lái)拉了！真的惡心死了！”
“電梯里也一股屎臭味，這么愛(ài)拉就住公共廁所啊，禍害別人缺不缺德？”
“我家狗都知道不亂拉屎，你這媽當(dāng)?shù)?，真是畜生不如！?/p>
我麻木地起身拿著掃把去清理。
這是兒子第824次跑別人家門(mén)口大小便。
我一到鄰居家門(mén)口，兒子就一臉委屈地看著我：
“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)我隨便在哪大小便都可以嗎？為什么別人會(huì)不高興呀？”
又來(lái)了。
他每次都在故意犯錯(cuò)之后，可憐巴巴地讓我背鍋。
鄰居聽(tīng)到他的話，氣得拿出手機(jī)，開(kāi)啟直播痛訴我。
滿(mǎn)屏彈幕立馬對(duì)我進(jìn)行了瘋狂辱罵。
看著鏡頭里蓬頭垢面明明只有三十歲卻看起來(lái)像四五十歲的自己，我突然笑了。
數(shù)不清這是第幾次，被人指著鼻子大罵。
第一次，是兩年前。
兒子四歲生日。
當(dāng)時(shí)，我正在給兒子做生日蛋糕。
一向乖巧的兒子突然跑到對(duì)面鄰居家門(mén)口拉稀。
一大灘。
面對(duì)鄰居憤怒的指責(zé)，我當(dāng)時(shí)羞愧得差點(diǎn)跪下。
只能一邊道歉，一邊紅著臉給他清理家門(mén)口。
當(dāng)時(shí)我以為兒子是拉肚子沒(méi)控制住，所以一遍遍教他，大小便一定要去廁所。
他埋著頭輕聲說(shuō)好。
我以為他懂了。
可后來(lái)，別人家門(mén)口小區(qū)樓道電梯里地下車(chē)庫(kù)甚至是鄰居放在門(mén)口的快遞上。
哪哪都是他的杰作。
我道了無(wú)數(shù)次歉，清理過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)地方，也試過(guò)無(wú)數(shù)種方法。
耐心講道理嚴(yán)厲教育打手心關(guān)禁閉。
甚至帶他看醫(yī)生，檢查身體，心理評(píng)估。
最終的結(jié)果都是，他沒(méi)有問(wèn)題。
但他就是改不了，說(shuō)不聽(tīng)。
每一次，他都信誓旦旦地保證：“媽媽我知道錯(cuò)了，我再也不敢了。”
可下一次，他會(huì)在更令人難堪的地方，留下他的杰作。
并且用更無(wú)辜的神情看著我。
再像現(xiàn)在這樣，把所有責(zé)任和罪名，穩(wěn)穩(wěn)地扣在我頭上。
讓我成為眾矢之的，被人唾罵。
我不知道他為什么要這樣。
只知道自己已經(jīng)很久很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)了。
每晚我都會(huì)猛然驚醒，忐忑不安地看看他有沒(méi)有乖乖睡覺(jué)。
生怕他又偷偷溜出去，為我制造新一輪的災(zāi)難和恥辱。
此刻，聽(tīng)著耳邊鄰居氣憤的唾罵。
看著眼前直播鏡頭里，滿(mǎn)屏的辱罵和詛咒。
以及披頭散發(fā)渾身沾滿(mǎn)污漬，手里還拿著掃把的自己。
我突然笑了。
真的是自己的問(wèn)題嗎？
為什么我難產(chǎn)大出血，丟了半條命才生下來(lái)的孩子，會(huì)讓我一個(gè)三十歲的女人，活成了五十歲的老媽子？
明明以前我也是個(gè)追求精致生活的女人。