我將挑染的粉色頭發(fā)染回純黑，規(guī)規(guī)矩矩地穿著校服，
將一張滿分試卷和親手做的三明治擺在餐桌上。媽媽許馥看到后，
端著咖啡的手在半空中停住，眼神里充滿了審視和陌生。哥哥顧淮安，
那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)我皺著眉頭的校草，則是一臉嘲諷地將書包甩在沙發(fā)上，冷冷地瞥了我一眼。
“顧念，你又想耍什么花樣？零花錢斷了？還是又在學(xué)校闖禍了，想讓我們?nèi)ソo你擦屁股？
”我垂下眼，沒有像往常一樣跳起來跟他爭吵，只是輕聲說：“沒有，快吃吧，
上學(xué)要遲到了?！彼蹲×?，似乎沒料到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。而他們都不知道，
我不是在?；?。我只是快死了。1.顧淮安的錯(cuò)愕只持續(xù)了三秒。
他很快將我的溫順解讀為一種新的、更高級(jí)的陰謀?！昂?，裝什么裝？”他拉開椅子，
看都沒看我做的三明治，徑直從冰箱里拿出一瓶牛奶，仰頭就灌。
“以前摔門、砸東西、離家出走，現(xiàn)在改走溫情路線了？顧念，我勸你省省力氣，
這套對(duì)我沒用?！狈旁谝郧?，我大概已經(jīng)把手里的牛奶杯砸過去了。我會(huì)尖叫，
會(huì)質(zhì)問他憑什么這么對(duì)我，會(huì)控訴他和我媽是如何偏心，如何無視我。
我們會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭吵，最后以我媽許馥的一聲怒吼“你給我滾出去”收?qǐng)觥?/p>
然后我會(huì)如她所愿地“滾”，在外面游蕩到半夜，
回來時(shí)面對(duì)一室的冰冷和他們更厭惡的眼神。這就是我們家的日常，
是我為了在他們眼里刷出一點(diǎn)存在感，而上演了無數(shù)次的戲碼?？涩F(xiàn)在，
我只是安靜地坐在原地，小口小口地喝著溫牛奶，
胃里因?yàn)樗幬锔弊饔枚浩鸬膼盒母斜粫簳r(shí)壓了下去。我看著顧淮安線條分明的側(cè)臉，
輕聲說：“嗯，知道了?！睕]有反駁，沒有歇斯底里，甚至沒有一絲情緒波動(dòng)。
平靜得像一潭死水。顧淮安灌牛奶的動(dòng)作停住了，他狐疑地轉(zhuǎn)過頭，仔細(xì)地打量著我，
似乎想從我臉上找出什么破綻。“你……”他欲言又止?！靶辛耍窗?，別理她。
”許馥終于從震驚中回過神，她將那張滿分試卷拿起來，反復(fù)看了幾遍，
眼神里的懷疑多過驚喜?！邦櫮?，這試卷是哪里來的？抄的？”她語氣冰冷，
像是在審問一個(gè)犯人。我媽許馥，一個(gè)成功的女強(qiáng)人，凡事都要求做到極致。
她最看不得我這灘扶不上墻的爛泥。而我哥顧淮安，從小就是“別人家的孩子”，
是她的驕傲。有他這個(gè)完美的參照物在，我的一切努力都顯得像個(gè)笑話。久而久之，
我干脆破罐子破摔。我看向她，搖了搖頭：“老師昨天剛發(fā)的，全班同學(xué)都可以作證。
”許馥冷笑一聲：“你以為我會(huì)信？你什么德行我不知道？
成天跟那些不三不四的人混在一起，你能考滿分？太陽打西邊出來了。
”她隨手將那張我熬了好幾個(gè)通宵才換來的試卷扔在桌上，就像扔一張廢紙?！罢f吧，
這次又想要什么？最新款的手機(jī)？還是哪個(gè)明星的演唱會(huì)門票？
”她的語氣里充滿了不耐煩和鄙夷?！爸灰銊e再給我惹事，安分一點(diǎn)，多少錢我都給你。
”這就是我的媽媽。她從不關(guān)心我為什么會(huì)這樣，只會(huì)用錢來堵住我的嘴。
我感覺胃又開始抽痛，一陣細(xì)密的冷汗從額頭滲出。我不想再跟他們耗下去了，我沒有力氣。
“我什么都不想要。”我站起身，拿起書包，“我吃飽了，先去上學(xué)了?！蔽肄D(zhuǎn)身，
沒有再看他們一眼。身后，是長久的、死一般的寂靜。2.我變乖的第一天，
家里安靜得可怕。晚上我沒有去泡吧，沒有去飆車，而是準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)前回了家。
許馥和顧淮安正坐在客廳看電視，見我進(jìn)來，兩人都像見了鬼一樣。
“你……怎么這么早回來了？”許馥關(guān)掉電視，語氣僵硬地問?！盎貋韺懽鳂I(yè)?！蔽覔Q好鞋，
徑直朝樓上走去。“等等?！鳖櫥窗步凶∥?，他手里還拿著游戲手柄，眉頭緊鎖，
“你那些狐朋狗友呢？沒約你出去？”“約了，我拒絕了?！薄盀槭裁?？”我停下腳步，
回頭看了他一眼，覺得這個(gè)問題有些好笑?！拔也幌肴?，這個(gè)理由可以嗎？”說完，
我不再理會(huì)他，徑直上了樓，關(guān)上了房門。我能感覺到，他們的目光像探照燈一樣追隨著我，
直到房門隔絕了一切。我靠在門后，長長地舒了一口氣，身體因?yàn)樘弁炊⑽㈩澏丁?/p>
從抽屜里摸出止痛藥，干咽了兩顆下去?？酀奈兜涝诳谇焕锫樱覅s覺得無比心安。
這藥能給我片刻的安寧，讓我能有力氣去扮演一個(gè)“乖女兒”的角色。我攤開作業(yè)本，
握著筆，卻一個(gè)字也寫不進(jìn)去。腦海里回響著醫(yī)生的話?！澳z質(zhì)母細(xì)胞瘤，四級(jí)，
最惡性的腦瘤?！薄耙呀?jīng)擴(kuò)散了，手術(shù)意義不大。”“保守治療的話，大概還有三個(gè)月。
”三個(gè)月。原來我的人生，只剩下這么短了。拿到診斷書的那天，
我一個(gè)人在醫(yī)院的長椅上坐了很久，直到天黑。我沒有哭，甚至沒有覺得多害怕。
心里反而有一種奇異的解脫感。顧念，你鬧了十八年，爭了十八年，也該累了。剩下的日子，
就為你自己活一次吧。別再用叛逆去博取那虛無縹緲的關(guān)注了，安安靜靜地，
做一個(gè)他們想要的“好孩子”，然后離開。就當(dāng)是，我對(duì)他們最后的告別。
3.接下來的一個(gè)星期，我嚴(yán)格執(zhí)行著我的“乖乖女”計(jì)劃。早睡早起，按時(shí)吃飯，
上課認(rèn)真聽講，回家就寫作業(yè)。我把房間里那些搖滾海報(bào)全部撕掉，換上了淡雅的墻紙。
把那些破洞牛仔褲和鉚釘外套都打包扔掉，衣柜里掛滿了規(guī)規(guī)矩矩的校服和白色連衣裙。
許馥和顧淮安對(duì)我的變化，從一開始的警惕懷疑，慢慢變成了困惑和不適。
因?yàn)槲也粌H變乖了，還變得……沉默了。飯桌上，我不再挑食，許馥夾什么我就吃什么，
但全程一言不發(fā)。客廳里，他們看電視，我就抱著一本書在旁邊安靜地看，
絕不跟顧淮安搶遙控器。他主動(dòng)跟我搭話，問我學(xué)校里的事，我也只是三言兩語地帶過。
“挺好的?！薄皼]什么?！薄斑€好。”他似乎想激怒我，
故意說：“聽說上次跟你打架的那個(gè)職高太妹又來找你了？你沒認(rèn)慫吧？”換做以前，
我早就炸了，會(huì)罵他看不起我?？涩F(xiàn)在，我只是翻了一頁書，淡淡地說：“沒有，
老師已經(jīng)處理了?！鳖櫥窗惨蝗蛟诿藁ㄉ?，臉色難看到了極點(diǎn)。家里的氣氛越來越詭異。
沒有了爭吵，沒有了摔門聲，安靜得能聽到彼此的呼吸。這種死氣沉沉的氛圍，
讓他們開始抓狂。一天晚飯，許馥終于忍不住了。她給我盛了一碗我最討厭喝的排骨湯，
放到我面前?！澳钅?，喝點(diǎn)湯，補(bǔ)補(bǔ)身體?！彼恼Z氣帶著一絲試探。我皺了皺眉，
湯里濃重的腥味讓我一陣反胃。但我還是接了過來，說了聲“謝謝”，
然后面無表情地一口口喝了下去。許馥死死地盯著我，像是在期待我下一秒就把碗掀翻。
但我沒有。我喝完了，放下碗，用餐巾擦了擦嘴?！拔页燥柫?，你們慢用。
”我起身準(zhǔn)備離開?！罢咀?！”許馥猛地拍了一下桌子，聲音尖利，“顧念，
你到底想干什么？你給我說清楚！”我回過頭，平靜地看著她：“我沒想干什么。
”“你沒想干什么？”她氣得胸口起伏，“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！陰陽怪氣的，
跟個(gè)木頭人一樣！你是不是存心想氣死我？”我看著她因?yàn)閼嵟で哪槪?/p>
心里忽然覺得有些悲哀。原來，我吵鬧的時(shí)候，她嫌我煩。現(xiàn)在我安靜了，
她又覺得我是在氣她。在她眼里，我似乎怎么做都是錯(cuò)的?！皨?，
”我第一次用這么平靜的語氣叫她，“我只是不想再吵了，我累了?！薄澳憷哿?？
”許馥像是聽到了天大的笑話，“你有什么好累的？是我沒給你吃還是沒給你穿？顧念，
我告訴你，收起你這副要死不活的樣子！我看著就煩！”要死不活。她形容得真貼切。
我確實(shí)快要死了。心口像是被什么東西狠狠地刺了一下，但我臉上依舊沒什么表情。
“我知道了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了房間。身后，是碗筷被狠狠摔在地上的聲音。
4.那次爭吵后，許馥開始變本加厲地試探我的底線。她會(huì)故意在我寫作業(yè)的時(shí)候，
把電視聲音開到最大。會(huì)在我看書的時(shí)候，讓阿姨用吸塵器在我房間里來回打掃。
甚至?xí)安恍⌒摹卑盐倚沦I的書法字帖潑上咖啡。她做的這一切，都是想把我逼回原形，
逼我變回那個(gè)會(huì)跟她大吼大叫的顧念。因?yàn)槟莻€(gè)顧念，雖然叛逆，雖然讓她頭疼，
但至少是鮮活的，是在她的掌控之中的。而現(xiàn)在這個(gè)安靜的我，像一團(tuán)迷霧，讓她看不透，
也抓不住。她感到了恐慌。顧淮安也一樣。他不再對(duì)我冷嘲熱諷，反而開始笨拙地討好我。
他會(huì)買我曾經(jīng)最喜歡吃的蛋糕，放在我書桌上。會(huì)主動(dòng)提出開車送我上學(xué)，
盡管我們學(xué)校就在家的反方向。甚至?xí)谖翌^痛發(fā)作，臉色蒼白的時(shí)候，
尷尬地問我：“你……是不是不舒服？”有一次，我疼得實(shí)在受不了，把自己反鎖在房間里，
蜷縮在地上發(fā)抖。他就在門外不停地敲門，聲音里帶著一絲他自己都沒察覺到的焦急。
“顧念，你開門！”“你到底怎么了？你說話??！”“你再不開門我踹了！”我咬著牙，
把呻吟聲全部咽回肚子里，等那陣劇痛過去，才撐著墻站起來，打開門。門口，
顧淮安和許馥都站在那里，臉上是同款的驚慌失措?！澳阍趺戳?？臉色這么難看？
”許馥伸手想摸我的額頭。我下意識(shí)地躲開了。她的手僵在半空，臉色瞬間變得很難看。
“沒事，”我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“就是有點(diǎn)累，想睡一會(huì)兒?！蔽以竭^他們，
走到床邊，把自己埋進(jìn)被子里。我能感覺到他們的視線像針一樣扎在我背上。過了很久，
我聽到顧淮安低聲問許馥：“媽，她……是不是在學(xué)校被人欺負(fù)了？”許馥沒有回答。
我知道，他們開始胡思亂想了。他們寧愿相信我是在外面受了天大的委屈，也不愿相信，
我只是單純地不想再跟他們有任何牽扯了。5.我的病情在一天天加重。
頭痛的頻率越來越高，持續(xù)的時(shí)間也越來越長。有時(shí)候，我會(huì)突然眼前一黑，
失去幾秒鐘的意識(shí)。嘔吐也成了家常便飯。為了不讓他們發(fā)現(xiàn)，我每次都躲在自己的洗手間，
把水龍頭開到最大，用流水聲掩蓋我嘔吐的聲音。止痛藥的劑量在不斷加大，
但效果卻越來越差。我知道，留給我的時(shí)間不多了。我開始寫日記，
想把我這短暫又荒唐的一生記錄下來。我想起很小的時(shí)候，其實(shí)我也不是這么討人嫌的。
我也會(huì)穿著公主裙，甜甜地叫“媽媽”，會(huì)跟在顧淮安屁股后面，崇拜地喊“哥哥”。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么時(shí)候呢？大概是顧淮安上了初中，成了學(xué)校的風(fēng)云人物，而我還是個(gè)成績平平，
長相也平平的小丫頭。許馥所有的注意力和驕傲都給了顧淮安。家長會(huì)上，
她永遠(yuǎn)只去顧淮安的班級(jí)。過年親戚聚會(huì)，她口中夸耀的也永遠(yuǎn)是顧淮安。而我，
就像一個(gè)透明的背景板。為了引起她的注意，我開始做一些出格的事情。
我學(xué)著電影里的壞女孩，打耳洞，染頭發(fā)，和老師頂嘴。我以為這樣，她就會(huì)看到我。
她確實(shí)看到了。但隨之而來的不是關(guān)心，而是厭惡和打罵。
“我怎么會(huì)生出你這么個(gè)不知羞恥的東西！”“你看看你哥！你再看看你！
你簡直就是我們家的恥辱！”越是打罵，我越是叛逆。我們陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。
我用傷害自己的方式，去報(bào)復(fù)他們的冷漠。到頭來，把自己弄得遍體鱗傷，
也徹底失去了他們最后一點(diǎn)點(diǎn)的耐心。寫到這里，我的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在紙上，
暈開了一片墨跡。其實(shí)我想要的，從始至終，不過是他們能回頭看我一眼，抱抱我，
說一句“念念，我們愛你”?？墒?，直到我快要死了，也沒能等到。6.學(xué)校要開家長會(huì)了。
班主任特意給我打了電話，千叮萬囑，一定要讓家長來。因?yàn)槲疫@次月考，考了年級(jí)第一。
這在以前是根本不敢想象的事情。班主任在電話里對(duì)我贊不絕口，說我浪子回頭金不換，
是所有老師眼中的奇跡。我掛了電話，心里一片平靜。晚上吃飯的時(shí)候，
我把家長會(huì)通知單放在了桌上。“周五下午兩點(diǎn)，開家長會(huì)。
”許馥和顧淮安的反應(yīng)如我所料。許馥看了一眼時(shí)間，
皺眉道：“周五下午我有個(gè)很重要的會(huì)，走不開。
”顧淮安頭也不抬地說：“我約了同學(xué)打球?！币饬现械拇鸢福?/p>
我卻沒有像以前那樣感到失望和憤怒?！班?，知道了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備把通知單收回來。
“等等?！痹S馥突然開口，“這次考了多少？”“年級(jí)第一。”空氣再次凝固了。
許馥和顧淮安同時(shí)抬起頭，眼神里寫滿了不可置信?！澳阏f什么？”“年級(jí)第一。
”我又重復(fù)了一遍。許馥一把搶過通知單，看到成績那一欄的那個(gè)“1”時(shí)，手都開始發(fā)抖。
“這……這是真的？”“真的?！鳖櫥窗惨矞愡^來看，臉上是掩飾不住的震驚。
他們對(duì)視了一眼，都從對(duì)方眼中看到了同樣的訊息：這太反常了。事出反常必有妖。
顧念這個(gè)小惡魔，一定又在憋什么大招。許馥深吸一口氣，把通知單放下，
用一種談判的語氣對(duì)我說：“好，我去。但是顧念，我希望這是你真心悔改，
而不是為了跟我要什么東西耍的手段?！薄叭绻愀以诩议L會(huì)上給我丟人，我絕饒不了你。
”我看著她戒備森嚴(yán)的樣子，忽然覺得很累。“我不會(huì)的。”我輕聲說，
“我只是……想讓你去一次我的家長會(huì)。從小到大，你一次都沒去過?！蔽业穆曇艉茌p，