市一院住院部三樓的走廊里，消毒水的味道混著劣質(zhì)空氣清新劑的甜膩，黏在齊生的鼻腔里，揮之不去。他躺在304病房最里側(cè)的病床上，渾身像被灌了鉛，連轉(zhuǎn)動眼珠都覺得費力——右腿從大腿根到腳踝纏著厚重的石膏，繃帶勒得皮膚發(fā)緊，稍微一動，腓骨處就傳來鉆心的疼，像有無數(shù)根細針在扎神經(jīng)。
“嘩啦——”
床頭柜上的搪瓷碗被護工張姐重重放下，白粥晃出半碗，濺在褪色的床單上，留下一圈渾濁的印子。“齊先生，吃飯了?！睆埥愕穆曇魶]什么溫度，手里還拿著手機刷著短視頻，屏幕里的笑聲和病房里的死寂格格不入，“你老婆又沒打錢過來，這粥還是我先給你墊的，下次可不能這樣了?！?/p>
齊生的嘴唇動了動，想說話，喉嚨卻干得像要裂開。他看著碗里幾乎能照見人影的白粥，還有碟子里幾片發(fā)黃的咸菜，胃里一陣翻涌。這已經(jīng)是他在醫(yī)院躺的第三個月，自從那場車禍后，他就再也沒見過林蔓——他那個結(jié)婚三年，每天說要跟他“好好過日子”的妻子。
三個月前的畫面，像生銹的齒輪，在他腦海里咯吱作響。
那天是他們的結(jié)婚三周年紀(jì)念日，齊生提前兩個小時下班，騎著那輛陪了他五年的電動車，繞了三條街去買林蔓最愛的芒果千層。蛋糕店的老板娘笑著打趣：“小伙子真疼老婆，每次都來買最貴的款。”齊生撓撓頭，心里甜滋滋的——只要林蔓開心，他多跑幾趟、多省點錢都值。
可他沒等到給林蔓遞蛋糕的時刻。
路過中山路十字路口時，一輛失控的大貨車突然闖紅燈沖過來，刺耳的剎車聲劃破天空。齊生下意識地把蛋糕護在懷里，身體卻被巨大的沖擊力掀飛，重重摔在柏油路上。他能感覺到右腿傳來“咔嚓”的脆響，然后就是無邊的黑暗。
再次醒來時，他已經(jīng)躺在ICU的病床上，渾身插滿管子。醫(yī)生拿著片子，語氣沉重：“腓總神經(jīng)嚴(yán)重損傷，能不能站起來，要看后續(xù)恢復(fù)，就算恢復(fù)了，也可能留下后遺癥?！?/p>
林蔓是第二天來的，妝容精致，身上穿的還是齊生上個月剛給她買的新裙子。她沒問齊生疼不疼，也沒提車禍的事，只是把一份保險公司的文件遞到他面前：“簽字吧，賠償款下來了，120萬，我先幫你存著?！?/p>
齊生當(dāng)時還沒反應(yīng)過來，只覺得腦子昏沉沉的，迷迷糊糊就簽了字。他以為林蔓是擔(dān)心他，直到后來護士閑聊時，他才聽到真相——那120萬，早就被林蔓轉(zhuǎn)到了自己的銀行卡里，而她最近天天陪著星滸集團的大少爺劉昊卿，在高檔會所、奢侈品店揮霍，連護工費都拖著不付。
“嗡嗡——”
床頭柜上的手機震動起來，屏幕亮著，來電顯示是“林蔓”。
齊生用盡全力，才勉強抬起沒扎針的左手，手指顫抖著劃過屏幕。他的指甲縫里還沾著上次換藥時蹭到的碘伏，泛著淡淡的黃。
“齊生，你卡里頭還有錢沒？”林蔓的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲酒后的慵懶，背景里還有嘈雜的音樂和男人的笑聲，“我跟劉少在鉑悅會所呢，他朋友開了瓶82年的拉菲，我卡刷爆了，你趕緊讓護工把你工資卡的錢轉(zhuǎn)過來?！?/p>
齊生的心臟像是被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不過氣。他的工資卡早就被林蔓收走了，每個月五千塊的工資，除了給她買包、買化妝品，留給自己的只有五百塊零花錢。現(xiàn)在他渾身上下，連買瓶礦泉水的錢都沒有。
“你……你說什么？”齊生的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我沒錢……”
“沒錢？”林蔓的聲音瞬間拔高，尖銳得刺耳，“齊生你耍我呢？那120萬是夫妻共同財產(chǎn)，我花點怎么了？你現(xiàn)在躺病床上，難不成還想把錢帶進棺材里？”
電話那頭傳來劉昊卿輕佻的聲音：“蔓蔓，跟誰廢話呢？過來喝酒，別讓這種人影響心情。”
“來了劉少！”林蔓的聲音立刻軟下來，對著電話匆匆說了句“我不管你用什么辦法，半小時內(nèi)錢必須到賬，不然你就等著在醫(yī)院躺一輩子吧”，就猛地掛斷了電話。
聽筒里傳來忙音，齊生握著手機的手劇烈顫抖，眼淚順著眼角流下來，砸在枕頭上，暈開一小片濕痕。他想起自己這三年的婚姻——每天早上五點起床做早餐，晚上等林蔓加班到十點，給她端洗腳水、捶背；她想要最新款的包，他省吃儉用三個月，自己連件新襯衫都舍不得買；她媽生病住院，他忙前忙后守了半個月，瘦了十斤，林蔓卻連醫(yī)院的門都沒踏進來過。
原來，他三年的掏心掏肺，在林蔓眼里，連一瓶拉菲都比不上。
“我不甘心……”齊生喃喃自語，指甲深深掐進掌心，滲出血絲，“我不能就這么算了……”
他想站起來，想去找林蔓問清楚，想把那筆用自己半條腿換來的錢要回來?？伤麆硬涣?，右腿像不屬于自己一樣，沉重得連抬一下都做不到。絕望像潮水一樣涌來，幾乎要將他淹沒。
就在這時，病房門被輕輕推開，兩個穿著護士服的年輕女孩推著治療車走進來。個子高一點的護士手里拿著一袋透明的輸液袋，上面貼著“神經(jīng)修復(fù)液”的標(biāo)簽，標(biāo)簽右上角還寫著一個小小的“3”字——那是隔壁303床李大爺?shù)拇蔡枴?/p>
“4床齊生是吧？該換藥了。”高個護士一邊核對床頭卡，一邊對旁邊矮個護士說，“3床李大爺?shù)募覍賱偛庞謥泶吡?，說他那瓶進口的神經(jīng)修復(fù)液再不輸就過期了，反正都是營養(yǎng)神經(jīng)的，先給4床用了吧，省得浪費?！?/p>
矮個護士皺了皺眉：“這樣不好吧？醫(yī)囑上寫的是給齊先生用甲鈷胺，而且這神經(jīng)修復(fù)液成分不一樣，萬一出問題怎么辦？”
“能出什么問題？都是醫(yī)生開的藥，劑量也一樣?！备邆€護士滿不在乎地擺擺手，拿起齊生手背上的留置針，拔掉了原來的輸液管，“他這情況，能不能站起來還不一定，浪費那進口藥干嘛？出了事我擔(dān)著?！?/p>
冰涼的液體順著輸液管涌入血管，齊生突然覺得太陽穴像是被鋼針狠狠扎了一下，劇烈的疼痛讓他眼前發(fā)黑。他想喊護士停下，可喉嚨里只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。緊接著，更詭異的事情發(fā)生了——無數(shù)陌生的信息、知識、畫面像決堤的洪水，瘋狂涌入他的腦海。
他能清晰地回憶起大學(xué)時輔修醫(yī)學(xué)概論時看過的《神經(jīng)外科學(xué)》：“腓總神經(jīng)由L4-S2神經(jīng)根組成，繞行腓骨頸處位置表淺，易受損傷，損傷后表現(xiàn)為足下垂、足內(nèi)翻，行走時需抬高患肢，呈跨越步態(tài)……”
他能瞬間分析出自己的病情：“車禍導(dǎo)致腓總神經(jīng)牽拉損傷，伴隨局部軟組織水腫壓迫，當(dāng)前治療重點為消除水腫、營養(yǎng)神經(jīng)，最佳方案為靜脈注射甲鈷胺1.0mg/次，每日一次，聯(lián)合低頻脈沖電刺激治療，促進神經(jīng)再生……”
甚至連剛才護士的對話、治療車上藥品的生產(chǎn)日期、有效期，都像刻在腦子里一樣，清晰得毫厘畢現(xiàn)。
“這藥……不對?！?/p>
齊生突然開口，聲音沙啞卻異常堅定。兩個護士嚇了一跳，手里的治療盤差點掉在地上——這個躺了三個月幾乎沒說過話的病人，竟然突然開口了，而且語氣里還帶著一種不容置疑的專業(yè)感。
“你……你說什么？”高個護士結(jié)結(jié)巴巴地問，眼神里滿是慌亂。
齊生的目光落在那袋輸液上，眼神銳利得仿佛能穿透塑料看到里面的液體：“這瓶神經(jīng)修復(fù)液含有0.3mg腎上腺素衍生物，雖然能暫時緩解神經(jīng)麻痹癥狀，但會導(dǎo)致局部血管收縮，影響神經(jīng)供血，加重損傷，不適合神經(jīng)修復(fù)期使用。”
他頓了頓，繼續(xù)說道：“3床李大爺是帶狀皰疹后神經(jīng)痛，需要腎上腺素衍生物緩解疼痛，而我是神經(jīng)損傷恢復(fù)期，適用的是單純的甲鈷胺注射液。你們拿錯藥了。”
矮個護士連忙拿起輸液袋查看說明書，手指在成分表上滑動，很快就找到了“含腎上腺素衍生物0.3mg”的字樣，適用癥狀里也明確寫著“用于帶狀皰疹后神經(jīng)痛、坐骨神經(jīng)痛等輔助治療”。
“這……這真的拿錯了！”矮個護士臉色瞬間變得蒼白，看向高個護士的眼神里滿是責(zé)備，“我就說不能隨便換，你看現(xiàn)在……”
“慌什么！”高個護士強裝鎮(zhèn)定，卻還是趕緊拔掉了輸液管，“我這就去換回來，再去叫醫(yī)生！”
兩個護士手忙腳亂地換回了原來的甲鈷胺注射液，又匆匆跑出病房。病房里再次恢復(fù)了安靜，只剩下輸液管里藥水滴落的“滴答”聲。
齊生靠在床頭，感受著腦海里源源不斷涌現(xiàn)的知識和清晰的思維，心臟狂跳不止。他試著回憶昨天護士給他讀的報紙內(nèi)容，連社會版角落的廣告都記得一字不差；他試著計算從醫(yī)院到鉑悅會所的距離，甚至能算出坐出租車需要多少時間、會經(jīng)過幾個紅綠燈。
他的大腦，好像被徹底激活了。
那瓶錯輸?shù)纳窠?jīng)修復(fù)液，竟然意外地覺醒了他的最強大腦！
齊生的嘴角忍不住向上揚了起來，原本絕望的眼神里燃起了熊熊火焰。他看向自己纏著石膏的右腿，心里默念：“再等等，很快，我就能站起來了?！?/p>
林蔓，劉昊卿，你們不是覺得我是個廢人嗎？不是覺得我只能躺在病床上任人擺布嗎？
等著吧。
我會站起來，我會走出這個病房，我會用你們最看不起的方式，把你們擁有的一切都奪回來！
你們欠我的，我會連本帶利，一點一點地討回來！
陽光透過窗戶照進來，落在齊生的臉上，暖洋洋的。他閉上眼睛，開始在腦海里制定康復(fù)計劃——從今天起，他的人生，再也不會由別人掌控。一場屬于“最強大腦”的逆襲風(fēng)暴，即將拉開序幕。