路遙沒有松開手，他知道，這一次他們不會再錯過了。沈知言把傘換到左手，

右手輕輕托住她手腕，像高中時替她穩(wěn)住化學試管那樣，低聲說：“別急，我在。

”鑰匙終于掉進掌心，冰涼的金屬片卻被兩個人的體溫同時焐熱。

路遙忽然意識到：這串鑰匙里，有一把是去年剛換的，

他沒見過；可也還有一把老舊銅鑰匙——高中儲物柜的那把——她一直舍不得扔。

她沒問“你要不要上去”，而是把整串鑰匙遞給他，像遞出一道沉默的邀請。

沈知言用拇指摩挲那把銅鑰匙的齒痕，笑了：“原來它還在。”電梯門合攏時，

狹窄轎廂里的燈閃了一下，像八年前實驗樓那盞老燈。

路遙聞到他西裝領口極淡的煙草味——不是少年時的薄荷糖味了——心里某處悄悄塌陷。

樓層數(shù)字跳到“12”，沈知言忽然伸手，用指背替她擦掉左頰上的一粒雨珠。

那粒雨珠其實早就不在了，他擦掉的，是她自己都沒察覺的眼淚。雨停得突兀，

像誰按了靜音鍵。路燈下的水洼里，月亮碎成銀片。沈知言仍握著她的手，掌心潮潮的，

分不清是雨水還是汗。他問：“剛才那句‘只送到這里’，還算數(shù)嗎？”路遙沒答，

卻用另一只手掏出手機，在叫車軟件上取消了剛剛偷偷下的訂單。

屏幕上的“訂單已取消”五個字，亮得近乎刺眼。小區(qū)保安亭的燈還亮著，老大爺探出頭，

認出路遙：“加班這么晚？”又狐疑地打量沈知言。路遙忽然笑了，

沖老大爺說：“我男朋友，送我回來?！薄@是她第一次用這個稱呼，聲音輕得像試探。

沈知言聽見那三個字，喉結動了動，像咽下整夜的雨。他松開她的手，卻轉而與她十指相扣，

掌心貼掌心，聲音低?。骸澳恰信笥芽梢砸粋€晚安吻嗎？”路遙踮腳時，

月亮剛好從云后徹底滑出來，照亮她睫毛尖上最后一滴雨。那滴雨落下來，

砸在他西裝第二顆扣子上，像一枚無聲的印章——把“以后”蓋在了“過去”之上。

如果那條航班取消，或者他把機票改簽到了下一班，