第一章：刺青般的名字高二那年的午后，蟬鳴把空氣攪得黏糊糊的。公告欄前圍了半圈人，
我拽著林薇薇的胳膊往里擠，校服裙邊掃過人群的褲腿，帶起一陣燥熱的風。“快看，
就是這個。”我用涂著透明指甲油的指尖戳了戳公告欄，聲音亮得像碎玻璃，“‘蘇晴，
你的眼睛像星星’——陳默，你寫這話的時候，是把字典倒著翻的吧？”哄笑聲炸開時，
我看見陳默站在人群外。他剛打完球，藍白校服的領口沾著汗?jié)n，
額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上。陽光把他的影子釘在地上，像塊被踩扁的硬紙板。“喂，
陳默，”我故意揚高聲調，看著他攥緊的拳頭，“你該不會真以為，
寫封情書就能癩蛤蟆吃天鵝肉吧？”他的臉一點點白下去，像被抽走了所有血色。
那雙總是低著的眼睛猛地抬起來，里面有什么東西碎了，變成扎人的玻璃碴。
可他什么都沒說，只是轉身，肩膀繃得像根快斷的弦，一步一步擠出了人群。
林薇薇拉了拉我的袖子：“晴晴，是不是太過了？”“過什么？”我理了理鬢角，
“他也不看看自己什么德行，也配喜歡我？”那天之后，陳默像個影子。
我在走廊里和人說笑，他會貼著墻根走；我在食堂占了位置，
他端著餐盤繞開；就連體育課自由活動，他都躲在籃球場最偏的角落，
目光卻總在我身上打轉。高三的晚自習結束得晚，我抄近路穿過巷子時，
被幾個染著黃毛的混混堵住了。為首的伸手就要勾我的書包帶，煙味嗆得我直皺眉。
“小妹妹，陪哥哥們聊會兒？”我嚇得往后縮，書包帶卻被攥得死死的。就在這時，
陳默不知從哪兒沖了出來，一拳砸在黃毛臉上。悶響過后，他把我拽到身后，
校服后背很快就印上了腳印?！皾L！”他喘著氣吼，嘴角破了，血珠往下滴。
混混們罵罵咧咧地走了。我看著他胳膊上的淤青，喉嚨發(fā)緊，
卻還是硬邦邦地擠出一句：“誰讓你多管閑事？”他抹了把嘴角的血，
聲音啞得像砂紙：“我路過?！薄奥愤^？”我冷笑，“陳默，別以為這樣我就會感激你，
你還不夠格?！彼麤]說話，只是低頭看了看自己的手，轉身走進了黑暗里。
路燈把他的影子拉得很長，像條拖在地上的傷口。高考前三個月，
我的數(shù)學卷子上紅叉多得像蜘蛛網。晚自習時，我對著分數(shù)發(fā)呆，
抽屜突然被塞進一個筆記本。翻開一看，全是陳默的字跡——重點題型標著熒光筆，
解題步驟寫得比課本還清楚，連我總弄錯的公式都用紅筆圈了三遍。
“陳默昨晚在水房寫這個到半夜，”林薇薇湊過來小聲說，“水龍頭凍得冰手，他手都紅了。
”我心里像被螞蟻叮了一下，煩躁感卻立刻涌了上來。第二天，我把筆記本扔回他桌上，
故意讓周圍的人都聽見：“這種破爛筆記，誰稀罕？別臟了我的桌子。
”他捏著筆記本的手指泛白，抬頭看我時，眼里的光暗了暗，卻還是低聲說：“哪里看不懂，
我可以講。”“不必了，”我轉過身，“看你的東西，我怕影響智商。
”教室里的安靜像塊石頭壓下來，我能感覺到背后他的目光，燙得人發(fā)慌。大學報到那天，
我在人群里看見陳默時，差點把手里的行李箱摔在地上。他居然和我考上了同一所學校，
還搶在我前面報了到?！拔?guī)湍隳谩！彼挥煞终f扛起最重的箱子，汗水順著脖頸往下流。
我看著他跑前跑后辦手續(xù)，看著他把灌好的熱水袋放在宿舍樓下，看著他在社團招新時，
把所有遞給他的情書都原封不動地退回去?！瓣惸?，你是不是有?。俊币淮尉鄄秃?，
我被他堵在路燈下，終于忍不住發(fā)作，“你以為這樣我就會動心？告訴你，
就算全世界的男人死光了，我也不會選你。”他的喉結動了動，聲音像泡在水里：“蘇晴，
十年了，我到底哪里不好？”“哪里都不好?！蔽叶⒅难劬?，一字一句地說，
“你連給我當備胎的資格都沒有?！彼劾锏墓鈴氐诇缌?，像被踩碎的星星。沉默了很久，
他點點頭：“我知道了?！睆哪且院?，他還是會在我需要時出現(xiàn)，只是不再說喜歡，
也不再提十年。他的關心變得小心翼翼，像怕碰碎什么似的，可我還是覺得礙眼。工作后，
我進了家外企，每天穿著高跟鞋在酒局上打轉。那次和合作方吃飯，總監(jiān)李哲一直替我擋酒，
眼神里的溫柔讓我心動。散場時他扶著我，呼吸拂過耳畔：“我送你回家。
”醒來時是在酒店房間，李哲已經不在了。手機里只有他的消息：“昨晚的事，
就當沒發(fā)生過?！蔽铱粗R子里凌亂的自己，胃里一陣翻江倒海。
直到驗孕棒出現(xiàn)兩條紅杠的那天，我才真正慌了。我去找李哲，他坐在辦公室里，西裝革履，
眼神卻冷得像冰：“蘇晴，成年人要為自己的行為負責。那天大家都喝多了，誰也說不清。
”“可孩子是你的！”我抓著他的胳膊，指甲幾乎嵌進布料里。他甩開我的手，
整理了一下袖口：“證據(jù)呢？蘇晴，別影響公司形象，否則我只能請你離職了。
”我跌跌撞撞地回家，迎接我的是母親尖利的哭喊和父親的沉默。“丟人現(xiàn)眼的東西！
”母親把我的行李扔出門，“我們蘇家沒有你這種女兒！”父親背對著我，
聲音悶得像從胸腔里擠出來的：“走，永遠別回來?！蔽彝现渥诱驹诮诸^，
雨突然下了起來。冰冷的雨水打在臉上，混著眼淚往下淌。我蹲在路邊，吐得撕心裂肺，
卻什么也吐不出來，只有絕望像潮水一樣把我淹沒。一把傘突然撐在我頭頂，
隔絕了冰冷的雨。我抬起頭，看見陳默站在雨里。他穿著西裝，像是剛從會議上趕來，
褲腳已經濕透了。他看著我狼狽的樣子，看著我微微隆起的小腹，什么都沒問?！跋壬宪嚒?/p>
”他脫下外套披在我肩上，布料上有淡淡的雪松味。我搖搖頭，眼淚糊花了視線：“你走，
別管我?！彼麤]說話，只是繞到我面前，突然單膝跪了下來。雨水浸透了他的西褲，
膝蓋處暈開深色的水漬。他從口袋里拿出個絲絨盒子，打開，
里面的鉆戒在雨里閃著微弱的光?！疤K晴，”他的聲音很穩(wěn)，像山，“嫁給我。”我愣住了，
喉嚨像被堵住，發(fā)不出任何聲音?！拔抑篮⒆硬皇俏业模彼粗业难劬?，目光很沉，
“但他需要父親，你需要依靠。讓我來照顧你們，好不好？”雨還在下，
我看著他跪在雨里的樣子，十年的畫面突然涌了上來——公告欄前他發(fā)白的臉，
巷子里他流血的嘴角，路燈下他熄滅的眼神。心臟像是被什么東西狠狠揪住，疼得喘不過氣。
“為什么？”我終于找回自己的聲音，帶著哭腔，“我那么對你，你為什么還要這樣？
”他笑了笑，雨珠從他下巴滴落：“因為是你啊?！蹦侨齻€字像針，
扎破了我所有的驕傲和偽裝。我撲進他懷里，哭得撕心裂肺。
第二章：無聲的印記婚禮辦得很簡單，就在他家小區(qū)附近的小飯店，請的都是他的朋友。
我穿著租來的婚紗，看著陳默給賓客敬酒，背影挺拔，嘴角帶著溫和的笑。
“他對你是真心的?！绷洲鞭弊谖疑磉?，嘆了口氣，“晴晴，別再像以前那樣了。
”我沒說話，只是摸著無名指上的戒指，冰涼的金屬硌得指腹發(fā)疼。
我們住的房子是他貸款買的小兩居，裝修是最簡單的風格。他把朝南的臥室讓給我，
自己睡書房的沙發(fā)。每天早上他都會比我早起，煎蛋的香味飄進臥室時，我總覺得像在做夢。
“今天想吃什么？”他把牛奶放在我面前，眼神里帶著小心翼翼的詢問?！半S便。
”我扒拉著雞蛋，不敢看他的眼睛。他知道我孕吐厲害，晚上總睡不好。
有天半夜我渴得厲害，剛想起身，書房的燈就亮了。他拿著水杯走出來，
腳步很輕：“我聽見動靜了。”“你怎么不睡？”我接過杯子，指尖碰到他的，燙得像觸電。
“我淺眠?！彼α诵?，“以后有事叫我，別自己起來。”產檢那天，他特意請了假。
護士看著B超單說“胎兒很健康”時，他站在旁邊，手緊緊攥著，指節(jié)都白了。走出診室時，
他突然拉住我的手，掌心很燙?！搬t(yī)生說……”他有點語無倫次，“說寶寶很乖。
”我看著他眼里的光，心里像被什么東西堵住了。這個孩子，明明和他沒有任何血緣關系，
他卻比誰都上心?！瓣惸?，”我停下腳步，咬著唇，“你真的想好了嗎？
這孩子……”“他是我們的孩子?！彼驍辔?，眼神很認真，“從今天起，他就是。
”我別過頭，不敢再看他。愧疚像藤蔓一樣纏上來，勒得我喘不過氣。孕中期的時候，
我半夜腿抽筋，疼得叫出了聲。陳默立刻沖進來，跪在床邊幫我按腿，
手指輕柔地揉捏著肌肉，直到我不疼了才松口氣?！耙院蟪榻罹徒形?。
”他擦了擦我額角的汗，聲音里帶著后怕?！澳忝魈爝€要上班?！蔽艺f?！皼]事。
”他笑了笑，“我年輕，少睡點沒關系?！蔽铱粗巯碌那嗪?，突然想起大學時，
他為了幫我搶演唱會門票，在體育館外站了一整夜。那時我拿到票，
只是淡淡地說了句“還行”，連句謝謝都沒說?！瓣惸?，”我輕聲說，“對不起。
”他愣了一下，隨即笑了：“過去的事，別想了?！笨晌以趺茨懿幌?？
那些被我肆意踐踏的真心，那些被我嗤之以鼻的付出，如今都變成了針，
密密麻麻地扎在心上。孩子胎動的那天，我正在沙發(fā)上看電視。
突然感覺到肚子里輕輕的一下，像小魚在吐泡泡。我愣住了，手下意識地覆上去?！霸趺戳?？
”陳默從廚房出來，手里還拿著鍋鏟?！八麆恿??！蔽衣曇舭l(fā)顫。他立刻跑過來，
小心翼翼地把手放在我肚子上，眼睛睜得大大的，像個孩子。當胎動再次傳來時，
他猛地抬頭看我，眼里的驚喜像星星一樣亮。“我感覺到了！”他的聲音帶著激動的顫抖，
“晴晴，我感覺到了！”看著他興奮的樣子，我突然鼻子一酸。這個孩子，
本該是我和李哲的錯誤，卻被陳默當成了寶貝?！瓣惸?，”我抓住他的手，
“如果……如果我以前對你好一點，會不會……”“沒有如果。”他打斷我，握緊了我的手，
“現(xiàn)在就很好?！痹型砥诘臅r候，我的腳腫得厲害，穿不上鞋。
陳默每天晚上都端來熱水幫我泡腳，手指輕輕按摩著腳踝，動作溫柔得像在呵護易碎的珍寶。
“等孩子生下來，我們去拍全家福?！彼贿叞茨σ贿呎f，“我已經看好照相館了，
就在樓下?！薄班??！蔽尹c點頭，眼眶有點熱。離預產期越來越近，他把嬰兒床組裝好了，
把小衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。他甚至買了本育兒百科，
每天晚上都在書房看到很晚，筆記記得比當年給我寫的數(shù)學筆記還認真。
“這個牌子的奶粉怎么樣？”他拿著手機問我，屏幕上是各種奶粉的對比圖?！澳愣ò伞?/p>
”我看著他認真的側臉，心里像被什么東西填滿了。生產那天，我疼得快要暈過去。
陳默一直守在產房外，護士說他把候診椅的扶手都攥變形了。當孩子的哭聲傳來時，
我眼淚突然掉了下來。護士把孩子抱給我看，紅撲撲的小臉，閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。
“是個男孩，很健康?！弊o士笑著說。陳默走進來的時候，眼圈紅得厲害。他走到床邊，
看著孩子，又看看我，嘴唇動了動，卻什么也說不出來?！澳惚П?？”我輕聲說。
他小心翼翼地伸出手，動作僵硬得像個機器人。護士把孩子放進他懷里，他的手一直在抖，
眼睛一瞬不瞬地盯著懷里的小嬰兒，嘴角慢慢揚起，是那種近乎虔誠的喜悅?！八孟衲恪?/p>
”我看著他，突然說。他愣了一下，抬頭看我，眼里的光亮得驚人：“真的嗎？”“嗯。
”我點點頭，心里暖暖的。第二天護士拿來出生證明登記表，我握著筆，手有點抖。
“母親姓名？”護士問。“蘇晴?！蔽覍懴伦约旱拿?，筆尖在“父親姓名”那欄停住了。
陳默正坐在床邊，小心翼翼地給孩子換尿布，動作笨拙卻認真。陽光透過窗戶照在他身上，
鍍上一層柔和的金邊。我深吸一口氣，在那欄空白處，一筆一劃地寫下“陳默”兩個字。
寫完的瞬間，心里突然松了口氣，像放下了什么沉重的包袱。護士接過表格，