我媽臨走前，給我打了最后一個電話。我沒接。葬禮上，親戚說她攥著手機，
一直喊我的名字。我冷笑。她一輩子偏心弟弟，喊我做什么？可后來我發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密。
才知道自己錯的有多么離譜。1周一早上的例會一向冗長。投影屏幕上的數(shù)據(jù)一頁頁切過去，
我的眼睛盯著曲線，手指卻摸向口袋。手機在震。屏幕亮著顯示“家里座機”。我愣了。
這號碼，已經很久很久沒打給我了。腦子里第一個反應是，又要借錢？多年前我搬出來后，
跟家里聯(lián)系基本靠逢年過節(jié)。偶爾接到他們電話，不是讓我給弟弟添學費，
就是幫忙還人情債。我盯著屏幕發(fā)了幾秒呆，指尖在接聽鍵和掛斷鍵間猶豫了一下，
最終還是讓它自己停了。桌上的筆記本被同事推了推：“輪到你匯報了。”我收回心神，
把那通電話拋到腦后。會開到一半時，手機又震了一下。這次是父親的號碼。我悄悄劃掉，
低頭繼續(xù)翻資料。父親打電話，多半也是母親讓打的。一個小時后，會議終于結束，
我揉著太陽穴往外走。剛到茶水間，手機又響了。還是父親。我有些煩躁地接起：“喂。
”電話那頭沉默了一下，接著的父親聲音悶悶的傳來：“你…方便說話嗎？”“怎么了？
”我倒了杯水。他頓了頓，像是在憋氣：“你媽…走了?！蹦且凰查g，我的手像被燙到一樣，
杯子脫手摔在地上，瓷片炸開，水濺到腳踝，冰涼刺骨。回家的高鐵上，我一夜沒睡。
火車駛過一段又一段黑暗的隧道，窗外偶爾閃過的燈光，照出我的倒影。我看著那張臉，
表情僵硬。說實話，我和我媽的關系，一直不算親近。小時候她偏心弟弟，
逢人就夸他聰明懂事，從沒夸過我一句。高考那年，我想報外地的學校，
她一句“女孩子跑那么遠干什么，省學費給你弟買車”，讓我徹底死心。我以為，
我們的母女關系，也就這樣了。她對我說得最多的一句話，就是“有空多寄點錢回家”。
可父親在電話里說，她走之前，一直喊著我的名字。我不知道那算不算愛。下了高鐵，
舅舅在站口接我。車子駛進村口，白布和紙花在寒風里飄動，空氣里是淡淡的紙灰味。
靈堂里擺著母親的遺像，照片是三年前村里換身份證時拍的。背景是俗氣的藍色，
她的嘴角抿得緊緊的，像在忍著什么。親戚們圍過來，有人拍著我的肩：“你媽臨走前，
攥著手機喊你。”有人嘆氣：“可惜啊，那通電話你要是接了，興許還能聽她最后幾句話。
”我抿著唇沒說話，眼眶發(fā)酸，卻沒有掉淚。在我印象里，她總是冷冷的，
從來沒說過“想你”。就算喊我的名字，也不會帶半分溫柔。弟弟走進來，穿著一身黑西裝，
眼睛腫得像核桃。他看我一眼，聲音里帶著冷意：“媽走之前，
一直看著手機…你那時候在干嘛？”我沒回答。因為那一刻，
我甚至連她的電話響過幾次都記不清了。抬頭看遺像時，我突然想起。那天早上，
她打來電話的時間，正是我在朋友圈發(fā)完一條動態(tài)后不久。那條動態(tài)寫著：【家里只認兒子，
女兒不過是個提款機?！科聊磺?，我盯著她的照片，喉嚨像被什么卡住了一樣。
我忽然有種不祥的預感。那通電話，不是要錢。2我跪在靈前，雙手合十，香在指間抖著。
母親的遺像居高臨下地看著我，那雙眼睛和我一樣。眼尾微挑，天生看人帶幾分冷意。
棺木前圍滿了人，低聲議論的聲音像潮水一樣涌過來。“聽說她走的時候，
一直喊著閨女的名字?！薄翱砷|女在外面混得好啊，忙得很，哪有時間管娘？”“哎，
這年頭啊，女兒不如兒子孝順。”我垂下眼簾，香灰落在跪墊上，燙出了一個小洞。
這些話我懶得解釋，他們只看到我沒接電話，卻看不到這三十年來我媽是怎么偏心我弟的。
從我記事起，她就把好東西都留給他。雞蛋煮一個，他吃蛋黃，我喝湯。
新衣服永遠是給他買的，我只能穿他剩下的。上學時我想買一本輔導書，她說貴，
回頭卻給我弟買了兩套積木。我也曾想過爭取她的愛，但一次次碰壁，后來索性放棄。
我不信她喊我的名字，是出于不舍。父親坐在一旁，眼睛紅紅的，卻一言不發(fā)。
我給他倒了一杯水，他接過，卻沒看我?！鞍?，她走得…突然嗎？”我試探著問。
他只是嗯了一聲，喉結滾動了兩下：“醫(yī)生說，是心梗?！鳖D了頓，又補了一句，
“走得很快。”我聽得出他是在回避細節(jié)?？晌覜]有追問。父女之間的生疏，
就像隔著一堵年久失修的墻，誰都懶得去修補。下午三點，村里請的吹鼓手到了。
紙花掛滿院子，白幡在風里呼啦啦作響。我換上孝服，跟著出殯的隊伍走在棺木后面。
人群里，有人刻意壓低聲音，卻又讓我聽得清清楚楚：“她閨女回來干什么？
不就是做做樣子?！薄翱刹皇牵犝f那天老太太打了好幾次電話，她都沒接。
”我腳步頓了一下，手指在袖子里握成拳。弟弟忽然回頭，眼神冰涼：“你要是接了電話，
媽也許就不會...”“夠了?！蔽掖驍嗨＿@話像一把鈍刀，慢慢磨在我心上。夜里，
親戚們陸續(xù)散去，靈堂只剩我，父親和弟弟。我在角落里坐著，盯著棺木發(fā)呆。
弟弟在另一邊翻母親的柜子，不一會兒，傳來柜門“吱呀”一聲。他手里抱著一個牛皮紙袋，
像是很著急地往懷里塞。我皺眉：“那是什么？”“跟你沒關系?！彼^也不抬。
我站起身要過去，他猛地合上柜門，擋在我面前：“別碰媽的東西?！蹦且凰查g，
我胸口的火被點著了：“媽的東西，憑什么你說了算？”他冷笑一聲：“她的東西，
本來就沒打算留給你。”話音剛落，袋口裂開，幾張折痕斑駁的匯款單掉在地上。
我低頭看了一眼。收款人欄，赫然是我的名字。弟弟彎腰去撿，我比他快一步，捏住一張。
那是十年前的匯款記錄，金額不大，卻一分不差地寫著我曾在外地交的房租數(shù)目。
我的心臟“咚”地一跳，指尖一陣發(fā)麻?！斑€給我！”弟弟伸手來搶。我反握著紙單，
聲音發(fā)冷：“這些錢…是媽給我的？”他抿著唇，沒說話。沉默，就是最好的答案。
我回到靈堂，坐在母親遺像前，把那張匯款單放在香案上。蠟燭的火光搖曳，
把紙面映得發(fā)黃。腦海里忽然閃過很多畫面。大學那年，我突然收到一筆陌生轉賬，
正好解了燃眉之急，我以為是朋友幫忙。工作第二年，我生病住院，收到一筆匿名匯款。
后來搬家、換工作，總有些神秘的“好運”在關鍵時刻出現(xiàn)。我一直沒想過，那背后，
可能是她?？扇绻媸撬翘?，她打來電話，到底是想跟我說什么？3第二天一早，
院子里擺滿了祭品。父親忙著接待前來吊唁的鄉(xiāng)親，弟弟守在棺木前，神情冷漠。
我坐在角落的矮凳上，視線卻一直落在那只牛皮紙袋上。昨晚的那一幕揮之不去。袋口裂開，
匯款單掉落，收款人是我。那不是偶然。我知道，那里面，藏著我從未見過母親的另一面。
可弟弟守得太緊。幾次我起身想靠近，他就像防賊一樣盯著我。中午，
父親被人叫去議喪事細節(jié)，弟弟也出門買紙錢。院子里終于安靜下來。
我輕手輕腳地進了母親的房間。柜子半開著，里面的衣物疊得整整齊齊，
帶著一股洗衣粉混著陳年木頭的味道。我蹲下，把最底層的一疊棉衣搬開，
果然摸到那只牛皮紙袋。袋子比我想象的重。撕開膠帶，里面的東西亂七八糟地堆在一起。
泛黃的匯款單，舊存折，幾封折得方方正正的信，還有一摞小票。我先抽出那疊匯款單。
日期從我離家那年開始，幾乎每個月都有，金額從幾十到幾百不等。最早的一張，
是在我上?？频谝粚W期，落款的匯款點就在鎮(zhèn)上的郵局。我還記得那段時間，
我兼職的咖啡館突然關門，房租差點交不起。當時我以為，是大學同學匿名幫忙。
我的手微微發(fā)抖，往后翻。每一次我陷入困境，幾乎都能對上母親的匯款記錄。
實習期工資被拖欠那年，她打來五百。搬家押金不夠，她打來三百。
連我失戀窩在出租屋一個月沒出門的時候，也有一筆兩百元的轉賬。
我以為這些是生活的偶然饋贈，原來，全是她在背后撐著。我翻開舊存折，余額不多，
可記錄里有幾筆特別顯眼的大額取款。時間對上，那是我生病住院的那一年。
我記得當時父親說家里沒錢幫我，叫我自己想辦法。而那年，
我卻突然收到了陌生賬號的醫(yī)藥費。我翻到最后一頁，指尖頓住。存折的最后一行，
取款人簽名那一欄，歪歪扭扭地寫著：“代女取款”。我心口像被人捏緊，呼吸變得艱難。
為了顧及我的面子，就連取錢也要換個理由。那幾封信已經有些發(fā)脆，紙張泛黃。
我拆開第一封，里面只有寥寥幾句字：【囡囡，媽知道你不想聽這些，可是你一個人在外面，
要照顧好自己。媽不怪你，也不想讓你怪媽。
】第二封寫得更短：【我看你朋友圈發(fā)的照片了，衣服薄，要注意別凍著。
】那照片我還記得，是一件舊風衣，我穿著去公司加班。我以為沒人關心，原來她默默看著。
正看著，門口忽然傳來腳步聲。我手忙腳亂地把信塞回袋子，卻還是被弟弟逮了個正著。
“你在翻什么？”他的聲音帶著怒氣。“媽的東西，難道不能看看？”我站起來，直視他。
他走過來，一把奪過紙袋，語氣生硬：“我說過，這些你不用管?！蔽依湫Γ骸安挥霉埽?/p>
那匯款單上的名字是我，你憑什么說不用管？”弟弟呼吸急促，像是在壓什么情緒。半晌，
他低聲道：“因為…媽怕你知道錢的來源。”我愣住?！皝碓?？”我反問，“什么來源？
”他咬緊牙關，沒再開口，只說了一句：“反正，不是你想的那樣。
”我看著他抱著那只紙袋走遠，心里像壓了一塊巨石?！安皇俏蚁氲哪菢印薄?/p>
這句話在我腦子里反復回蕩。母親這些年對我的冷漠，真的是表面看到的那樣嗎？
她到底在瞞著我什么？我低頭看著手里剩下的一張小票，
那是我剛才不小心從袋子里掉出來的。收款單位是鎮(zhèn)上一家藥店，購藥時間是半年前，
藥名我不認識，但隱約記得在醫(yī)院聽到過。我心里一緊，那是心律紊亂病人長期服用的藥。
半年前，她就已經病成這樣了嗎？而我，什么都不知道。4夜色壓下來，
靈堂的白幡在風里打著卷，燭火一跳一跳，影子拉得很長。我坐在棺木前，
指尖摩挲著那張藥店小票，心口像被什么悶著，透不過氣來。弟弟下午的那句話，
一直在我耳邊回蕩?！皨屌履阒厘X的來源?！蔽以较朐讲粚拧Ｈ绻皇瞧胀ǚe蓄，
為什么要瞞我？她寧愿讓我以為自己不被愛，也不肯讓我知道？父親端著一杯熱茶走過來，
低聲說：“你也累了一天，回屋休息吧?！蔽姨ь^看著他，忍不住問：“爸，
那些錢…媽哪來的？”他的手頓了一下，眼神閃避：“她自己打工掙的唄?！薄按蚴裁垂?？
我在外面十年，怎么從沒聽你們提過？”我逼問。父親沉默了很久，
低聲道：“她在鎮(zhèn)上的食品廠打零工，包餃子、貼標簽、裝貨…你知道那種地方，
一個小時才給幾塊錢，她一天要干十幾個小時?！蔽艺 ！翱伤皇且恢闭f自己身體不好，
不適合重活嗎？”父親沒有回答，喝了一口茶，像是想用熱氣掩蓋什么。我心里發(fā)涼，
她身體不好，還去做這種活，只為了攢那些匯款？我回到母親的房間，趁沒人注意，
重新把柜子翻了一遍。果然，在抽屜里找到了另一疊匯款單。這一疊和昨天看到的不一樣。
每張單子上，收款人都是不同的名字，但備注全寫著“代轉”。我翻看日期，
幾乎每個月都有，而且金額都在一百到五百之間。這些名字，有的我完全不認識，
有的卻是我大學時的室友，同事。心底升起一種荒誕的猜測。她是通過這些人，
把錢轉到我手里？為了不讓我發(fā)現(xiàn)，她找了這么多“中間人”？我記得很清楚，
有一次我被公司裁員，銀行卡里只剩二百塊，甚至準備賣掉電腦應急。結果那天，
一個大學同學突然給我轉了三百，還說是“朋友聚會退的錢”。我當時覺得奇怪，但沒深究。
現(xiàn)在回頭想，那三百，很可能就是她托人轉的。我盯著這些匯款單，喉嚨發(fā)緊。
她用這樣的方式，偷偷參與我人生的每一次低谷。而我，卻用冷漠和偏心去定義她。
翻到最底下時，我摸到一本厚厚的病歷本。封面已經磨白，里面夾著好幾張檢查單。
其中一頁，診斷欄清晰寫著：“心律失常，建議避免情緒波動，規(guī)律服藥?！睍r間是兩年前。
那時我剛換了工作，忙得連家都沒回，朋友圈更是充滿了外地闖蕩的炫耀。我沒有想到，
她在那個時候，已經病到不能受刺激。我合上病歷本，手指不受控制地發(fā)抖。她病了這么久，
從來沒對我提過半個字。我甚至想不起來，最后一次好好和她通電話是什么時候。
門口突然傳來腳步聲，我慌忙把東西塞回去。弟弟走進來，看著我，眼神復雜。
“你還是看到了？”我抿唇，沒有否認。他靠在門框上，低聲說：“姐，
其實…那天早上的電話，不是要錢?！蔽颐偷靥ь^：“那她想說什么？”弟弟沉默了一會兒，
像是在權衡什么：“等你忙完喪事，我給你看一樣東西?！蔽叶⒅?/p>
心里像有千萬只螞蟻在爬。他到底知道多少？那錢的來源，又是什么秘密？
--------卡點---------5母親下葬的那天，天色陰沉。村口的土路濕滑，
棺木抬得東倒西歪，白幡被風刮得拍打我的臉。我跟在隊伍最后面，鞋跟陷進泥里，
拔出來的時候，連腳底都是涼的。埋完土，人群陸續(xù)散去，父親被親戚拉去喝水，
弟弟走到我面前，臉色凝重?！敖?，你跟我來。”我沒多問，跟著他回到母親的房間。
他從柜子深處拿出一部舊手機。黑色的翻蓋機，屏幕上還有一條未讀短信提示。
“這是媽的手機?！钡艿艿吐曊f，“你自己看吧?！蔽曳_短信，
是村里一個鄰居發(fā)來的：【她朋友圈發(fā)的那個話，真是扎心啊。】我一愣，點開微信。
母親的微信好友不多，幾乎都是親戚和同村人。我順著聊天記錄往上翻，
看到一條時間停在她去世那天早上的朋友圈。配圖是一張我去年春節(jié)回家拍的全家福，
照片里，她笑得很淺。配文只有一句話：【不論你怎么想，媽都是愛你的。
】下面有兩條評論。一條是鄰居阿姨的：【怎么了，跟閨女吵架了嗎？
】另一條是我弟：【她就是嘴硬，別放在心上。】我盯著那句話看了很久，
手指幾次滑到刪除鍵，又放下。心口像被針扎一樣，一下又一下。弟弟猶豫了一下，
掏出另一部觸屏手機：“這是媽生前一直藏著的，平時不用，專門加了你的微信。
”我接過來，解鎖失敗三次，第四次才進到主界面。聊天列表的最上方，是我的名字。點開，