時間失去了意義。
林風不知道自己在那張沾著血的往生紙前，僵立了多久。一分鐘？還是一輩子？
他只知道，當他終于能動彈時，第一個動作是沖進后院的衛(wèi)生間，趴在滿是水垢的洗手池上，劇烈地干嘔。胃里空空如也，嘔出來的只有酸澀的膽汁，灼燒著他的喉嚨。他擰開水龍頭，用冰冷的自來水一遍遍地沖洗著自己的臉和那只碰過血字的手，仿佛想洗掉一層看不見的、來自陰間的污穢。
鏡子里的人，面色慘白如紙，瞳孔因極度的恐懼而縮成了兩個黑點。
這不是他。
這是個被嚇破了膽的陌生人。
“假的……都是假的……”他對著鏡子，一遍遍地、神經(jīng)質(zhì)地呢喃著，“巧合，一定是巧合！那個傻逼企業(yè)家死得太有名，被變態(tài)盯上了……對，就是這樣……那個黑衣人是個神經(jīng)病，玩了個惡心的魔術(shù)……”
他拼命地給自己尋找著理性的、科學的借口，每一個字都說得斬釘截鐵，但顫抖的聲線卻出賣了他。他的大腦像一臺瀕臨崩潰的電腦，一半在瘋狂地構(gòu)建邏輯，另一半?yún)s在不受控制地回放著那只慘白的手、那灘“活”過來的血，以及那條精準到秒的新聞推送。
邏輯，在絕對的詭異面前，脆弱得不堪一擊。
不行，不能待在這里！
這個念頭像一根救命稻草，瞬間攫住了他。他踉踉蹌蹌地沖出衛(wèi)生間，沖過掛滿紙人紙馬、此刻如同百鬼夜行的店鋪，他只想逃，逃得越遠越好，逃回那個由代碼和寫字樓構(gòu)成的、正常人的世界。
他的手已經(jīng)摸到了卷簾門的拉環(huán)，冰冷的鐵氣讓他打了個激靈。
可他能逃到哪兒去？
那個黑衣人……那個“東西”，是怎么找到這里的？他知道這家店，知道“冥通紙鋪”。如果他能來第一次，就能來第二次。
一個更恐怖的念頭，像毒蛇般纏住了他的心臟：如果他要找的，不是這家店，而是……我呢？
林風的動作僵住了。
他緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過身，重新審視著這間他厭惡了二十多年的鋪子。那些紙扎的祭品，那些廉價的香燭，那些他嗤之以鼻的“封建糟粕”，此刻在他眼中，都蒙上了一層詭異而神秘的面紗。
爺爺。
這個詞，沉甸甸地砸在了他的心上。
那個守了這家鋪子一輩子、身上總帶著一股檀香味、臨死前還神神叨叨地囑咐他“無論如何，鋪子不能關(guān)”的老人。
過去，林風覺得他固執(zhí)、迷信、可笑。
現(xiàn)在，他覺得他深不可測。
爺爺一定知道些什么。這個鋪子，絕對不像表面上看起來那么簡單！
求生的本能，壓倒了所有的理性和恐懼。林風像一頭發(fā)了瘋的困獸，開始在這間小小的鋪子里瘋狂地翻找起來。他拉開每一個抽屜，掀開每一塊地板，敲擊每一寸墻壁，試圖找出那個“秘密”的藏身之處。
最終，他的目光定格在了內(nèi)堂那間堆滿雜物的儲藏室。
那是個常年上鎖的房間，爺爺在世時從不讓他進去，說里面都是些易燃的廢紙，怕他不懂事玩火。
林風找來一把榔頭，對著那把銹跡斑斑的銅鎖，狠狠地砸了下去。
“哐當！”
鎖應(yīng)聲而落。
推開門的瞬間，一股混合了樟腦丸、陳年霉菌和舊紙張的、幾乎能讓人窒息的氣味撲面而來。房間里沒有燈，只有一扇被蜘蛛網(wǎng)糊住的小窗，慘白的月光從縫隙里擠進來，照出空氣中飛舞的無數(shù)塵埃，像一片沉默的星河。
這里是時間的墳場。
林風打開手機手電筒，光柱在黑暗中掃過。里面堆滿了半個世紀以來積攢的雜物：落滿灰塵的算盤、破損的紙燈籠、幾捆發(fā)黃的草紙，還有一堆制作紙人剩下的竹篾骨架，在光影下，張牙舞爪，如同某種怪物的骨骸。
他找了半天，一無所獲。就在他失望地準備放棄時，手電筒的光無意中掃過墻角一個不起眼的木制供臺。供臺上空空如也，積著厚厚的灰。他下意識地用手拂去灰塵，卻發(fā)現(xiàn)供臺的底座有一塊木板的顏色，比周圍的要新上那么一點點。
他用力一按，那塊木板竟“咔”的一聲，向下凹陷了半分。
一個暗格！
林風的心跳瞬間提到了嗓子眼。他用指甲摳住縫隙，用力將那塊木板撬開，露出了一個黑漆漆的洞口。
洞里，靜靜地躺著一個巴掌大小的、由樟木制成的盒子。
盒子沒有上鎖。
他顫抖著手，將盒子捧了出來，吹開上面的灰塵，緩緩打開。
盒子里沒有金銀財寶，也沒有什么驚天動地的秘籍。只有三樣?xùn)|西，安安靜靜地躺在紅色的絨布襯墊上。
第一樣，是一張已經(jīng)泛黃的黑白老照片。
照片的背景，是一家建筑風格詭異的醫(yī)院大門，門楣上“康寧精神病院”幾個大字，在歲月的侵蝕下已經(jīng)斑駁不清。照片里有兩個人。一個是年輕時的爺爺，穿著一身中山裝，表情嚴肅，眼神里帶著一絲林風從未見過的凝重和……悲傷。
而在爺爺身邊，站著一個年紀相仿的陌生青年。那青年長相斯文，戴著一副金絲眼鏡，嘴角掛著一絲溫和的笑意。但那笑容，卻不知為何，讓人看著脊背發(fā)涼。他的眼睛里，沒有半點笑意，只有一片深不見底的、冰冷的空洞。
第二樣，是一本用牛皮紙做封面的、線裝的札記。
封面沒有名字，只在角落用毛筆寫了三個古樸的小字——《冥紙錄》。林風翻開第一頁，一股陳舊的墨香撲鼻而來。里面的字跡，是爺爺那手熟悉的、瘦勁有力的毛筆字。
【道有三千，紙通幽冥。冥紙者，非祭品，乃契也……以生人血為引，可書亡者名，勾其魂，斷其命……然，此乃逆天之術(shù)，凡行此法者，必遭天譴，禍及子孫……】
林風看得頭皮發(fā)麻。這些文字晦澀難懂，充滿了各種他聞所未聞的術(shù)語和禁忌，什么“七星續(xù)命”、“三魂借運”、“怨氣為食”……這根本不是一本生意經(jīng)，這他媽是一本記錄邪術(shù)的巫蠱之書！
他的爺爺，那個慈祥和藹的老人，究竟是個什么人？！
林風的心神被札記徹底吸引，他沒有注意到，盒子的絨布襯墊下，似乎還壓著什么東西。他迫不及待地往下翻，想找到關(guān)于“血字”的記載。
終于，他在札記的后半部分，看到了一段用朱砂筆標注的、字跡潦草而急促的段落：
【……大錯鑄成，悔之晚矣！趙坤狼子野心，竊我之術(shù)，欲行“七星換命”之陣，以七人之氣運，補其將死之命格！我已毀其陣眼，然其心不死，必將再起禍端！我已設(shè)下禁制，然不知能護林風幾時……】
趙坤？這個名字好熟……
林風腦中靈光一現(xiàn)——是那個經(jīng)常上本地財經(jīng)新聞的地產(chǎn)大亨，坤泰集團的董事長！
他再往下看，卻發(fā)現(xiàn)后面的十幾頁，都像是被什么利器劃過，內(nèi)容全被破壞了。而在最后一頁的空白處，爺爺用一種近乎癲狂的筆觸，寫下了一行血紅的大字：
“記住，他不是鬼，是人！”
他不是鬼，是誰？這是什么意思？那個黑衣人是誰？
就在林風百思不得其解時，他的手指無意中碰到了絨布襯墊下那個微微凸起的硬物。他心中一動，將札記和照片都拿了出來。
那下面，壓著第三樣?xùn)|西。
那不是一張名單。
而是一塊小小的、已經(jīng)開裂的桃木牌。
木牌的樣式很古樸，上面用朱砂刻著幾個名字。因為年代久遠，朱砂的顏色已經(jīng)變得暗沉，像是干涸的血跡。
木牌的頂端，刻著兩個名字，并排而列：
【李建明】 【張啟明】
看到“張啟明”三個字，林風的呼吸瞬間停滯了。
而當他的目光，順著往下移時，他看到了第三個名字。那個名字被刻在下面一行，孤零零的，仿佛預(yù)示著下一個輪到的人。
那個名字是：
【林 風】
剎那間，仿佛有一道九天玄雷，狠狠地劈在了林風的天靈蓋上！
他不是旁觀者，不是什么繼承了秘密的偵探。
他從一開始，就是這場血腥獻祭的……祭品之一。
那個“風”字，不是殘缺，而是完整！那個名單，根本不是一張紙，而是一塊早已準備好的……牌位！
“不……不可能……”
林...風的牙齒在瘋狂地打顫，他丟掉手里的木牌，像是丟掉了一塊燒紅的烙鐵，連連后退，后背重重地撞在冰冷的墻壁上。
他終于明白了。
爺爺?shù)慕?、札記里的警告、那張詭異的合照……所有的一切，都指向了一個 terrifying 的真相。
有一個人，一個叫趙坤的活人，正在利用爺爺?shù)男靶g(shù)，獵殺名單上的人來為自己續(xù)命。
第一個是張啟明，他已經(jīng)死了。
第二個，叫李建明，林風不認識，但他知道，這個人的死期也快到了。
而第三個……就是他自己。
店鋪門外，那串沉寂了許久的銅風鈴，毫無征兆地，再次發(fā)出了一聲沙啞而急促的輕響。
叮鈴——
它在催命。