1 五歲奶音立 Flag我醒來(lái)那一刻，腦子像被人拿棍子攪了一通。
天花板糊的報(bào)紙還是那篇《香港回歸普天同慶》，邊角卷得像老黃瓜。
油爆蔥花的味道直沖鼻子，我忍不住“哈啾”一聲，
心里咯噔一下——這味道我在出租屋里聞了十年，早忘了。現(xiàn)在它回來(lái)了，
連我媽的拖鞋底拍在水泥地上的“吧嗒”聲都一模一樣。我低頭，
看見(jiàn)五根短短的指頭在眼前晃，肉窩深得能養(yǎng)魚。鏡子就在旁邊，
我踮腳——豁牙、鼻涕、蘑菇頭，全齊活。心里瞬間飆臟話：臥槽，真穿回五歲了？
可出口的卻是一聲奶聲奶氣的“哇——”，尾音還拐了個(gè)彎，羞恥得我耳根子發(fā)燙。
外頭我媽挺著大肚子，手里鍋鏟跟機(jī)關(guān)槍似的：“林小北！洗手吃飯！”我愣在門口，
鼻子猛地酸了。這聲音太真了，真到我不敢答應(yīng)，怕一答應(yīng)就碎。上一次聽她這么吼，
是我十二歲那年冬天，她躺在醫(yī)院走廊，白布蓋到下巴，我怎么喊她都不回。我掐自己大腿，
疼得飆淚，不是夢(mèng)。“發(fā)什么呆？青椒肉絲涼了就塞你鼻子！”我媽見(jiàn)我杵著，瞪圓了眼。
我趕緊跑進(jìn)去，小短腿差點(diǎn)被門檻絆倒。飯桌上西紅柿炒蛋冒著熱氣，
我爸已經(jīng)“吱——”一聲開了二鍋頭，琥珀色的液體沖進(jìn)玻璃杯，泡沫堆成小山。
我胃里條件反射地抽搐——前世他胃癌晚期，肚子上插管排腹水，最后連水都喝不下。
我盯著那杯酒，心里打鼓：得想辦法讓他戒。可現(xiàn)在我才五歲，
說(shuō)“爸你別喝會(huì)得癌”他肯定當(dāng)我動(dòng)畫片看多了。我爸見(jiàn)我看他，樂(lè)了：“小壽星，
今天準(zhǔn)許你舔一口?！蔽翌^搖成撥浪鼓：“我不！辣！”我媽噗嗤笑：“出息。
”她把兩個(gè)煎蛋推到我面前，“快吃，吃完長(zhǎng)高高。”我咬著筷子，
心里算盤噼啪響：今天是我五歲生日，離我媽預(yù)產(chǎn)期還有二十七天。二十七天后的晚上，
她會(huì)大出血，弟弟憋在肚子里缺氧，一尸兩命。想到這兒，我喉嚨發(fā)緊，蛋都咽不下去。
我“哐當(dāng)”把碗一推，仰臉沖我媽：“媽，咱今晚就去醫(yī)院生！”空氣安靜了三秒。
我爸先笑噴：“小丫頭片子，你當(dāng)買菜呢？提前一天加錢！
”我媽拿筷頭敲我額頭：“傻不傻，醫(yī)生都算好日子了?！蔽壹钡檬中拿昂?，
五歲小孩的詞庫(kù)里沒(méi)有“產(chǎn)后 DIC、子宮收縮乏力”，我只能死命憋，憋得臉通紅，
最后干脆往地上一坐，放聲大哭：“就要去嘛！不去我就哭到你們耳朵聾！
”我奶從里屋晃出來(lái)，手里還捏著納鞋底的針，一見(jiàn)我哭，
抬手先給我爸一下：“娃過(guò)生日你惹她干嘛？”我奶身上有股淡淡的肥皂味，
我撲過(guò)去抱住她脖子，心里像被熱水澆了一遍：就是這個(gè)味道，
后來(lái)我在她衣柜里翻爛了都沒(méi)找到。她粗糙的手掌拍我后背：“小北乖，告訴奶奶，
為啥非要去醫(yī)院？”我把鼻涕蹭她肩膀上，小聲說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)媽媽流好多血，弟弟也沒(méi)了，
我怕……”我奶身子明顯一僵。我爸皺眉：“小孩子亂說(shuō)話，不吉利。”我奶瞪他：“閉嘴！
”然后低頭看我，眼神跟平時(shí)不一樣，像下了決心，“娃夢(mèng)見(jiàn)的事，寧可信其有。
”我心里狂跳：成了！
我爸還在心疼錢：“醫(yī)院住一天好幾十……”我奶一句話把他噎回去：“錢重要還是人重要？
你要舍不得，我出！”我爸立馬慫：“行行行，聽媽的?！蔽腋C在我奶懷里，
眼淚止不住往下掉。她拿圍裙給我擦臉，粗布蹭得生疼，我卻咧嘴笑。
心里有個(gè)聲音在吼：這一次，誰(shuí)都別想死！我媽、我爸、我奶，還有肚子里的小崽子，
一個(gè)都不能少。五歲奶音就奶音吧，裝傻賣萌我也認(rèn)了。誰(shuí)要敢動(dòng)他們，
我就算滾地上撒潑也給他薅下一層皮。外頭燈泡昏黃，飛蛾圍著轉(zhuǎn)。我盯那燈泡，
心里默默立 flag——“從今天起，這家人的命，我說(shuō)了算。
”2 血包番茄醬與算命瞎子三輪兒“吱呀吱呀”往集上滾，我坐前邊，小短腿懸空晃啊晃，
心里卻像打鼓：今兒要是演砸了，我媽二十幾天后還得大出血。
一想到她前世白得跟紙一樣的臉，我胃里就抽抽，差點(diǎn)把早飯吐出來(lái)。
我奶在后面一邊蹬車一邊哼小曲兒，她還以為只是普通趕集，可我知道，
這是我翻盤的第一步。我攥緊口袋里的番茄醬，
塑料包被體溫烘得熱乎乎——這是我昨晚偷偷從廚房摸的，為了逼真，
我還拿針戳了個(gè)小口子，等會(huì)兒一捏就爆漿?！靶”?，咋不說(shuō)話？
”我奶騰出一只手揉我腦袋，“平時(shí)一到集上就人來(lái)瘋，今天轉(zhuǎn)性啦？
”我咧嘴裝傻：“我在背唐詩(shī)?！毙睦飬s吐槽：背個(gè)鬼，我在背臺(tái)詞！到了集口，人聲轟隆，
大喇叭放著《好漢歌》，我耳膜嗡嗡的，心跳比鼓點(diǎn)還快。我奶把車一鎖，
拎起竹籃：“跟緊我，別瞎跑。”我“嗯嗯”點(diǎn)頭，眼睛卻雷達(dá)似的掃。找到了——魚攤旁，
戴圓墨鏡的算命瞎子正搖著折扇，扇子反面寫著“鐵口直斷”。我暗暗深呼吸：開始表演。
我奶蹲下來(lái)挑西紅柿，我松開她手，故意往人縫里鉆。背后傳來(lái)她喊：“小北——?jiǎng)e跑遠(yuǎn)！
”我沒(méi)回頭，心里默念：對(duì)不起奶，就騙你這一回?？礈?zhǔn)一塊翹起的青石板，
我“啪嘰”撲上去，膝蓋磕得生疼，眼淚當(dāng)場(chǎng)飆出來(lái)——一半是疼，一半是嚇。
我咬牙撕開番茄醬，往額頭一抹，黏糊糊的液體順著眉心往下淌，甜腥味兒沖進(jìn)鼻子，
差點(diǎn)把我熏嘔?！巴邸 蔽页渡ぷ雍?，聲音是真顫，畢竟真疼。人群“呼啦”圍成圈，
我奶的嗓門立刻劈叉：“讓開！我孫女！”她沖進(jìn)來(lái)，手抖著把我抱懷里。
我聞到她衣領(lǐng)的肥皂味，心里一酸：這味道以后再也聞不到了怎么辦？不行，今天必須成功！
“咋整的?。克て葡嗔?！”我奶用袖口給我擦，番茄醬染了她一手，她以為真出血，
嘴唇都白了。瞎子見(jiàn)縫插針，扇子一收：“哎呀，小姑娘印堂血光，主親人大災(zāi)！
”他聲音拖得老長(zhǎng)，像指甲刮玻璃，聽得我雞皮疙瘩排隊(duì)。我心里吐槽：老先生您臺(tái)詞穩(wěn)，
但別加戲。臉上卻繼續(xù)裝慫，往我奶懷里縮，抽噎著說(shuō)：“奶……我怕。
”我奶急得聲音發(fā)飄：“先生，給破解破解！”瞎子掐指，嘴里念念有詞：“東南方刀兵煞，
產(chǎn)房在東屋，母子俱危，需提前住醫(yī)院，借白袍煞氣鎮(zhèn)之?！蔽倚睦锱九竟恼疲豪洗顧n，
一百分！我奶二話不說(shuō)，從兜里摸出皺巴巴的十塊錢塞過(guò)去：“聽您的！”我暗暗松口氣，
可下一秒，又緊張起來(lái)——怕她懷疑。
我故意抽泣著補(bǔ)一句：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)媽媽躺在東屋床上，
好多紅水……”說(shuō)完我自己都打了個(gè)哆嗦，一半是演戲，一半是真怕。我奶聽完，
眼圈刷地紅了，抱我抱得更緊：“傻孩子，夢(mèng)都是反的?！彼氖衷诙叮菩娜呛?。
回家的路上，三輪兒踩得飛起。我坐前頭，風(fēng)把番茄醬吹得干巴，糊在臉上緊繃繃的，
像戴了個(gè)面具。我心里卻樂(lè)開花：第一步，成了！可我奶在后面突然出聲：“小北，
你咋知道咱家東屋是產(chǎn)房？”我心里“咯噔”一下，五歲小孩確實(shí)不該知道。
我趕緊奶聲奶氣：“我……我夜里起夜，
聽見(jiàn)你跟爸說(shuō)要把東屋收拾出來(lái)當(dāng)產(chǎn)房……”說(shuō)完我低下頭，生怕她看見(jiàn)我眼神飄。
我奶沉默了幾秒，嘆了口氣：“人小鬼大。”我暗暗吐舌：蒙混過(guò)關(guān)。晚上，我躺在小床上，
聽外屋我爸一邊捆行李一邊嘟囔：“三十塊一天，
得住到啥時(shí)候……”我奶壓低聲音懟他：“閉嘴，小北說(shuō)得準(zhǔn)，咱就信一次。
”我盯著黑漆漆的房梁，番茄醬早就洗掉，可額頭上好像還留那股甜腥。我偷偷握拳，
心跳聲在夜里特別吵：明天就去醫(yī)院，死神想搶人？先問(wèn)問(wèn)我答不答應(yīng)。
3 0.5還是5“市婦幼”三個(gè)大紅字往上一掛，
我就心里打鼓——前世我媽就是在這兒沒(méi)的。那扇玻璃門像怪獸嘴巴，吞人不見(jiàn)血。
我奶牽著我往里走，手心里全是汗。她以為我怕生，其實(shí)我怕歷史重演。走廊比記憶里更長(zhǎng)，
燈白得晃眼，消毒水味直沖腦門。我小步緊追，心里默背：0.5單位催產(chǎn)素，0.5，
0.5……像念緊箍咒。護(hù)士站圍了一圈人。我個(gè)子矮，只能看見(jiàn)一堆白大褂的腰。
我奶把我一拎，放到長(zhǎng)椅上：“別亂動(dòng)，奶奶去問(wèn)床號(hào)?！蔽夷哪茏米?？腳尖一落地，
就貓著腰鉆了過(guò)去?！?5床林秀芬，0.5單位靜滴，先配藥?！瘪R尾護(hù)士聲音脆生生的。
旁邊一個(gè)扎丸子頭的實(shí)習(xí)護(hù)士“哦”了一聲，低下頭就在單子上寫。我踮腳，
只看見(jiàn)筆尖一勾——一個(gè)圓滾滾的“5”！嗡——我腦袋瞬間充血，耳邊像有人敲鑼：來(lái)了！
就是這一幕！我原地蹦起來(lái)，一把抱住實(shí)習(xí)護(hù)士的大腿：“姐姐！寫錯(cuò)了！是0.5，
不是5！”她嚇得筆差點(diǎn)掉了：“小朋友別鬧，快松手?！蔽倚睦锪R娘：松手？
松手我媽就沒(méi)命了！馬尾護(hù)士彎腰看我：“喲，小不點(diǎn)還認(rèn)得小數(shù)點(diǎn)？”我急中生智，
奶音飆高：“我爸天天在家罵我寫作業(yè)點(diǎn)錯(cuò)小數(shù)，我聽都聽會(huì)了！”周圍幾個(gè)護(hù)士哈哈笑。
實(shí)習(xí)護(hù)士臉?biāo)⒌丶t到耳根，趕緊改數(shù)字。我長(zhǎng)出一口氣，
可心臟還咚咚打鼓：改完單子就完了？沒(méi)那么簡(jiǎn)單！果不其然，推車輪子咕嚕咕嚕過(guò)來(lái)，
實(shí)習(xí)護(hù)士把藥瓶往鉤子上掛——標(biāo)簽清清楚楚印著“5U”。我眼前一黑，
差點(diǎn)原地升天：大姐，你換了單子沒(méi)換瓶啊！我個(gè)子矮，夠不著瓶子，干脆一屁股坐地上，
抱住不銹鋼推車轱轆，扯嗓子嚎：“換瓶子！這個(gè)不對(duì)！0.5！0.5！
”整條走廊刷地安靜，連嬰兒哭聲都停了。實(shí)習(xí)護(hù)士慌了：“小朋友別亂說(shuō)，
這就是25床的?！蔽夷虥_過(guò)來(lái)，一把把我撈懷里：“咋回事？”我指標(biāo)簽，
手指抖啊抖：“數(shù)字錯(cuò)了，會(huì)死人的！”馬尾護(hù)士臉色一變，拔下藥瓶，
聲音都劈叉：“真是5單位！誰(shuí)配的！
”實(shí)習(xí)護(hù)士嘴唇發(fā)白：“我、我以為……藥房里已經(jīng)配好了……”我心里怒吼：你以為？
你差點(diǎn)一尸兩命知不知道！馬尾護(hù)士深吸一口氣，重新拿藥，當(dāng)著我面核對(duì)了三遍，
還把瓶子貼到我眼前：“小監(jiān)督員，看清楚了？”我紅著眼點(diǎn)頭：“這回對(duì)了。
”我爸交完押金趕來(lái)，聽說(shuō)經(jīng)過(guò)，
臉都綠了：“這要真打進(jìn)去……”我奶抬手就給他后腦勺一下：“還心疼那三十塊錢不？
”我爸咽口唾沫，聲音發(fā)虛：“不心疼，住！住到孩子滿月都行！”晚上病房里燈光暖黃。
我媽靠在床頭啃蘋果，一邊啃一邊笑：“小北今天成小英雄了?！蔽腋C在我奶懷里，
眼皮打架，可腦子還在放電影：今天差點(diǎn)翻車，明天會(huì)不會(huì)再出幺蛾子？萬(wàn)一醫(yī)生開刀割錯(cuò)？
萬(wàn)一血壓計(jì)不準(zhǔn)？越想越怕，我把臉埋進(jìn)我奶肩窩，聞到她肥皂味才稍微踏實(shí)。
我奶拍著我背，小聲問(wèn)：“你今天咋那么機(jī)靈？”我悶悶地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)壞護(hù)士拿錯(cuò)藥，
一閉眼就是那畫面，我怕。”她輕輕“唉”了一聲：“夢(mèng)都是反的，現(xiàn)在沒(méi)事了。
”我在心里回答：反個(gè)鬼，要不是我在，夢(mèng)就成真了。閉眼那一刻，
我給自己下死命令：從明天開始，藥瓶我過(guò)目，簽字我盯，連血壓計(jì)的水銀柱我都要看穩(wěn)。
死神想進(jìn)門？行，先過(guò)我這五歲的門神！4 變態(tài)跟蹤狂的七年我媽出院那天，
我一路掛在她胳膊上，像只樹袋熊。她笑著問(wèn)我：“這么黏人，不怕同學(xué)笑你?。?/p>
”我嘴上答“不怕”，心里卻翻江倒海：上輩子你躺床上蓋白布的樣子我看過(guò)一次，
這輩子誰(shuí)也別想再帶我走！回到家，我把小鬧鐘偷偷撥到五點(diǎn)。天還烏漆嘛黑，
我就光著腳丫子摸進(jìn)廚房。我爸的“二鍋頭”在碗柜最顯眼的地方，一開蓋，沖得我直皺眉。
我拎起水壺，倒一半酒，兌一半涼白開。手抖得厲害，心里默念：少一滴，
癌細(xì)胞就晚一天報(bào)到?！澳阍诟缮叮俊北澈笸蝗幻奥?。我差點(diǎn)把壺摔了?；仡^一看，是我爸，
睡眼惺忪。我急中生智，捧起水壺：“給花澆水！”他狐疑：“用酒澆花？
”我眨眼：“電視里說(shuō)能殺蟲?！彼班摇绷艘宦?，轉(zhuǎn)身去廁所。我拍拍胸口，
心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼——才第一晚，差點(diǎn)穿幫。第二天午飯，我爸抿了一口酒，
“噗”地噴出來(lái)：“咋淡得跟涮鍋水似的？”我在旁邊扒飯，
故作天真：“可能廠家良心發(fā)現(xiàn)，少放酒精多放水?！彼洁靸删?，居然沒(méi)再追問(wèn)。
我心里一個(gè)小人狂跳：成功！明天再兌！接著輪到我奶的豬油。那白花花的固體，
一挖一大勺，上輩子她就是高血脂引發(fā)心梗。趁她午睡，我把罐子抱進(jìn)衛(wèi)生間，
刮得干干凈凈，塑料袋扎緊，藏床底。再把橄欖油倒進(jìn)去，顏色差不多，香味差十萬(wàn)八千里。
晚飯炒菜，我奶鏟子一翻：“咦，咋不香？”我探個(gè)小腦袋：“電視說(shuō)橄欖油長(zhǎng)壽。
”她拿筷子敲我：“小丫頭片子還管起我來(lái)了？”我吐舌頭，心里嘿嘿：長(zhǎng)壽就對(duì)了！
七歲到十二歲，我活成了家里的跟屁蟲加警報(bào)器。我爸一伸手拿酒瓶，
我立刻端著果汁閃現(xiàn)：“爸，口干了吧？喝這個(gè)，維C！”“去去去，小孩別管大人。
”我就開始背老師教的順口溜：“關(guān)愛(ài)家人，幸福一生！”他被我念得頭皮發(fā)麻，
最后把酒推遠(yuǎn)：“行行行，喝果汁?！蔽以谛睦锝o自己豎大拇指：又救他一次。
我弟更是讓我操碎心。三歲剛會(huì)跑，橫沖直撞。上輩子他磕破頭感染住院，
這回我直接化身護(hù)崽老母雞。他在院子里追蝴蝶，我張著胳膊跟后頭：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)！
”他一歪，我秒變?nèi)鈮|，“撲通”一聲摔得我齜牙咧嘴。他趴我肚皮上咯咯笑，
我眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)：臭小子，你摔的是姐的命根子！上小學(xué)后，我混成了校醫(yī)室編外人員。
每周三我都說(shuō)肚子疼，去量血壓、順走宣傳單?！靶∨笥?，你又來(lái)檢查？
”校醫(yī)阿姨都認(rèn)識(shí)我了。我一本正經(jīng)：“要關(guān)心家人健康。
”回家我就把宣傳單塞我爸手里：“爸，單位體檢免費(fèi)，不去就過(guò)期！”他隨手一扔。
我立刻癟嘴要哭：“別的爸爸都去，你不去就是不愛(ài)我！”他被我磨得沒(méi)法，只好去。
胃鏡那天，我坐在走廊，小拳頭攥得發(fā)白。醫(yī)生一出來(lái)，我蹭地沖過(guò)去：“叔叔，我爸咋樣？
”醫(yī)生笑著摘口罩：“早期，切了就沒(méi)事。”我腿一軟，差點(diǎn)坐地上。我爸紅著眼出來(lái)，
一把抱住我：“閨女，你救了爸一命?！蔽遗克缟?，小聲嘀咕：“是你命大，
我只是提前踹了死神一腳。”我奶那邊我也沒(méi)放松。每年體檢我比她還積極。她嫌貴，
我就撒嬌：“奶，你還得活到一百歲給我?guī)Ш⒆幽兀崆氨ｐB(yǎng)！”她笑得滿臉褶子，