公主墳旁的將軍府，藏著一方鬧中取靜的天地。紅樓檐下，小樓被幾畝園地溫柔環(huán)抱。
東面菜畦里青菜舒展著嫩葉，西面花叢中蜂蝶翩躚，北面水池邊鴨子撲棱著翅膀劃出漣漪，
南面車庫旁的小路上，野花肆意開得爛漫，槐樹、松樹與果樹的枝葉交織，
把陽光剪成細碎的金片，落在嬌女周一格的發(fā)梢。 周一格是將軍家的掌上明珠，
身邊總跟著個“小不點”一只叫格格的吉娃娃。這小家伙雖身形嬌小，卻生得秀麗靈動，
四條小腿跑得矯健，最絕的是興奮時能跳起離地一尺，在空中靈巧轉動五圈才穩(wěn)穩(wěn)落地，
活像個會跳舞的小毛球。除了格格，將軍府還有四位“特殊食客”：四只土貓，白的像團雪，
黑的似塊墨，貍貓帶著漂亮的斑紋，花貓則像打翻了調色盤，
每天雷打不動“朝九晚五”來府里赴宴，一格總把新鮮貓糧拌得香，放在墻頭的石臺上。
變故是從兩只烏鴉的到來開始的。那天午后，一格坐在槐樹下看書，
瞥見北面水池邊的水龍頭下，兩只黑羽烏鴉正歪著腦袋，笨拙地啄著水流喝水，
水珠順著它們的喙尖滴落，濺起細小的水花。一格心下一軟，立刻起身找了只干凈的舊瓷碗，
接滿清水放在水池邊。烏鴉先是警惕地往后跳了跳，見一格退回樹下，才試探著靠近，
低頭小口喝起水來。 喝完水，烏鴉的目光被墻頭上的貓糧吸引了。
彼時四只土貓正圍著食盆吃得歡。讓人意外的是，
這兩只烏鴉竟大搖大擺地撲棱著翅膀落在墻頭，土貓們像是被這“不速之客”的氣勢鎮(zhèn)住了，
紛紛往后退了退，給烏鴉讓出了位置。烏鴉卻也不貪心，啄了幾口貓糧便撲棱著翅膀飛走了，
只留下土貓們繼續(xù)享用美食。 從那天起，一格總惦記著這兩只烏鴉。
她特意在墻頭另擺了個小碟子，每天放上更精致的食物：有時是漢堡里鮮嫩的肉餅，
有時是家里吃剩的燉牛肉、烤雞肉，都細心地撕成小塊。漸漸地，
烏鴉成了將軍府的“常客”，每天準時來赴約，有時吃完了，還會在槐樹枝上停留片刻，
發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，像是在跟一格打招呼。一旁的吉娃娃格格，把這一切都看在眼里。
它見主人對烏鴉、土貓都這般慈愛，更是黏著一格不放一格看書時，
它趴在腳邊打呼嚕；一格給動物們準備食物時，它就蹲在旁邊，尾巴輕輕搖著，
眼神里滿是溫順。有時烏鴉落在墻頭，格格也不叫喚，只是抬頭望著，
仿佛知道這些“朋友”都是主人心尖上的牽掛。 將軍府的日子就這樣慢悠悠地過著，
槐樹葉綠了又黃，水池里的鴨子換了好幾代，四只土貓依舊每天“打卡”，
兩只烏鴉的黑羽在陽光下愈發(fā)油亮，吉娃娃格格還是會跳起那支“五圈舞”。
周一格用溫柔編織了一張網(wǎng)，把小院里的生靈都攏在其中，而這些毛茸茸、羽翩翩的小生命，
也用它們的陪伴，把將軍府的時光，釀成了最清甜的蜜。
跨越千里的尋犬記北京大學的錄取通知書寄到將軍府那天，槐樹上的烏鴉都像是沾了喜氣，
“嘎嘎”叫得格外歡。周一格抱著吉娃娃格格轉了好幾個圈，格格興奮地跳起“五圈舞”，
爪子差點勾到她的錄取通知書。開學前，全家特意去郊外野餐，姐姐追著蝴蝶跑，
格格跟著姐姐的身影蹦蹦跳跳，父親用相機拍下一格抱著格格、笑得眉眼彎彎的模樣。
那時誰也沒想到，這份滿溢的歡喜，會在一年后被一場意外打亂。大一暑假，
周一格從國外旅游回來，倒時差的疲憊讓她每天清晨都昏昏欲睡。那天清晨，
父親像往常一樣騎著自行車去辦公室開會，沒留意到腳邊的格格悄悄跟了出來。
將軍府所在的大院社區(qū)大得很，父親的自行車在下坡路上越騎越快，冷風灌進衣領，
等他想起回頭看時，身后早已沒了格格的小身影。格格從沒獨自出過小院。
它站在陌生的下坡路口，耳朵耷拉下來，小短腿在原地轉了好幾圈，
“汪汪”的叫聲里滿是慌亂。它在大院里漫無目的地亂跑，路過的幾個孩子覺得新鮮，
追著它笑鬧，格格嚇得往花叢里鉆，卻被送水的年輕人看在眼里。年輕人怕它被欺負，
又擔心它跑丟，費了些勁才把瑟瑟發(fā)抖的格格抱起來，暫時放在了送水車上，
打算之后再想辦法找主人。中午父親回家，剛進門就被一格的聲音攔?。骸鞍郑窀衲?？
”直到這時，全家才驚覺格格不見了。剛睡醒的周一格瞬間沒了睡意，抓起外套就往院外沖，
在擁有幾千戶人家的大院里，她逢人就問“有沒有見過一只叫格格的吉娃娃”，
喉嚨喊得發(fā)啞，腳步卻不敢停。母親下班回來，連飯都沒顧上吃，
拿起格格的照片跟著一起找，可直到天色暗下來，也沒見到那抹熟悉的小身影。 更糟的是，
夜里突然下起了大雨。是十年沒遇過的瓢潑大雨。一格站在屋檐下，看著雨幕里模糊的路燈，
眼淚混著雨水往下掉。她想起格格最怕打雷，想起它每次下雨都會縮在自己的枕頭邊，
此刻卻不知道在哪個角落淋雨，心像被揪著一樣疼。第二天，全家把床單剪成小塊，
寫上格格的特征：“吉娃娃，毛色棕黃，左耳有一小撮白毛，會跳離地一尺的轉圈舞”，
還特意注明了酬金和家里的地址電話，貼滿了大院的每一個公告欄、每一棟樓的單元門。
半個月過去，周一格瘦得脫了形，幾乎沒正經吃過一頓飯，
要么在大院里盲目奔走、一遍遍地喊“格格”，要么就躺在床上一言不發(fā)，
懷里抱著格格以前睡過的舊毛衣。有人勸她“狗狗丟了基本找不回來，別太鉆牛角尖”，
可這話落在一格耳里，比刀子扎還疼。眼看開學的日子越來越近，
周一格甚至動了“不想開學”的念頭。父母又急又痛，一邊擔心格哥的安危，
一邊更怕女兒耽誤學業(yè)。就在全家陷入絕望、連每天貼傳單的力氣都快沒有的時候，
父親辦公室的電話突然響了電話說，是送水年輕人的電話，說他那天見到格格，
晚上帶到宿舍，它叫了一個晚上。第二天，他放假回家，只好把狗狗也帶回家。當時，
找不到放狗的地方。北京也沒有親戚朋友，就放到大同鄉(xiāng)下家里。 今天才發(fā)現(xiàn)尋狗告示，
覺得和自己撿到的狗狗一樣，馬上打了電話。父親握著電話，眼淚一下子就流了下來，
他幾乎是跑著趕回家里，把這個消息告訴一格。周一格猛地從床上坐起來，眼里瞬間有了光，
她立刻打開電腦查到當晚去大同的火車，拉著母親的手說：“媽，我們現(xiàn)在就走，
去接格格回家?！贝巴獾南﹃栒湎拢烟炜杖境蓽嘏拈偕?，
就像一年前郊外野餐那天一樣。這一次，她們要跨越千里，去赴一場和格格的重逢。
終再相見夜間慢車的汽笛在暮色里響起時，周一格攥著火車票的手還在微微發(fā)燙。
這趟車是送煤工人返回大同的通勤車，車廂里彌漫著汗水與煤塵混合的味道，炎熱的夏夜里，
工人們大多光著膀子、穿著短褲，隨意地靠在座位上歇著。整個車廂里，
只有她和母親兩個女客，陌生的環(huán)境與喧鬧的氣息交織，
讓母女倆的尷尬與緊張悄悄爬上臉頰。但一想到格格或許正在大同的某個角落等著，
所有不適都被“早點見到它”的念頭壓了下去。為了格哥，這點困難又算得了什么。
車廂漸漸安靜下來，工人們大多抵不住疲憊，蜷在座位上進入了夢鄉(xiāng)，
此起彼伏的鼾聲在狹小的空間里回蕩。周一格和母親并肩坐著，窗外的夜色濃稠如墨，
只有遠處偶爾閃過的路燈，在玻璃上留下轉瞬即逝的光斑。母親輕輕攬過她的肩膀，
聲音溫柔又帶著心疼：“你靠在我身上睡會，我盯著呢。”周一格卻搖了搖頭，
往母親身邊靠得更緊些：“媽，有你在，我什么都不怕?！蹦概畟z就這樣互相支撐著，
睜著眼睛挨過了一夜。窗外的天漸漸亮起來時，兩人眼里都帶著淡淡的血絲，卻沒一句抱怨。
清晨六點，火車緩緩駛入大同站。下了火車，母女倆又馬不停蹄地趕往長途汽車站，
坐上了前往鄉(xiāng)村的班車。車子駛離市區(qū)，窗外的風景漸漸變了模樣，一排排窯洞依山而建，
裸露的黃土坡在陽光下泛著溫暖的色調，偶爾能看到田埂上扛著鋤頭的村民，
或是路邊追逐嬉戲的孩子。周一格看著窗外陌生又質樸的景象，突然輕聲對母親說：“媽，
等我畢業(yè)，一定要為建設新農村出點力。”母親愣了一下，隨即笑著摸了摸她的頭，
眼里滿是欣慰。這趟尋犬之旅，不僅是為了找回格格，似乎也讓女兒悄悄長大了。
兩個小時后，長途車在村口停下。剛下車，就看到一位穿著藍布衫的阿姨笑著迎上來，
正是送水年輕人的母親。阿姨說著略帶口音的方言，熱情地領著她們往村里走。村子不大，
一排排土房整齊排列，院子門口種著向日葵，花瓣朝著太陽舒展，
干凈的石板路被掃得一塵不染，透著濃濃的生活氣息。黃土坡上的風帶著麥秸稈的清香，
輕輕拂過周一格汗?jié)竦念~發(fā)。送水師傅的母親走在前面，藍布衫的衣角在風里輕輕晃，
嘴里念叨著 “快到啦，格格每天都在院門口盼呢”，方言里的暖意像曬透的棉被，
裹得人心里發(fā)暖。轉過一道矮矮的土坡，一排整齊的土房就映入眼簾。最靠邊的那戶人家，
院門口扎著竹籬笆，籬笆上爬著淡紫色的牽牛花，幾株向日葵朝著太陽的方向仰著花盤，
金燦燦的花盤把小院映得格外亮。剛走到籬笆外，
就聽見 “嘩啦” 一聲 —— 是竹門被風吹得輕輕晃動，緊接著，
一道棕黃色的小身影 “嗖” 地從門后竄了出來。是格格！正是格格！
它似乎還沒看清來人，就興奮地原地跳躍著，小短腿蹦得老高。可當它抬起頭，
看清站在門口的周一格和母親時，動作突然頓了一下，隨即瘋狂地繞著母女倆跑了三圈，
喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲音，亮晶晶的眼淚從眼角滾落。下一秒，它縱身一躍，
撲進了周一格的懷里，腦袋緊緊埋在她的胸口，一動不動，
仿佛要把這二十幾天的思念都揉進這緊緊的擁抱里。周一格抱著格格溫熱的小身體，
眼淚也忍不住掉下來，一遍遍地摸它的頭：“格格，我來接你回家了，對不起，讓你受苦了。
” 送水青年的母親忙著要去廚房做飯，嘴里不停念叨著“好不容易來一趟，吃了飯再走”。
周一格的母親連忙攔住，把從北京帶來的烤鴨、稻香村點心盒放在桌上，
又悄悄留下一千元錢，握著阿姨的手反復道謝：“真是太麻煩你們了，耽誤你們這么久，
這點心意您一定要收下?！痹偃妻o后，母女倆抱著格格匆匆離開。
她們想趕早一點的車回北京，也怕耽誤人家的農活。長途車四點出發(fā)，時間過得格外慢。
直到下午，她們坐上返回大同市區(qū)的車，到火車站時已經是傍晚六點。母女倆找了家小飯館，
吃了一碗熱氣騰騰的山西刀削面，渾身的疲憊才稍稍緩解。買返程票時，母親特意選了軟臥，
還按照規(guī)定給格格辦了托運手續(xù)。這一路太辛苦了，她們想讓格格和自己都能好好休息。
夜里，軟臥車廂里安靜舒適。格格蜷在周一格的腳邊，卻時不時抬起頭，
用小腦袋蹭蹭她的手，喉嚨里發(fā)出“支支吾吾”的輕響，
像是在絮絮叨叨地講述這二十幾天的經歷：它如何在大院里害怕地亂跑，
如何被送水師傅照顧，如何在陌生的村莊里想念主人……周一格輕輕摸著它的背，
聽著它細碎的“傾訴”，嘴角不自覺地揚起笑容。這一夜，母女倆睡得格外安穩(wěn)，
窗外的月光溫柔地灑進來，照亮了車廂里重逢的溫馨。人犬時光當汽車緩緩駛入公主墳大院，
熟悉的槐樹影落在車窗上時，趴在周一格腿上的格格突然豎起了耳朵，小腦袋貼在玻璃上，
眼睛亮晶晶地盯著窗外。它記得這里，記得小院里松樹下的狗窩，
記得墻頭那只總跟烏鴉搶貓糧的貍貓，記得清晨水池邊鴨子撲棱翅膀的聲音。車剛停穩(wěn)，
格格就迫不及待地跳下車，小短腿一溜煙跑向小院大門，跑到一半又停下來，
回頭朝著周一格搖尾巴，像是在等她一起回家。推開小院門的瞬間，格格先是原地轉了兩圈，
鼻子不停嗅著空氣里熟悉的味道，然后徑直跑到松樹下的舊狗窩旁，
用爪子輕輕扒了扒墊在里面的舊毛衣，又跑到廚房門口，
對著正在擇菜的母親“汪汪”叫了兩聲。母親笑著蹲下來，摸了摸它的頭：“回來啦，
餓不餓？給你留了雞肉呢?！备窀癫淞瞬渌氖?，才又跑到周一格身邊，蜷在她腳邊，
安安靜靜地陪著她整理行李。經歷過一次失而復得，格格像是更懂珍惜了。
以前它總愛調皮地叼走父親的老花鏡，或是把姐姐的發(fā)卡藏在沙發(fā)底下，如今卻乖了許多。
周一格寫作業(yè)時，它就趴在書桌旁的地毯上，不吵也不鬧；父母看電視時，它會跳上沙發(fā)，
輕輕靠在他們身邊；就連姐姐逗它玩時，它也只是溫順地搖著尾巴，
再也不會把玩具咬得亂七八糟。有時周一格晚上看書到很晚，格格會悄悄跳上床，
用小腦袋蹭她的胳膊，像是在催她睡覺，那模樣里滿是依賴與心疼。日子一天天過去，
格格成了家里最“黏人”的成員，也成了全家出游的“固定搭檔”。每逢節(jié)假日，
一家人都會駕著車去郊外小?。捍禾烊ッ茉瓶绰降奶一?，格格會跟著姐姐在花海里追蝴蝶，
跑累了就趴在野餐墊上，等著周一格喂它一小塊三明治。夏天去北戴河看海，
它會怯生生地踩在沙灘上，被海浪打濕爪子就趕緊往回跑，惹得全家人哈哈大笑。
秋天去延慶摘蘋果，它會圍著果樹轉圈圈，偶爾還能撿到家人掉在地上的蘋果，
叼著跑到妹妹面前邀功。冬天去昌平泡溫泉，它就在溫泉民宿的小院里曬太陽，
看著父親和妹妹堆雪人，小尾巴搖得不停。周末的時光也總是充滿樂趣。天氣好的時候，
全家會去門頭溝潭柘寺，格格跟著他們沿著石階往上走，遇到香客遞來的零食，
它會先看看周一格的眼神，得到允許后才敢輕輕叼走；有時去八一湖散步，
格格會跟著父親慢跑，累了就趴在湖邊的草地上，看著湖面上的游船發(fā)呆。去紫竹院公園時，
它還會遇到其他小狗，卻不像以前那樣怯生生地躲著，反而會友好地搖著尾巴，
和它們一起在草坪上奔跑。最讓格格期待的，還是周末去北大接姐姐回家。
每次車停在北大校門口，格格都會興奮地趴在車窗上，眼睛緊緊盯著校門方向。
當看到周一格背著書包走出來時，它會立刻叫起來，等車一停穩(wěn)就沖下去，撲進周一格懷里，
腦袋埋在她的頸窩里，蹭得她滿是絨毛。有時周一格偷偷帶著它去未名湖畔散步，
格格跟著她沿著湖邊的小路走，陽光透過柳樹的枝葉灑下來，落在她們身上，
偶爾有學生路過，笑著說“這只小狗真可愛”格格就會得意地揚起頭，尾巴搖得更歡了。
夕陽西下時，汽車載著一家人與格格駛回公主墳小院，炊煙從廚房的煙囪里飄出來，
槐樹上傳來烏鴉的“嘎嘎”聲，墻頭的土貓正等著投喂。這平凡又溫暖的畫面，
成了格格最珍貴的記憶。它知道，能重新回到這個小院，回到愛它的家人身邊，有多不容易，
所以它用每一次溫順的陪伴、每一次歡快的搖尾，回應著家人的疼愛，
也讓這個四口之家的日子，充滿了更多歡聲笑語。支教路途2007年7月的北京，
蟬鳴裹著熱浪，把公主墳小院的槐樹葉子曬得打蔫。周一格的行李箱放在客廳中央，
里面疊得整整齊齊的，除了幾件換洗衣物、常用的書籍，還有一沓厚厚的備課筆記，
字里行間都透著認真。一大紙箱文具，一只大箱女孩物品。準備托運。