林靜第一次見(jiàn)到林動(dòng)是在丈夫周慕云的畫室里。那天北京下了場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨，
畫室的玻璃窗被雨點(diǎn)砸得噼啪作響。周慕云拉著渾身濕透的男孩進(jìn)門時(shí)，
林靜正踮著腳整理書架頂層的畫冊(cè)?！办o靜，這就是我常提的林動(dòng)。
”周慕云拍了拍男孩的肩，“從今天起住家里，跟我學(xué)畫。”林動(dòng)低頭喊了聲“師娘”。
雨水順著他的發(fā)梢滴落，在地板上聚成一小灘。林靜遞過(guò)毛巾時(shí)注意到他手指關(guān)節(jié)處的繭，
是長(zhǎng)期握筆留下的。那一年林靜二十八，林動(dòng)剛滿十九。周慕云是國(guó)內(nèi)頂尖的油畫大師，
選徒弟出了名的嚴(yán)苛。能被他親自帶回家的，林動(dòng)是頭一個(gè)。“老師，師娘，打擾了。
”林動(dòng)每次開(kāi)口都微微躬身。他住進(jìn)客房后總是清晨五點(diǎn)起床，幫林靜準(zhǔn)備早餐，
再把畫室打掃得一塵不染。林靜最初覺(jué)得不自在。丈夫突然帶個(gè)陌生人回家，
盡管那是個(gè)禮貌得過(guò)分的少年。直到某天深夜，她起身喝水時(shí)看見(jiàn)畫室亮著燈。
林動(dòng)站在畫架前，白色T恤沾滿了顏料。畫布上是未完成的百合，花瓣邊緣透著光，
仿佛真能嗅到香氣。“師娘。”他慌忙用布遮住畫布，“吵到您了？”“畫得很好。
”林靜真心稱贊，“比慕云最近的作品有靈氣?！边@話出口她就后悔了。作為妻子，
不該批評(píng)丈夫的作品。但林動(dòng)只是笑了笑：“老師說(shuō)我太注重技巧，缺乏情感。
”他撩起額前碎發(fā)時(shí)，林靜注意到他眼尾有顆很淡的痣。周慕云的教學(xué)方式近乎嚴(yán)酷。
他經(jīng)常當(dāng)著林靜的面把林動(dòng)的畫撕得粉碎?！敖硽猓∷腊?！你畫的是尸體不是靜物！
”林動(dòng)從不頂嘴，只是深夜時(shí)畫室的燈亮得更久。林靜開(kāi)始刻意留些點(diǎn)心在廚房。
有時(shí)是紅豆面包，有時(shí)是蒸蛋糕。第二天總能看見(jiàn)空盤子被洗凈放在瀝水架上。梅雨季節(jié)時(shí)，
周慕云要去巴黎辦展。臨走前指著林動(dòng)：“我不在期間，每天完成三幅速寫。
”林靜送丈夫到機(jī)場(chǎng)。周慕云擁抱她時(shí)聞到的是陌生香水味。她沒(méi)說(shuō)話，只是替他理好衣領(lǐng)。
那晚風(fēng)雨大作。林靜被雷聲驚醒，起身檢查門窗時(shí)聽(tīng)見(jiàn)畫室傳來(lái)壓抑的嗚咽。
林動(dòng)蜷縮在沙發(fā)上，肩膀微微發(fā)抖。閃電劃過(guò)的瞬間，林靜看見(jiàn)他滿臉淚痕?！霸趺戳耍?/p>
”她打開(kāi)落地?zé)?。林?dòng)慌忙擦臉：“吵到師娘了？我只是……做了噩夢(mèng)?！遍W電再次亮起時(shí)，
他明顯瑟縮了一下。林靜想起丈夫說(shuō)過(guò)，林動(dòng)是孤兒，在福利院長(zhǎng)大。
她默默坐到沙發(fā)另一端。雨聲敲打著玻璃，林動(dòng)漸漸停止顫抖。“小時(shí)候打雷，
院長(zhǎng)會(huì)讓我們躲進(jìn)地下室?！彼蝗婚_(kāi)口，“那里沒(méi)有窗戶，聽(tīng)不見(jiàn)雷聲，但有很多蜘蛛。
”林靜把茶杯遞給他：“現(xiàn)在不是地下室，也沒(méi)有蜘蛛?！薄袄蠋煏?huì)不會(huì)不回來(lái)了？
”林動(dòng)突然問(wèn)，“他帶走了所有常用畫具。”林靜心里咯噔一下。
丈夫確實(shí)帶走了所有重要作品，甚至包括書房里那幅定情時(shí)送她的肖像。“別多想。
”她給自己也倒了杯茶，“慕云只是重視這次畫展?！崩茁暆u遠(yuǎn)時(shí)，林動(dòng)已經(jīng)睡著。
林靜取來(lái)毛毯給他蓋上，注意到他手背上有未愈的傷痕。第二天清晨，林靜被廚房聲響驚醒。
林動(dòng)正笨拙地煎雞蛋，料理臺(tái)上擺著烤焦的面包?！皫熌?，我想給您做早餐?！彼馔t，
“雖然做得不好。”林靜系上圍裙：“我來(lái)教你?！彼麄儾⒓缯驹谠钆_(tái)前。
林靜示范如何控制火候，林動(dòng)學(xué)得很認(rèn)真。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他睫毛上投下細(xì)碎金光。
周慕云幾乎不來(lái)電話。偶爾來(lái)電也只是詢問(wèn)畫室保險(xiǎn)柜密碼，或某位收藏家的聯(lián)系方式。
林動(dòng)不再問(wèn)老師何時(shí)歸來(lái)。他每天完成三幅速寫，
然后把更多時(shí)間花在陪林靜去超市買菜這件事上。七月中旬，林靜發(fā)燒了。病毒來(lái)勢(shì)洶洶，
她躺在床上渾身酸痛。林動(dòng)徹夜未眠，每隔兩小時(shí)為她更換額上毛巾。凌晨時(shí)分林靜渴醒，
看見(jiàn)他靠在床頭困得點(diǎn)頭，手里還攥著體溫計(jì)。“別傳染你。”林靜聲音沙啞。
林動(dòng)立即清醒，試了她額頭溫度：“退燒了。師娘想喝粥嗎？”他熬的白粥恰到好處，
配了嫩黃的醬瓜。林靜小口喝著，看他專注地削蘋果。果皮連綿不斷垂下來(lái)，
在晨光中像一串螺旋的虹。周慕云終于來(lái)電說(shuō)下周回國(guó)。林靜掛斷電話后，
發(fā)現(xiàn)林動(dòng)正在整理行李?！耙鲩T？”她靠在門框上問(wèn)。林動(dòng)把畫材裝箱：“老師回來(lái)了，
我該搬去學(xué)校宿舍?！绷朱o心里莫名空了一下。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)月里，
林動(dòng)早已無(wú)聲地融入這個(gè)家的每個(gè)角落。陽(yáng)臺(tái)晾著他的襯衫，衛(wèi)生間擺著他的牙刷，
甚至冰箱門上都貼著他畫的蔬菜貼紙。“慕云沒(méi)讓你搬走。”“但也不該一直打擾。
”林動(dòng)拉上行李箱拉鏈，“謝謝師娘這些天的照顧。”他鞠躬時(shí)，林靜看見(jiàn)他后頸的棘突。
那么脆弱，又那么倔強(qiáng)地凸起著。周慕云歸來(lái)那天下著細(xì)雨。他給林靜帶了香水，
給林動(dòng)帶了新畫箱。晚餐時(shí)滔滔不絕巴黎見(jiàn)聞，沒(méi)注意到林靜換了新發(fā)型，
也沒(méi)發(fā)現(xiàn)林動(dòng)右手貼著的止痛膏。深夜，林靜被爭(zhēng)吵聲驚醒。畫室里，
周慕云把一疊速寫摔在地上：“我讓你練基本功，不是搞這些矯情的東西！
”林動(dòng)默默撿起散落的畫紙。上面全是林靜的日常：插花時(shí)的側(cè)影，晾衣服時(shí)挽起的發(fā)髻，
甚至睡著時(shí)搭在毯子外的胳膊。“老師，我只是畫我所見(jiàn)的美好?！薄懊篮茫俊敝苣皆评湫?，
“你師娘二十六歲時(shí)比我還有靈氣，現(xiàn)在呢？整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的俗物！
你也想畫這種虛假溫馨？”林靜站在陰影里，感覺(jué)有冰錐扎進(jìn)心臟。
林動(dòng)突然抬頭：“師娘比任何模特都值得畫?！薄皾L出去！”林動(dòng)放下畫紙，
深深鞠躬：“感謝老師這些年的教導(dǎo)。”林靜在公寓樓下追上他。雨下得大了，
林動(dòng)單薄的襯衫瞬間透濕?！皫熌锘厝グ桑瑫?huì)感冒。
”林靜把傘傾向他：“慕云的話別放心上。他最近壓力大。”“老師沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”林動(dòng)輕聲說(shuō)，
“我確實(shí)對(duì)師娘有了不該有的心思?！庇曷曂虥](méi)了呼吸。林靜看見(jiàn)他眼眶通紅，
卻倔強(qiáng)地仰著頭?！皬氖裁磿r(shí)候開(kāi)始？”“從師娘說(shuō)我的百合有靈氣那天。
”林動(dòng)接過(guò)傘替她擋雨，“更早，從第一次看見(jiàn)師娘踮著腳取書，后腰露出一小截皮膚那天。
”林靜抬手給了他耳光。不重，但足夠清醒。林動(dòng)笑了：“謝謝師娘。這是我應(yīng)得的。
”他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕時(shí)，林靜拽住了他的手腕?！吧先グ杨^發(fā)擦干?！彼曇舭l(fā)顫，
“明天再走?！蹦峭砹朱o睡在主臥，聽(tīng)著丈夫熟睡的鼾聲。手機(jī)屏幕亮起，
是林動(dòng)發(fā)來(lái)的消息：「師娘，對(duì)不起?！顾齽h了信息，卻刪不掉記憶里少年通紅的眼眶。
周慕云恢復(fù)嚴(yán)苛教學(xué)，但林動(dòng)不再默默承受。他們激烈爭(zhēng)吵，畫室經(jīng)常一片狼藉。
林靜試圖調(diào)解，卻被丈夫諷刺：“怎么？心疼你的小保姆了？
”她突然想起婚前自己也是小有名氣的畫家，如今卻連調(diào)色刀放在哪兒都想不起。
深秋時(shí)林靜去了趟母校。美院走廊里掛著歷年優(yōu)秀作品，她看見(jiàn)自己畢業(yè)時(shí)那幅《熾陽(yáng)》。
畫布上奔跑的少女幾乎要沖破邊界，每一筆都閃著灼人的光?；丶液笏龇e灰的畫具。
周慕云瞥了一眼：“終于想起自己曾經(jīng)是畫家了？可惜手早就生了。”林靜沉默地?cái)D顏料。
調(diào)色時(shí)手指顫抖，仿佛不是自己的。深夜，她獨(dú)自在畫室修改失敗的畫作。越改越糟，
顏料堆得厚重不堪?！皫熌镌囋嚬蔚糁貋?lái)?！绷朱o嚇了一跳。林動(dòng)站在門口，
手里端著熱牛奶。“不用你管?！绷謩?dòng)卻走進(jìn)來(lái)，拿起刮刀：“老師教過(guò)我，
底色不對(duì)就要勇敢刮凈。越是舍不得，越毀整體。”他利落地刮凈畫布，