貨車倒車的滴滴聲扎進耳朵。我沖下樓，林晚正把最后一個箱子塞進后備箱。
她穿那件洗舊的藍色外套，頭發(fā)胡亂扎著，眼底青黑?！罢嬉撸俊蔽疑ぷ影l(fā)緊。她沒回頭，
砰一聲關上后備箱。車尾噴出白氣。“林晚！”我抓住她手腕，“那天是意外，
我喝多了...”她猛地甩開。力氣真大，我踉蹌一步。她終于看我，眼神像冰渣子。
“江野，照片拍得清清楚楚。你摟著那女人啃脖子的時候，也意外？”我臉燒起來。
張經理生日宴，幾杯白酒下去，小助理湊上來貼著我耳朵說話。就那幾秒，被人拍了。
角度刁鉆，看著像熱吻?！八_滑了！我就扶一把...”我解釋過一百遍。
林晚扯了下嘴角，那笑比哭難看。“腳滑能滑進你懷里三分鐘？”她拉開車門，“別擋道。
”“房子！房子歸你！車也給你！”我扒著車窗，“我凈身出戶！”“留著吧。
”她發(fā)動車子，“臟?！焙谏蟊娔脒^枯葉開走了。卷起的塵土嗆得我直咳。
院里那棵老桂花樹禿了，去年這時候，林晚還踮腳摘桂花做糖藕。手機震。
小助理蘇薇發(fā)來語音，甜得發(fā)膩：“江哥，周末新開的日料店，我訂了位子~”我盯著屏幕，
胃里一陣翻攪。直接拉黑。家里空了。林晚的東西清得干干凈凈。茶幾上倒扣著個相框。
我翻過來。結婚照。洱海邊，我摟著她，兩個人都笑出一口白牙。玻璃裂了道縫，
正劈在我臉上。我坐在地板上，背靠著沙發(fā)。冷。暖氣片早就涼了。林晚總嫌我開得太高，
費電。現(xiàn)在才十月。冰箱嗡嗡響。拉開。上層空了。底層孤零零躺著兩罐啤酒。
林晚的酸奶沒了。她每晚睡前都要喝一杯，說助眠。我扯開拉環(huán)，泡沫濺了一手。苦。
真他媽苦。手機又震。我媽。“阿晚呢？電話怎么關機了？你倆沒事吧？”“沒事，媽。
”我灌了口啤酒，“她...出差，信號不好?！薄吧俸遥∧惆之斈暌策@么糊弄！
”老太太嗓門拔高，“你是不是又犯渾了？”“沒...”“江野我告訴你！
阿晚多好的姑娘！你再敢欺負她，我打斷你的腿！”電話掛了。忙音嘟嘟響。我抹了把臉。
濕的。第二天去公司。腳步發(fā)沉。格子間嗡嗡的議論聲在我路過時低下去。
脊梁骨上像扎著針?！敖纾绨。 碧K薇端著咖啡杯迎上來，笑得像朵喇叭花。
她今天穿了件緊身針織裙，曲線畢露。我繞過她，直奔張經理辦公室。敲門?！斑M。
”老張聲音悶。我推門進去?！皬埧偅蚁胝{組。”老張從報表里抬頭，眼鏡滑到鼻尖。
他看看我，又瞟了眼虛掩的門縫?！耙驗?..那照片？”他壓低聲音，“捕風捉影的事！
你是我手下干將，馬上要提總監(jiān)了...”“我老婆搬走了。”我說。老張噎住了。
他摘下眼鏡揉眉心。“小江啊，男人嘛...逢場作戲，
家里那個哄哄就好...”“我調組，或者辭職。”我站著不動。老張嘆口氣，像破風箱。
“行吧行吧，去項目部找老王。委屈你了啊，總監(jiān)位置我還給你留著...”“不用留。
”我轉身拉開門。蘇薇站在門外，臉煞白。項目部在走廊盡頭。沒窗。
空氣混著泡面和打印機的味道。老王扔給我一沓資料，厚得像磚頭?！俺俏鳡€尾樓重啟，
釘子戶這塊硬骨頭，你去啃?？胁粍樱妥呷?。”他眼皮都沒抬。資料沉甸甸的。
林晚以前總說我瘦了。她變著花樣熬湯。山藥排骨，蓮藕豬蹄。湯鍋咕嘟咕嘟冒泡的聲兒，
好像還在廚房里飄著。我抱著資料回工位。格子間最角落。電腦是老款，開機慢得像蝸牛。
屏幕幽幽的光映著空蕩蕩的左手無名指。戒指摘了。林晚也摘了吧。
手機屏保是她畫的簡筆畫。一個小人騎在另一個小人脖子上，
底下歪歪扭扭寫著“江野是大馬”。去年情人節(jié)她畫的。我笑了半天，說丑。
她氣鼓鼓地搶手機要刪。我沒讓刪。接下來的日子像泡在苦水里。白天跑城西那片爛尾樓。
灰墻，碎玻璃，野草長得齊腰高。幾家釘子戶堵在唯一通車的路口。為首的老趙頭，
抄著鐵鍬。“滾蛋！你們這些黑心開發(fā)商！”他唾沫星子噴我臉上。我遞煙。他打掉。遞錢。
他罵得更兇。太陽曬得頭皮發(fā)燙。以前林晚總提醒我涂防曬，說我頭皮薄，曬多了禿得快。
現(xiàn)在沒人在乎我禿不禿。晚上回家，死氣沉沉。外賣盒子堆在門口。飲水機空了三天。
懶得叫水。擰開水龍頭對著嘴灌。涼的。林晚在時，保溫壺里永遠有溫水。她說喝涼水傷胃。
浴室鏡子蒙著灰。我抹開一塊。胡子拉碴，眼窩深陷。丑。真丑。林晚以前總愛捏我下巴，
說手感好?，F(xiàn)在只剩一層皮。我點開林晚朋友圈。一條灰線。她把我刪了。
心口像被重錘砸了一下。點開她頭像。還是那只撿來的流浪貓，叫煤球。背景圖換了。
一片海，落日熔金。不像洱海。洱海的水是藍綠色的。我盯著那片陌生的海，看了很久。
眼睛酸澀。硬著頭皮又去城西。老王給的期限快到了。幾個釘子戶油鹽不進。
老趙頭干脆躺挖掘機履帶下面。“壓死我吧！壓死我也不搬！”挖掘機司機臉都綠了。
場面僵住。風卷著砂石打在臉上，生疼。手機在褲兜里震。我掏出來。陌生號碼。接通。
“江野？”是個女聲。有點熟?！澳奈?？”“我，陳靜。林晚閨蜜。”她聲音冷得像冰錐，
“林晚住院了?！蔽夷X子嗡一聲。“哪家醫(yī)院？她怎么了？”“市中心醫(yī)院。高燒，肺炎。
”她頓了頓，“一個人打點滴，飯都沒人送?！彪娫拻炝恕Ｎ疫謾C，指節(jié)發(fā)白。
挖掘機轟鳴著，老趙頭還在底下罵罵咧咧?！袄馅w！”我吼了一聲，聲音劈了，
“這項目我不干了！你愛躺躺！壓死算我的！”老趙頭一愣，罵聲停了。
司機和幾個工人都看我。“這爛攤子誰愛接誰接！”我把項目資料狠狠摔進泥地里，
轉身就跑。皮鞋陷進爛泥，拔出來，濺了一褲腿泥點子。我不管。攔了輛出租。
“市中心醫(yī)院！快！”司機從后視鏡看我一眼，一腳油門。車竄出去。
我盯著窗外飛速倒退的街景，手心全是汗。林晚身體一直不算好。換季總要咳幾天。
她總嫌我抽煙，說聞著就嗓子癢。我把車里半包煙揉成一團，塞進垃圾袋。趕到醫(yī)院，
消毒水味嗆得我咳嗽。順著指示牌找到輸液區(qū)。一排排塑料椅子。人不多。
一眼就看見靠窗那張椅子。林晚縮在那里。藍色條紋病號服，顯得人更單薄。頭發(fā)有點亂，
貼著蒼白的臉。閉著眼，睫毛顫著。手背上貼著膠布，連著細細的管子。
藥水一滴一滴往下掉。她旁邊沒人。椅子上放著個帆布包，癟癟的。我喘著氣走過去，
腳步放輕。在離她幾步遠的地方停下。不敢靠近。她好像更瘦了，下巴尖得能戳人。
嘴唇干得起皮。心像被什么攥住了，擰著疼。旁邊椅子坐了個阿姨，看看我，又看看林晚，
搖搖頭：“作孽哦，小姑娘一個人吊水，燒得說胡話...”我喉嚨發(fā)堵。走到林晚身邊，
蹲下來。矮了她一截。她眼皮動了動，慢慢睜開?？辞迨俏遥?/p>
那雙空洞的眼睛里閃過一絲驚訝，隨即冷下去，像結了冰的湖面。她扭過頭看窗外。
“你怎么來了？”聲音啞得厲害，像砂紙磨過?！瓣愳o給我打電話?！蔽衣曇粢矄。?/p>
“好點沒？”“死不了?！彼]上眼，不再理我。藥水還剩小半袋。我起身，去找護士。
“護士，麻煩問下，她這燒退了嗎？”護士翻著記錄：“林晚？最高39度8，剛量過，
38度5。還得觀察。你是她家屬？”我喉嚨發(fā)緊：“...丈夫。”“哦。
”護士瞥我一眼，“她這肺炎挺重，至少得住幾天。你去辦下住院手續(xù)，樓下繳費處。
”“好，謝謝?！蹦美U費單回來，林晚睜著眼，看天花板。“辦住院了。”我把單子給她看，
“得觀察幾天?！彼龥]看單子，看我：“不用你管。我輸完液就走?！薄瓣愳o說你沒地方去。
租的房子還沒到期？”我小心翼翼問。她沉默了一下。“合租的室友男朋友搬來了，不方便。
”“回家住吧。”我說，“我搬出去。房子給你?！彼读讼伦旖牵悬c諷刺。“然后呢？
你住哪？”“項目部有宿舍?！蔽胰鲋e。項目部只有個破沙發(fā)。藥水滴完了。護士過來拔針。
棉球按著針眼。林晚自己按著，手有點抖?！白甙?。”護士說，“病房在六樓608。
”我拎起她的帆布包。很輕。她沒拒絕，也沒看我，自己站起來，腳步有點虛浮。
我伸手想扶。她躲開了。手停在半空。電梯人多。我倆擠在角落。她靠著冰涼的廂壁，
閉著眼，眉頭蹙著。電梯門映出我們的影子。她單薄得像片葉子。病房三人間。
靠窗那張空著?？块T的大媽打著震天響的呼嚕。中間床是個小姑娘，抱著手機看劇。
林晚走到窗邊那張床，坐下。床單雪白。她脫了鞋，躺上去，側著身，背對著我。
帆布包被我放在床頭柜上?！澳阕甙??！彼曇魫瀽灥摹Ｎ覜]動。
“我...我去給你買點吃的？想吃什么？”“不想吃?！薄澳呛赛c水？
”我拿起柜上空杯子?！胺胖??！彼鸨蛔樱勺☆^。被子下，她蜷縮著，
肩膀微微起伏。像只受傷的小獸。我放下杯子，站在床邊。不知道該走還是該留。
呼嚕聲和手機外放的笑聲混在一起，吵得人頭疼。林晚蒙在被子里，一動不動。
窗外天色暗了。城市燈光亮起來，隔著玻璃窗，像一片模糊的星河。我拖了張凳子坐下，
靠墻。盯著她蒙著被子的背影。帆布包就在旁邊，拉鏈沒拉嚴，露出一個硬硬的角。
是相框的邊。我認出那個裂了縫的玻璃。林晚住了三天院。我每天下班就往醫(yī)院跑。
項目部那邊，老王臉色難看，但沒說什么。釘子戶那邊，聽說項目換了人，
老趙頭反而松口了。老王看我的眼神有點復雜。我顧不上。第一天，
我給林晚帶了樓下粥鋪的小米粥。她閉著眼說沒胃口。粥涼透了，我拿去倒掉。第二天，
我買了她以前愛吃的生煎。她吃了兩個，說膩。剩下的我吃了。涼的，皮軟塌塌的，
餡兒有點腥。第三天，我問護士能吃什么。護士說可以清淡點，喝湯。我跑了兩條街，
找到一家燉湯店，買了盅雞湯。撇干凈油花，小心裝進保溫桶。拎著保溫桶回病房。
林晚靠在床頭，護士正給她量體溫?！?7度8，好多了。”護士收起體溫計?！爸x謝護士。
”林晚聲音還是啞，但精神好了點。護士走了。我把保溫桶放床頭柜上，擰開蓋子。
熱氣混著雞湯的香味涌出來?！昂赛c湯？”我盛出一小碗，遞過去。林晚看了看湯，
又看了看我。沒接?！澳惆镜模俊薄百I的。”我說，“嘗過了，還行?！彼聊瑤酌耄?/p>
接過碗。小口小口喝著。熱氣熏著她蒼白的臉，有了點血色。“煤球呢？”我找話題。
煤球是她撿的貓?！八完愳o那兒了?！彼皖^吹著湯，“她家有暖氣?！薄芭?。
”我看著她的發(fā)頂，“我...我能去看看它嗎？”她舀湯的手頓了一下?！半S你。
”手機在兜里震。我掏出來。陌生號碼。接通?！敖?？”是個嬌嗲的女聲。
我皺眉：“哪位？”“蘇薇呀！江哥你怎么把我拉黑了？”她聲音委屈，
“張總讓我跟你交接項目資料，我找不到你人...”“資料給老王。”我冷冷說。
“江哥~”她聲音更膩，“上次是我不好，不該纏著你。你別生氣嘛。我新發(fā)現(xiàn)一家酒吧，
今晚...”“蘇薇?！蔽掖驍嗨?，“我老婆在住院，肺炎。沒事別煩我。
”電話那頭安靜了兩秒。“哦...那好吧，你好好照顧嫂子?！甭曇衾湎聛?，掛了。
我收起手機。林晚捧著碗，看著湯面，沒動。病房里只有大媽粗重的呼嚕聲?！罢l啊？
”她忽然問，聲音很輕。“公司同事?！蔽艺f?！熬褪钦掌夏莻€？”她抬眼，
目光沒什么溫度。我喉嚨發(fā)干?！班?。她...工作上有點事。”林晚沒再問。
低頭繼續(xù)喝湯。小半碗下去，她放下碗?！帮柫??！薄霸俸赛c？”“不了?！彼上?，
拉高被子，“你回去吧。”我沒動。“我...明天出院？”“嗯。”“我開車送你。
”“不用。陳靜來接我?！蔽液斫Y動了動?！芭?..好?！彼]上眼。我看著她。
那碗雞湯還剩下大半。油膩膩地浮在碗里。窗外霓虹燈的光在她臉上明明滅滅。
她的呼吸很輕。我拎起空保溫桶，走了。第二天下午，我請假提前溜出公司。
老王鼻子不是鼻子眼不是眼。我當沒看見。開車去醫(yī)院。路上堵得厲害。心也堵。
林晚今天出院。她說陳靜來接?？晌疫€是來了。停好車，沖進住院部。趕到六樓608。
門開著。病床空了。雪白的床單鋪得整整齊齊。心猛地一沉?！罢伊滞戆?？
”隔壁床大媽正啃蘋果，“剛走沒多久！她朋友來接的，提著個大包?！蔽肄D身就跑。
電梯慢得像蝸牛。我沖進樓梯間，一步兩階往下跳。沖出住院大樓。門口車來車往。
沒有林晚的影子。陽光刺眼。手機震。我掏出來。陳靜。接通。“江野?！标愳o聲音沒好氣，
“林晚在我車上。她讓我告訴你，不用找她。她直接去新租的房子?！蔽掖鴼?，
站在醫(yī)院門口，看著車流?！暗刂?..給我。”“不可能。”陳靜冷笑，“你省省吧。
她病剛好，經不起你折騰?！薄拔揖退忘c東西！她的...她的貓！”我脫口而出。
電話那頭頓了一下?！懊呵蛟谖壹夷?，好得很?！薄澳?..她還有東西在我那兒！衣服！
冬天的衣服！”我急得冒汗，“我給她送過去！保證不打擾她！”陳靜沉默了。
我聽見她和林晚低語了幾句?！靶邪??！标愳o聲音不情不愿，“我把地址發(fā)你。
就今天這一次！東西放樓下門衛(wèi)就走人！別想進門！”“好！好！”我連聲答應。
地址發(fā)過來了。城南一個老小區(qū)。我開車過去。小區(qū)門口小超市買了幾個大號編織袋。
又開車回家。林晚的衣柜空了一半。我把自己剩下的破爛衣服卷吧卷吧塞床底下。
把她的衣服一件件取出來，疊好。毛衣，大衣，羽絨服。她怕冷。還有圍巾手套帽子。
厚厚一摞。抽屜里還有她的東西。沒拆封的暖寶寶。半罐護手霜，茉莉花味。幾本養(yǎng)貓的書。
一個舊發(fā)卡，掉了顆水鉆。我把所有屬于她的東西，一件不落，全裝進袋子。塞得鼓鼓囊囊。
最后，從書房抽屜最底層，拿出那個裂了縫的相框。用報紙包了好幾層。三個大編織袋，
塞滿了后備箱和后排座。沉甸甸的。像把心掏空了。開到城南那個小區(qū)。老式樓梯房。
門衛(wèi)室的大爺正聽收音機?！按笫?，麻煩您?！蔽疫f了包煙過去，
“六棟二單元302林晚的東西。放您這兒，她一會兒來取?！贝鬆斂纯礋?，又看看我，
點點頭：“行，擱墻角吧?！蔽伊嘀齻€大袋子，吭哧吭哧搬進去。最后一個袋子放下時，
腰快斷了。報紙包的相框放在最上面?！爸x了大叔。”我抹了把汗?！靶』镒樱臣芰?？
”大爺打量我?！班?。”我扯了下嘴角，“把她氣跑了?！贝鬆敁u搖頭：“造孽喲。
好好哄哄?！蔽覜]說話?；氐杰嚿?，沒立刻走。車窗降下來，點煙。手有點抖。
煙草味嗆得我咳嗽。林晚不喜歡。一支煙抽完。發(fā)動車子。后視鏡里，
那個小小的門衛(wèi)室越來越遠。日子又沉下去。項目部像個悶罐。爛尾樓的釘子戶解決了，
老王沒給我好臉。新活兒是跑郊縣一個批文，天天看人冷屁股。工資降了三分之一。
以前應酬抽的煙，現(xiàn)在得算計著買?；丶腋?。空房子像個冰窖。外賣盒子堆成山。
飲水機徹底空了。懶得管。喝自來水。胃開始隱隱作痛。林晚以前總備著胃藥。
煤球在陳靜那兒。我去看過一次。陳靜家暖氣足，煤球胖了一圈，毛油光水滑。它還記得我，
蹭我腿。我抱了它一會兒。它身上有林晚常用的那種洗衣粉味。“林晚還好吧？”我問陳靜。
“挺好?！标愳o在削蘋果，眼皮都不抬，“工作也順心，換了新房子，清凈?！薄澳蔷秃?。
”我摸著煤球柔軟的毛，心里空落落的?！敖啊！标愳o放下刀，看我，“你真想明白了？
”我抬頭?！傲滞硇能??！彼飨乱婚L條蘋果皮，“但你傷得太狠了。
那照片...是蘇薇拍的，對吧？”我渾身一僵?！澳?..怎么知道？”“她朋友圈發(fā)過，
九宮格，張經理生日宴，有一張就是你們倆?！标愳o冷笑，“雖然很快刪了，我正好看見。
角度拍得真好，跟電影海報似的。”我手指收緊。煤球不舒服地叫了一聲，從我懷里跳下去。
“那女人一直想爬你床吧？”陳靜盯著我，“這次得手了？”“沒有！”我聲音拔高，
“她腳滑！我扶了一把！就幾秒鐘！”“扶到貼著你耳朵說話？扶到你手放她腰上？
”陳靜眼神像刀子，“江野，你當別人瞎？還是你自己騙自己？”我張著嘴，像離水的魚。
嗓子眼發(fā)干。蘇薇貼上來時，那香水味沖得我頭暈。她胸脯蹭著我手臂。我喝得暈乎乎，
確實沒立刻推開。那幾秒，像被按了慢放鍵?！吧n蠅不叮無縫的蛋。
”陳靜拿起蘋果咬了一口，咔嚓脆響，“林晚信你，一直信你。所以她看到那張照片時，
不是生氣，是...絕望。懂嗎？”我低下頭。指甲掐進掌心?！澳阕甙?。”陳靜起身開門，
“以后看煤球，提前跟我說。別撞上林晚。她不想見你?！蔽艺酒鹕怼Ｍ扔悬c麻。走到門口。
“陳靜。”我停住，“幫我...跟她說聲對不起?！薄斑@話你自己留著。
”門在我身后關上。項目批文卡在規(guī)劃局一個科長手里。姓吳。油鹽不進。老王下了死命令，
下周再拿不到批文，滾蛋。我堵了吳科長三天。辦公室門口，停車場，他家小區(qū)門口。
他看見我就繞道走。周五下午，老王電話追來：“江野！批文呢！拿不到別回來了！
”我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。翻遍通訊錄。找以前一個酒肉朋友，他表哥好像在規(guī)劃局。
電話接通，寒暄兩句?！皡强崎L？那是我表姐夫！”朋友聲音得意，“他這人，
別的愛好沒有，就愛搓兩圈！今晚‘金悅會所’，我組局，你來不來？”“來！”我咬牙。
金悅會所。包廂里煙熏霧繞。麻將牌嘩啦嘩啦響。吳科長紅光滿面，手氣不錯。
朋友給我使眼色。我湊過去，遞煙點火?！皡歉?，手氣真旺！”吳科長瞥我一眼，嗯一聲，
眼睛盯著牌。我識相地站旁邊看。幾圈下來，他贏了不少?！皡歉鐓柡Γ 迸笥哑鸷?，
“今晚必須請客！”“好說好說！”吳科長笑得見牙不見眼。趁他去洗手間，我跟過去。
在走廊堵住他?！皡强崎L，那個批文...”我擠出笑。他臉立刻拉下來?！靶〗?，
公事公辦，別搞這套?！薄耙?guī)矩我懂?！蔽姨统鰷蕚浜玫男欧猓窈褚豁?，“一點心意，
您喝茶?！彼炊紱]看信封，推開我手：“拿走拿走！像什么話！
”“吳哥...”“別叫哥！”他板著臉，“再這樣，我叫保安了！”他甩手走了。
信封掉在地上。我彎腰撿起來。紙邊割得手疼。朋友追出來，拍拍我肩：“老吳就這德行，
裝清高！我看他是嫌不夠！你再加點？”“加個屁！”我爆了粗口，“我他媽快喝西北風了！
”朋友訕訕地：“那...那我也沒轍了...”手機在兜里震。我媽?！皨??！薄靶∫鞍?，