我記錄他三年生命體征，發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：每次我哭，他心率就飆到110。我流產(chǎn)那晚，
監(jiān)護(hù)儀報(bào)警17分鐘,我開(kāi)始相信——他聽(tīng)得見(jiàn)。當(dāng)我逼他醒來(lái)時(shí)，
他終于開(kāi)口：“不是我醒得太晚……是我不想錯(cuò)過(guò)你說(shuō)‘我愛(ài)你’的那一刻。
”1我穿著一件定制的正紅長(zhǎng)裙，獨(dú)自走進(jìn)傅家老宅的大廳。沒(méi)有賓客歡呼，沒(méi)有香檳塔，
只有滿廳冷眼和竊竊私語(yǔ)?！案导疫@是瘋了吧？給一個(gè)植物人辦婚禮？”“聽(tīng)說(shuō)是沖喜，
溫家那個(gè)醫(yī)生女兒，被拿來(lái)當(dāng)藥引了?！薄皣K，長(zhǎng)得是挺干凈，可惜命薄，
守活寡都守不到頭?！蔽彝χ北臣?，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清冷的回響。
沒(méi)人迎接我，只有一位穿黑西裝的管家站在樓梯口，面無(wú)表情：“溫小姐，請(qǐng)跟我來(lái)。
”我點(diǎn)頭，提著行李箱跟上?；榧?？沒(méi)有。戒指？只有一枚傅家律師遞來(lái)的婚戒，
冷冰冰地套進(jìn)無(wú)名指。我甚至沒(méi)見(jiàn)到傅沉舟的家人。只聽(tīng)說(shuō)，他母親早逝，
繼母柳玉嬋在樓上喝茶，說(shuō)了一句：“沖喜的人到了？別吵我打麻將?！倍牡艿芨嫡眩?/p>
只在簽約時(shí)露過(guò)一面，笑得溫潤(rùn)如玉：“嫂子，我哥就拜托你了?！笨赡请p眼睛，像蛇，
纏上來(lái)就不松。我跟著管家走上二樓，走廊安靜得可怕。盡頭那扇門(mén)，寫(xiě)著“私人病房”。
刷了門(mén)禁卡，門(mén)開(kāi)了，冷風(fēng)撲面。房間寬敞得像ICU特護(hù)間，心電監(jiān)護(hù)儀滴答作響，
氧氣機(jī)低鳴。床上的男人，高大，冷峻，眉骨一道疤，臉色蒼白如紙，呼吸靠機(jī)器維持。
三年前那場(chǎng)車(chē)禍，奪走了他的意識(shí)，也奪走了他作為“人”的資格?？山裉?，他是我的丈夫。
我走近，靜靜看著他。三分鐘，沒(méi)人說(shuō)話。我把隨身帶的黑色小包放在床頭，
里面是銀針、艾條、家傳的神經(jīng)刺激藥方?！澳愫?，”我開(kāi)口，聲音很輕，“我叫溫疏月，
是你妻子。”沒(méi)有回應(yīng)，只有機(jī)器冰冷的滴答聲。我抬手，
指尖拂過(guò)他冰涼的手背——沒(méi)有溫度，沒(méi)有反應(yīng)。
可我還是說(shuō)了下去：“我知道你現(xiàn)在聽(tīng)不見(jiàn)，也不認(rèn)識(shí)我。但既然成了夫妻，我溫疏月，
就不會(huì)棄你于不顧?！蔽沂菍W(xué)醫(yī)的，中醫(yī)世家出身，父親教我“醫(yī)者不棄”，
母親臨終前說(shuō)：“疏月，別讓人奪走你的仁心?！彼晕襾?lái)了。不是為了傅家的錢(qián)，
也不是為了那點(diǎn)虛無(wú)縹緲的“沖喜”傳說(shuō)，我是來(lái)救人的。我打開(kāi)針包，取出銀針，
輕輕扎入他手太陰肺經(jīng)的穴位。“從明天起，我會(huì)為你針灸，調(diào)理經(jīng)絡(luò)?；蛟S……能喚醒你。
”我頓了頓，聲音低了幾分：“哪怕只有一成希望，我也想試?！贝巴猓鹿庑闭?，
落在他沉睡的臉上。我轉(zhuǎn)身去拿藥瓶，余光掃過(guò)監(jiān)護(hù)儀——那一瞬，屏幕上的心跳曲線，
猛地跳動(dòng)了一格。我愣住，回頭看他。他依舊閉眼，毫無(wú)動(dòng)靜?？晌铱傆X(jué)得……有什么東西，
變了。2第三天，我準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)到病房。傅沉舟還躺在那里，監(jiān)護(hù)儀的綠線平穩(wěn)跳動(dòng)，
呼吸機(jī)規(guī)律地送氣。除了這些機(jī)械的節(jié)奏，房間里沒(méi)有任何活人的氣息。
我換上白大褂——這是我堅(jiān)持帶進(jìn)來(lái)的唯一體面。哪怕他們不把我當(dāng)醫(yī)生，
我也不能忘了自己是誰(shuí)。“今天開(kāi)始，刺激手少陰心經(jīng)?！蔽业吐曌哉Z(yǔ)，
取出細(xì)如發(fā)絲的銀針。這是家傳的“醒神十三針”，父親曾用它救過(guò)腦損傷的病人。
雖然從未用于植物人，但——總要試。針尖輕落，他的手指微微抽動(dòng)。我屏住呼吸，
盯著監(jiān)護(hù)儀。心率從72升到78，腦電波圖出現(xiàn)短暫波動(dòng)。“有反應(yīng)？”我心跳加快，
立刻記錄數(shù)據(jù)，可下一秒，一切又歸于平靜。我嘆了口氣，繼續(xù)施針。窗外陽(yáng)光漸亮，
照在他冷峻的側(cè)臉上。我忽然發(fā)現(xiàn)，他睫毛很長(zhǎng)，若不是這副模樣，
他該是那種讓人不敢直視的男人——權(quán)勢(shì)、冷傲、生人勿近。可現(xiàn)在，他只是我的病人，
也是……我的丈夫?！案党林??！蔽逸p聲說(shuō)，“你知道嗎？我小時(shí)候最怕植物人，
覺(jué)得他們被困在身體里，聽(tīng)得到，卻說(shuō)不出。”我頓了頓，指尖輕撫他手背，
“但現(xiàn)在我不怕了，因?yàn)槲視?huì)一直說(shuō)話，直到你聽(tīng)見(jiàn)為止?！蔽颐刻於紩?huì)這樣自言自語(yǔ)。
說(shuō)天氣，說(shuō)新聞，說(shuō)我在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)遇到的病人。有時(shí)，也會(huì)說(shuō)點(diǎn)私人的事，比如今天。
“昨天路過(guò)花店，玫瑰開(kāi)了?！蔽乙贿呎磲樉?，一邊輕笑，“我突然想，如果你醒著，
會(huì)不會(huì)……在婚禮上給我戴一朵？”我聲音低下去，“其實(shí)，我挺想嫁給你一個(gè)醒著的人。
”話音落，病房安靜得可怕，只有氧氣機(jī)低鳴。我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，
余光卻猛地一滯——監(jiān)護(hù)儀上，腦電波圖出現(xiàn)了一次非規(guī)律性尖峰，持續(xù)0.8秒，
像是……情緒波動(dòng)。我沖回床邊，仔細(xì)檢查他的瞳孔、角膜反射。一切正常，但他——睫毛，
極其輕微地顫了一下。我僵住，不是錯(cuò)覺(jué)。這次，我看得清清楚楚?！案党林?？
”我壓低聲音，心跳如鼓，“你能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？如果有意識(shí)，眨一下眼?！币幻?、兩秒、三秒，
沒(méi)有反應(yīng)。我苦笑，心想大概是自己太渴望奇跡。正要轉(zhuǎn)身，
監(jiān)護(hù)儀的心率曲線——突然從78飆升到96！我猛地回頭。他依舊閉眼，呼吸平穩(wěn)，
可那只被我扎過(guò)針的右手——食指，極其輕微地動(dòng)了一下。我站在原地，渾身發(fā)冷，又發(fā)燙，
手心全是汗，銀針包差點(diǎn)掉落。三年了。醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“永久性意識(shí)障礙”，
可他……是不是一直在聽(tīng)？我緩緩蹲下，握住他的手，
聲音很輕：“如果你聽(tīng)得見(jiàn)……就再動(dòng)一次。我保證，不告訴任何人，
只屬于我們之間的秘密?！蔽叶⒅氖种浮Ｒ幻?，兩秒，突然——他又動(dòng)了一下。
不是抽搐，不是反射，是有意識(shí)的、緩慢的、向我手心靠攏的動(dòng)作。我眼眶瞬間紅了。
“你聽(tīng)得見(jiàn)……對(duì)嗎？”我聲音發(fā)抖，“你一直……都在？”他沒(méi)有回答，可我的心跳，
比監(jiān)護(hù)儀還快。我死死攥住他的手，“好，我不說(shuō)，但你要答應(yīng)我——?jiǎng)e再讓我一個(gè)人說(shuō)了。
我想聽(tīng)你說(shuō)話，想看你睜眼，想……真正嫁給你一次?！贝巴?，陽(yáng)光灑滿病床。我低頭，
看見(jiàn)他嘴角——極其輕微地，向上牽動(dòng)了一下。3我是在一個(gè)普通的清晨發(fā)現(xiàn)的。
那天給傅沉舟做完針灸，我起身時(shí)突然一陣眩暈，扶住墻才沒(méi)摔倒。胃里翻江倒海，
干嘔了好幾聲。護(hù)士笑著說(shuō)：“溫小姐，是不是累著了？”我沒(méi)在意，
只當(dāng)是熬夜整理病歷的后遺癥?？蛇B續(xù)三天，早晨都惡心，我開(kāi)始警覺(jué)。
翻出包里常備的驗(yàn)孕棒——那是母親留下的老習(xí)慣：“女人要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，
哪怕沒(méi)男人值得托付。”我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)用上它。洗手間里，我盯著那根小小的塑料棒，
手心出汗。一分鐘、兩分鐘，兩條紅杠。我愣在原地，心跳像被什么攥住了。
不可能……我們從沒(méi)真正……等等——記憶猛地回溯。三個(gè)月前，一個(gè)暴雨夜。
我照例為傅沉舟做肌肉按摩，防止長(zhǎng)期臥床萎縮。擦藥時(shí)，他忽然發(fā)高燒，
體溫飆到39.8℃。醫(yī)生緊急處理后離開(kāi)，我守在床邊，整夜未眠。凌晨三點(diǎn)，
他陷入短暫躁動(dòng)，無(wú)意識(shí)地翻身，手臂猛地勾住我的腰，將我拽倒在床。我驚得想掙脫，
可他力氣大得不像病人，呼吸滾燙，嘴唇擦過(guò)我頸側(cè)。我慌亂推他：“傅沉舟！
別……”可就那一瞬——衣服亂了，肩帶滑落，他的手貼在我背上，滾燙如火。
我沒(méi)有真正反抗，不是因?yàn)閯?dòng)情，而是……我怕他傷到自己。那一夜沒(méi)有完整發(fā)生什么，
可身體的貼近、體溫的交融，足以讓命運(yùn)埋下種子。后來(lái)他退燒，一切恢復(fù)平靜，
我也說(shuō)服自己：只是意外，只是高燒下的無(wú)意識(shí)舉動(dòng)?？涩F(xiàn)在，驗(yàn)孕棒告訴我——那個(gè)雨夜，
種下了生命。我蹲在洗手間地板上，手指顫抖地?fù)嵘闲「?。里面有個(gè)孩子，傅沉舟的孩子，
我的孩子。不是婚姻的附屬品，不是聯(lián)姻的工具，而是兩個(gè)靈魂在黑暗中偶然觸碰，
開(kāi)出的一朵花。我忽然笑了，又忽然哭了?！皩殞殹蔽逸p聲說(shuō)，“媽媽會(huì)保護(hù)你的。
”第二天，我悄悄做了B超。醫(yī)生笑著說(shuō)：“很健康，孕酮值也正常?！蔽冶е鴪?bào)告單，
腳步輕得像飛。回到病房，我趴在他耳邊，聲音發(fā)顫：“沉舟……你要當(dāng)爸爸了。
”我等他反應(yīng)，哪怕一次心跳加速，可監(jiān)護(hù)儀平靜如常，我也不失望?！暗饶阈褋?lái)，
我會(huì)把寶寶的照片貼滿這間房。他會(huì)叫你爸爸，會(huì)學(xué)你皺眉?！蔽倚χ蹨I卻落了下來(lái)，
可命運(yùn)從不給弱者喘息的機(jī)會(huì)。第二天，小叔傅昭來(lái)了。他穿一身淺灰西裝，
笑容溫潤(rùn)：“嫂子，聽(tīng)說(shuō)你最近常去醫(yī)院？是不是身體不舒服？
”我警惕地后退半步：“例行檢查，謝謝關(guān)心?！彼呓曇魤旱停骸捌鋵?shí)，
我哥的情況……醫(yī)學(xué)上早有定論。你何必耗著自己？
傅家不會(huì)承認(rèn)一個(gè)‘植物人父親’的孩子。”我猛地抬頭：“你什么意思？
”他輕笑：“我是為你好。這孩子，生下來(lái)就是笑話。不如……趁早處理。”我渾身發(fā)冷，
“傅昭，你沒(méi)有資格決定誰(shuí)該活著?！彼凵褚话?，隨即又笑：“那我們談?wù)剹l件？
只要你簽了離婚協(xié)議，傅家給你五百萬(wàn)，足夠你重新開(kāi)始?！蔽依湫Γ骸拔覝厥柙碌暮⒆樱?/p>
不賣(mài)。”我轉(zhuǎn)身要走，他突然伸手，擋在樓梯口：“嫂子，樓梯有點(diǎn)滑，小心。
”下一秒——他猛地一推！我踉蹌后退，腳下一空，整個(gè)人從二樓樓梯滾了下去！
后腦撞上臺(tái)階，劇痛炸開(kāi)。眼前發(fā)黑，耳邊嗡鳴。我本能地護(hù)住小腹，可溫?zé)岬难?/p>
已經(jīng)順著腿蜿蜒而下。“救……救我……”我微弱地呼喊，可整棟樓，空無(wú)一人。
傅昭站在樓梯上，低頭看我，眼神冰冷：“一個(gè)野種，也配進(jìn)傅家？”我死死攥著裙角，
指甲斷裂，血混著淚。意識(shí)模糊前，
我最后喃喃：“寶寶……對(duì)不起……媽媽……沒(méi)保護(hù)好你……”再醒來(lái)，已是醫(yī)院。
醫(yī)生搖頭：“胚胎停育，出血過(guò)多，你很幸運(yùn)，保住了子宮?！薄凹覍?zèng)]來(lái)？要通知誰(shuí)嗎？
”我閉眼，輕聲道：“沒(méi)有家屬?！笔謾C(jī)被摔壞，病房冷清。我躺在那里，
像一具被掏空的軀殼。三天后，我回到傅家。沒(méi)人問(wèn)我去哪了，沒(méi)人關(guān)心我臉色蒼白。
柳玉嬋只說(shuō)了一句：“女人就是麻煩，別影響我打麻將?！蔽易哌M(jìn)病房，看著傅沉舟。
他依舊安靜，可我知道——他聽(tīng)見(jiàn)了。那晚我捂著肚子滾下樓梯時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)程同步報(bào)警。而我流產(chǎn)那晚，他的心率，從72飆升到110，