1992年，夏。悶熱的空氣像是要把人的肺都擠干。
陳雪茹“咔噠”一聲鎖上棕色的硬皮箱，頭也不回地對我說：“陳巖，
我跟你過了五年沒見著光在哪兒的日子，夠了?！钡诙湓?，
她指著門外那輛嶄新的豐田皇冠，說：“黃老板的廠在東莞，一個月給我開八百，包吃住。
你呢？你一個月除了那二百塊死工資，還能給我什么？”我站在原地，
看著這個同床共枕了五年的女人，喉嚨像是被水泥堵住了，一個字也說不出來。
她今天化了很濃的妝，鮮紅的嘴唇，像要滴出血?！罢f話啊！”她終于回頭看我，
眼神里滿是不耐煩和鄙夷，“你就是這樣，一輩子都是個窩囊廢！連句挽留的話都說不出口！
”我攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)肉里，用盡全身力氣才擠出一句：“家里……媽的手術(shù)費，
你放在哪了？”那是我跑了三年黑車，沒日沒夜攢下的三萬塊錢，是我媽的命。
陳雪茹的眼神閃躲了一下，隨即冷笑一聲：“什么手術(shù)費？我不知道。
那是你欠我的青春損失費！”“你！”我目眥欲裂，一股血腥味直沖腦門。她拎起皮箱，
走到門口，手搭在門把上，最后看了我一眼，眼神里沒有一絲留戀，只有解脫和一絲憐憫。
“陳巖，認(rèn)命吧。我們不是一個世界的人。”門開了，那個叫黃鶴立的港商就站在外面，
穿著一身筆挺的西裝，手腕上的金表在昏暗的樓道里晃得人眼暈。他甚至沒看我一眼，
很自然地接過陳雪茹手里的皮箱，摟住她的腰，用蹩腳的普通話說：“雪茹，
跟這種人廢話什么，我們走?！蔽蚁褚活^被激怒的公牛，猛地沖了過去！可我還沒碰到他，
黃鶴立身后兩個馬仔就把我死死按在了墻上。黃鶴立這才慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭，上下打量著我，
像是看一只螻蟻，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“年輕人，沒錢，就不要學(xué)人談感情。
看好你家的門，別讓老鼠進(jìn)去了?！闭f完，他摟著陳雪茹，頭也不回地走下樓。
皇冠車引擎發(fā)動的聲音，像一把錐子，狠狠扎進(jìn)我的心臟。我癱軟在地，腦子里一片空白。
直到樓下傳來街坊鄰居的議論聲?！澳遣皇顷悗r家的媳婦嗎？跟個大老板跑了！”“嘖嘖，
陳巖這孩子，太老實了，守不住啊……”這些聲音像無數(shù)根針，刺得我體無完膚。
我瘋了一樣沖回屋里，翻箱倒柜。床底下，衣柜里，所有我們藏錢的地方，空空如也。存折，
不見了。三萬塊，一分不剩。就在這時，桌上的電話鈴聲刺耳地響了起來。
我顫抖著手接起電話，是醫(yī)院打來的?！拔?？是陳巖嗎？你母親的醫(yī)藥費該交了，再拖下去，
我們只能停藥了！”“我……”我握著話筒，眼前一黑，轟然倒地。
2我不知道自己昏迷了多久，醒來時，窗外天已經(jīng)黑了。饑餓和絕望像是兩條毒蛇，
啃噬著我的五臟六腑。我爬起來，給自己灌了一大杯冷水，腦子才稍微清醒了一點。
不能倒下。我倒下了，我媽怎么辦？我沖出家門，像個瘋子一樣在大街上狂奔。
我要去找陳雪茹，我要把錢拿回來！可跑到長途汽車站，哪里還有皇冠車的影子？
東莞那么大，我上哪兒去找？夜里的風(fēng)很冷，吹得我渾身發(fā)抖。我蹲在路邊，
像一條被主人拋棄的野狗，抱著頭，第一次感覺到了什么叫真正的絕望。第二天，
我頂著兩個黑眼圈去了廠里。我是國營電子廠的維修工，一個月二百塊，餓不死，
也發(fā)不了財。廠里的人看我的眼神都怪怪的，同情、嘲笑、幸災(zāi)樂禍。工友李大光湊過來，
拍了拍我的肩膀，塞給我兩個饅頭：“巖子，別想太多，那種女人，走了就走了。
”我沒說話，接過饅頭，狼吞虎咽。我需要力氣。一整天，我都在機械地重復(fù)著手里的活，
腦子里卻在瘋狂地轉(zhuǎn)。借錢？親戚朋友都窮，誰能拿出三萬塊？搶？我沒那個膽子。
難道真的要眼睜睜看著我媽……下班的時候，我路過廠長辦公室，
聽到里面?zhèn)鱽韼讉€小領(lǐng)導(dǎo)的議論聲。“聽說了嗎？城南那個港商的電子廠，要黃了！
”“哪個港商？”“就那個叫黃鶴立的，前陣子還來咱們這挖人呢。”黃鶴立！
這三個字像電流一樣擊中了我。我猛地停下腳步，貼在門上，屏住呼吸。
“他那廠子我去看過，設(shè)備都是從香江淘汰下來的，生產(chǎn)的錄音機質(zhì)量次得要命，
根本賣不出去。欠了一屁股債，聽說急著把廠子盤出去，好回香江。
”“誰敢接那個爛攤子啊，接過來就是往里賠錢?！薄翱刹皇锹?，聽說連地皮帶設(shè)備，
三萬塊就賣，都沒人要。”三萬塊……三萬塊！一個瘋狂到我自己都害怕的念頭，
從心底里冒了出來。眾人眼里的垃圾，對我來說，卻可能是唯一的機會。我懂技術(shù)，
我知道那些老設(shè)備的問題出在哪。更重要的是，我知道黃鶴立的軟肋——他急著脫手，
他不懂這邊的市場！我要盤下他的廠！我要用他丟掉的垃圾，把他狠狠地踩在腳下！
這個念頭一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋狂生長。我回到家，翻出了家里唯一的房產(chǎn)證。
這是我爸媽留給我唯一的念想。我盯著那本紅色的證件，眼睛都紅了。爸，媽，對不起了。
兒子不孝，要賭上你們留下的所有！贏了，我把你們風(fēng)風(fēng)光光地接回來。輸了，我這條命，
就賠給你們！我揣著房產(chǎn)證，
連夜找到了城里有名的“地頭蛇”——黑市上專門做抵押貸款的彪哥。
彪哥的辦公室里煙霧繚繞，他翹著二郎腿，打量著我，皮笑肉不笑地說：“陳巖？
國營廠的維修工？找我借錢？你拿什么抵？”我把房產(chǎn)證拍在桌上。“這套房子，市價五萬。
我只要三萬，三天后還你三萬五?！北敫缒闷鸱慨a(chǎn)證翻了翻，瞇起了眼：“哦？
你要這么多錢干嘛？”我一字一頓地說：“買個廠子，殺個人。”彪哥愣了一下，
隨即哈哈大笑起來，笑得眼淚都出來了。“有意思，有意思！整個江城，敢這么跟我說話的，
你小子是第一個！”他把房產(chǎn)證扔回給我，“錢，我借你。但我不要你的利息。
”我皺起了眉?！拔乙隳莻€廠子，百分之十的干股?！?拿到三萬塊現(xiàn)金的時候，
我的手都在抖。那沓錢沉甸甸的，像是壓著我的身家性命。我沒有片刻耽擱，
直接找到了黃鶴立工廠的留守負(fù)責(zé)人。那是個瘦猴一樣的中年男人，看見我，
眼皮都懶得抬一下：“干嘛的？”“我來買廠。”我說。他這才抬起頭，
像看傻子一樣看著我：“你說什么？”“我說，我來買廠。三萬塊，這是現(xiàn)金。
”我把裝錢的帆布包放在他面前，拉開拉鏈，露出一沓沓嶄新的人民幣。
瘦猴的眼睛瞬間直了。他咽了口唾沫，態(tài)度立馬一百八十度大轉(zhuǎn)彎：“老板，您里邊請，
里邊請！”簽合同的過程異常順利。黃鶴立果然是急著跑路，合同里除了轉(zhuǎn)讓條款，
沒有任何附加條件。當(dāng)我用顫抖的手簽下“陳巖”兩個字時，瘦猴長舒了一口氣，
把一大串生了銹的鑰匙塞到我手里：“陳老板，從現(xiàn)在起，這廠子就是您的了。
”我拿著那串鑰匙，站在空蕩蕩的廠區(qū)里，心里五味雜陳。這里比我想象的還要破敗。
廠房的窗戶碎了一半，機器上落滿了灰塵，地上到處是廢棄的零件和垃圾。
空氣中彌漫著一股機油和鐵銹混合的難聞氣味。這就是我的全部賭注。
一個連乞丐都不會多看一眼的垃圾場。我深吸一口氣，推開生產(chǎn)車間的門。
里面還有七八個工人，正無精打采地坐著打牌?？吹轿疫M(jìn)來，他們只是懶洋洋地瞥了一眼。
“都過來。”我開口，聲音不大，卻很沉穩(wěn)。一個剃著光頭，滿臉橫肉的男人站起來，
吊兒郎當(dāng)?shù)貑枺骸澳阏l?。俊薄皬慕裉炱?，我是這里的老板?！惫忸^愣了一下，
隨即和同伴們一起爆發(fā)出哄堂大笑。“老板？就你這窮酸樣？你拿什么當(dāng)老板？”“小子，
別是來尋開心的吧？趕緊滾，別耽誤大爺們摸牌?！蔽覜]有理會他們的嘲諷，
徑直走到一臺落滿灰塵的JVC-1800型組裝機前。這是廠里最核心的設(shè)備，
也是所有問題的根源。我伸手拂去機器上的灰塵，淡淡地說：“這臺機器，主板電容虛焊，
傳動皮帶老化，磁頭偏離標(biāo)準(zhǔn)軌道超過0.5毫米。用這種機器生產(chǎn)出來的錄音機，
不出三個月，百分之百卡帶。我說得對不對？”車間里瞬間安靜了下來。
所有人都目瞪口呆地看著我。光頭臉上的嘲笑僵住了，取而代之的是一絲震驚。這些問題，
都是廠里最核心的機密，只有他們這些天天跟機器打交道的老油條才知道。我轉(zhuǎn)過身，
目光掃過每一個人：“我叫陳巖，以前是國營廠的維修工。我沒錢給你們發(fā)工資，
但我可以保證，只要你們跟我干，三個月后，我讓你們每個人都拿到比國營廠多一倍的獎金。
”工人們面面相覷，沒人說話。我知道，光憑幾句話，不可能讓他們信服。
我從地上撿起一把螺絲刀和一把焊槍，對光頭說：“你，過來給我打下手。今天，
我就讓你們看看，什么叫技術(shù)?！蔽掖蜷_機器后蓋，復(fù)雜的電路板和零件暴露在眼前。
曾經(jīng)的我，只是一個維修工。但現(xiàn)在，我感覺這些冰冷的零件，都像是我的士兵。我沉下心，
開始動手。換電容，調(diào)磁頭，上潤滑油……我的動作行云流水，沒有一絲多余。
整整四個小時，我沒喝一口水，沒歇一秒鐘。當(dāng)我焊好最后一根線，合上后蓋，
按下開機鍵時，車間里所有人都屏住了呼吸。機器發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，指示燈亮起，
傳動軸平穩(wěn)地轉(zhuǎn)動起來。那聲音，比任何音樂都要悅耳。光頭徹底傻眼了，他看著我，
結(jié)結(jié)巴巴地說：“你……你他媽真是個神仙。”我擦了擦額頭的汗，看著他，笑了。
“我不是神仙。”“我只是一個，被逼上絕路的人。”我站起身，環(huán)視著所有工人，
一字一頓地說：“現(xiàn)在，有人愿意跟我干嗎？”光頭第一個站出來，
把胸脯拍得邦邦響：“陳老板！以后你說東，我絕不往西！”“我們都跟你干！
”剩下的工人也紛紛表態(tài)。我點了點頭，心里的一塊大石頭，終于落了地。
這就是我的第一塊基石。一群被前老板拋棄，卻身懷技術(shù)的工人。我看著他們，
就像看到了我自己。我們都是被時代拋棄的人。但從今天起，我們要抱成一團，
跟這個狗娘養(yǎng)的時代，干到底！4第二天，我把彪哥給我的三萬塊，取了兩萬出來。一萬五，
交了我媽的手術(shù)費。剩下五千，我全部分給了工人們，讓他們先拿回家安家。光頭叫周大海，
拿到錢的時候，一個快四十歲的漢子，眼圈都紅了?！瓣惱习澹恪惆彦X都給我們了，
廠子怎么辦？買原料不要錢??？”我拍了拍他的肩膀：“錢沒了可以再賺，人心沒了，
就什么都沒了。大海哥，以后廠里的生產(chǎn)，就交給你了。
”周大海重重地點了點頭：“老板你放心！誰敢偷懶?；?，我第一個打斷他的腿！
”安撫了工人，接下來就是最關(guān)鍵的問題——產(chǎn)品。黃鶴立生產(chǎn)的錄音機，完全是垃圾。
我想活下去，就必須拿出不一樣的東西。什么東西，是這個時代最需要，
而別人又做不出來的？我的腦子里，立刻浮現(xiàn)出三個字母——VCD。1992年，
VCD技術(shù)剛剛萌芽，國內(nèi)市場完全是一片空白。所有人都還在用錄像帶看質(zhì)量模糊的港片，
沒人知道，一場打敗性的影音革命，即將來臨。而我，恰好知道這項技術(shù)的核心原理。
這得益于我上輩子在國營廠，沒日沒夜地鉆研那些國外文獻(xiàn)和技術(shù)圖紙。當(dāng)時只是興趣，
現(xiàn)在，卻成了我唯一的救命稻草。但造VCD，需要全新的生產(chǎn)線，需要大量的資金，
我現(xiàn)在什么都沒有。飯要一口一口吃，路要一步一步走。我決定，
先從最基礎(chǔ)的做起——改造我們現(xiàn)有的錄音機。我把所有工人召集起來，開了一個會。
“兄弟們，從今天起，我們不生產(chǎn)垃圾了?！蔽夷贸鲞B夜畫好的圖紙，“我們要生產(chǎn)全江城，
乃至全廣東質(zhì)量最好的錄音機！”我的方案很簡單，但在這個年代卻堪稱打敗。第一，
更換所有劣質(zhì)的國產(chǎn)電容和磁頭，
全部換成我從特殊渠道搞來的進(jìn)口“紅寶石”電容和索尼磁頭。成本會增加，
但質(zhì)量是天壤之別。第二，優(yōu)化電路板設(shè)計，增加一個小小的“重低音”增益模塊。
這在后世是爛大街的技術(shù)，但現(xiàn)在，足以秒殺市面上所有的產(chǎn)品。工人們看著圖紙，
像是看天書。周大海撓著光頭，一臉為難：“老板，你這圖紙是好，可……可這進(jìn)口零件，
我們上哪兒搞去？而且死貴??！”我笑了笑：“渠道我來想辦法，錢，我也來想辦法。
你們要做的，就是把手藝給我拿出來，每臺機器，都當(dāng)成自己的孩子一樣去打磨。
”接下來的一個星期，我?guī)缀鯖]合過眼。白天，我?guī)еと藗兏脑焐a(chǎn)線。晚上，
我騎著一輛破鳳凰自行車，跑遍了江城所有的電子元件市場，甚至托人去了深圳的華強北。
錢不夠，我就把我那輛開了三年的破夏利出租車也賣了。當(dāng)我把第一批進(jìn)口零件拉回廠里時，
周大海他們看我的眼神，徹底變了。那是一種混雜著敬佩和信賴的眼神。
他們不再叫我“陳老板”，而是改口叫“陳哥”。在所有人的努力下，三天后，
第一臺印著“遠(yuǎn)大”牌商標(biāo)的錄-音機，正式下線。它外形普通，
和我以前修過的那些機器沒什么兩樣。但當(dāng)我放入一盤張學(xué)友的磁帶，
按下播放鍵時——整個車間，都安靜了。清晰、純凈的歌聲，從喇叭里流淌出來。
尤其是那經(jīng)過重低音處理的鼓點，每一聲，都像是敲在人的心坎上。
“我的天……”周大海張大了嘴巴，“這……這是我們造出來的？”工人們一個個圍上來，
撫摸著那臺錄-音機，像是撫摸一件稀世珍寶。我笑了。我知道，我們成功了。至少，
成功了第一步。5產(chǎn)品造出來了，可新的問題又來了——怎么賣出去？“遠(yuǎn)大”這個牌子，
沒人聽過。我?guī)е覀兊摹皩氊悺变?音機，跑遍了江城所有的百貨商場和家電門市。結(jié)果，
無一例外，全都是白眼和拒絕?！笆裁磁谱?？沒聽過。不要不要?！薄靶』镒樱?/p>
想進(jìn)我們商場，是要給進(jìn)場費的，你給得起嗎？”“質(zhì)量好？誰知道呢？現(xiàn)在騙子多得很。
”一連碰壁三天，帶出去的五臺樣機，一臺都沒送出去。工人們的情緒開始低落下來。
周大海找到我，一臉愁容：“陳哥，這樣下去不是辦法啊。再賣不出去，
我們連下個月的電費都交不起了?！蔽疫f給他一支煙，自己也點上一支，深吸一口?！按蠛＃?/p>
你信不信我？”周大海愣了一下，隨即重重地點頭：“信！從你修好那臺機器開始，
我就信你！”“好?！蔽移鐭燁^，“既然商場這條路走不通，我們就自己走一條路出來！
”當(dāng)天下午，我讓周大海用木板做了個大牌子，
上面寫著幾個歪歪扭扭的大字：“遠(yuǎn)大牌錄-音機，質(zhì)量不好，現(xiàn)場砸機，十倍賠償！
”然后，我把我們僅有的二十臺錄-音機全部搬上了一輛三輪車，
拉到了江城最熱鬧的工人文化宮廣場。我把錄-音機一字排開，旁邊立著那塊牌子，
還有一把大鐵錘。然后，我打開了所有錄-音機的開關(guān)，全部調(diào)到最大音量。
二十臺錄-音機，同時播放著當(dāng)時最火的《瀟灑走一回》。“天地悠悠，過客匆匆，
潮起又潮落……”那陣勢，簡直是驚天動地。很快，廣場上的人都被吸引了過來，
里三層外三層，把我們圍得水泄不通?！案闶裁窗。抠u錄-音機的？”“遠(yuǎn)大牌？沒聽過。
”“還十倍賠償？吹牛的吧！”我拿起一個鐵皮喇叭，站到三輪車上，
用盡全身力氣喊道：“各位街坊鄰居，各位大哥大姐！我叫陳巖，是這家遠(yuǎn)大電子廠的老板！
”“我們廠小，人窮，沒錢去大商場打廣告。但我們有一顆良心，
有一股子要把產(chǎn)品做好的傻勁！”“今天，我把我們?nèi)康募耶?dāng)都拉來了！我向大家保證，
我們的錄-音機，質(zhì)量絕對不比任何洋品牌差！”“不信的，可以上來隨便試！隨便聽！
要是覺得音質(zhì)不好，或者有任何問題，這把錘子就在這！您當(dāng)場把它砸了，我陳巖，
一句話不說，十倍賠償給您！”我這番話，加上那震耳欲聾的音樂，徹底點燃了現(xiàn)場的氣氛。
一個膽子大的小伙子擠上前來：“真的假的？我試試！”他拿起一臺錄-音機，
翻來覆去地看，又放上自己的磁帶聽了半天。越聽，他眼睛越亮?！昂?！這音質(zhì)，可以?。?/p>
比我家的那個‘燕舞’牌強多了！”他這一喊，更多的人涌了上來。試聽的，檢查的，
議論的，整個場面熱鬧非凡。一個小時后，終于有人掏錢了?！袄习?，這個怎么賣？
”我伸出兩個手指頭：“二百塊！”“二百？跟商場里的一個價啊。”我笑著說：“大哥，
商場里二百塊，你買不到這個音質(zhì)。今天在這里買，我再送您一盤正版鄧麗君磁帶！
”那大哥猶豫了一下，一咬牙：“行！沖你這股勁，我買了！”第一臺賣出去，
就像打開了閘門?！敖o我也來一臺！”“我要那個帶鄧麗君的！”僅僅一個下午，
二十臺錄-音機，銷售一空！我數(shù)著手里那四千塊錢，都是些零零散散的毛票，可我卻覺得，
它們比金子還要重。這是我們的第一桶金。是遠(yuǎn)大電子廠，靠自己站起來的第一步。
6接下來的一個月，我們?nèi)绶ㄅ谥?。白天生產(chǎn)，晚上就去文化宮廣場擺攤。
“遠(yuǎn)大”錄-音機的名聲，在江城的普通百姓中，慢慢傳開了。質(zhì)量好，價格公道，
老板實在。我們的銷量一天比一天好，從一天二十臺，到五十臺，再到一百臺。
廠里的工人們每天都像打了雞血一樣，加班加點，卻沒有一句怨言。因為他們知道，
每多生產(chǎn)一臺機器，他們的口袋里，就能多一份實實在在的收入。
我給他們開了全江城電子行業(yè)最高的計件工資。能者多勞，多勞多得。短短一個月，
廠子不僅扭虧為盈，賬上還多出了五萬塊的流動資金。我第一時間，
把彪哥的三萬五千塊本息還清了。彪哥拿到錢，有些意外地看著我：“行啊小子，
還真讓你把那破廠子盤活了?！蔽倚α诵Γ骸氨敫?，上次說好的干股，還算數(shù)嗎？
”彪哥深深地看了我一眼，擺了擺手：“算了。你小子不是池中物，我那百分之十，
怕是裝不下你這條龍。以后有需要，直接來找我?！蔽抑溃矣米约旱膶嵙?，
贏得了他的尊重。解決了外患，我開始琢磨著擴大生產(chǎn)。光靠擺地攤，終究不是長久之計。
我想進(jìn)入商場，我想把“遠(yuǎn)大”的牌子，做到全廣東，乃至全國。就在這時，
一個天大的好機會，送到了我面前。一年一度的“廣交會”，即將在廣州舉行。
那是全國最大，也是全世界聞名的商品交易會。如果能在廣交會上拿到訂單，那遠(yuǎn)大電子廠，
就算是真的鯉魚跳龍門了。但廣交會的門檻極高，不是什么小作坊都能進(jìn)去的。
我托了無數(shù)關(guān)系，送了無數(shù)禮，
最后還是卡在了一個關(guān)鍵人物那里——市輕工業(yè)局的王副局長。
他掌管著江城所有民營企業(yè)參加廣交會的審批權(quán)。我提著兩條中華煙和兩瓶茅臺，
敲開了王副局長家的門。王副局長挺著個啤酒肚，慢悠悠地給我泡了杯茶，聽完我的來意，
眼皮都沒抬一下?！靶￡惏?，你們遠(yuǎn)大電子廠，我知道。最近在文化宮廣場，
搞得有聲有色嘛?！薄巴蹙诌^獎了，都是小打小鬧，想求個發(fā)展。”“發(fā)展是好事。
”王副局長喝了口茶，慢悠悠地說，“可是，廣交會的名額，很緊張啊。國營大廠都排著隊，